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Cuatro nocturnos José Maria Merino

La imaginacién y la escritura de José Maria Merino en cua-
tro novelas cortas. Cada uno de estos Cuatro nocturnos es
una novela corta.

El hechizo de Iris: Un hombre evoca desde un lugar de la
selva su iniciacién sexual en la adolescencia.

En La dama de Urz reaparece el profesor Souto, viejo per-
sonaje del autor, para ser victima de un extrafio malenten-
dido que le convertird en otra persona.

El mar interior narra cémo un hombre nacido con un mar in-
terior, fruto de su imaginacién, termina por conjugarlo con
la realidad exterior, y El misterio Vallota una crénica de la
corrupcién espafola reciente, en la que un personaje da
testimonio de la desaparicién de un hombre importante y
del nacimiento de su doble como reflejo de los medios de
comunicacion.

Historias sobre las posibilidades y los peligros de la imagi-
nacioén, estos Cuatro nocturnos en lo sorprendente de la fa-
bula y en la precision de la prosa, son una excelente mues-
tra del mundo misterioso y la maestria narrativa de José
Maria Medino.
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Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo
intimo parentesco y cuya profunda in-
fluencia nos arroja al infierno o nos lleva
el cielo.

E. T. A. HOFFMANN
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El hechizo de Iris
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La mujer se va alejando y el escenario reconstruye poco
a poco la inmovilidad que el desplazamiento de su figura
blanquecina habia conseguido turbar, la quietud del espa-
cio gris y caluroso que encierran el cielo oscuro y el lago ro-
deado de una vegetacion enmarafiada y vigorosa, en cuyo
centro resuena una y otra vez el aleteo cansino de los gran-
des péjaros.

Ella se aleja entre los borrones olorosos de los charcos y
el lento alternar de relumbres horizontales con que se difu-
mina el agua lejana.

En lo alto, entre los aleteos, un graznido aislado, que se
repite luego varias veces, parece resistirse al reposo reco-
brado, pero todo vuelve a estar quieto y el hombre siente
alivio mientras ve alejarse a la mujer, y hasta cierto gusto a
liberacién, como si en la partida de ella no hubiese ausen-
cia sino una inusitada plenitud. Como si, al contrario, ella
hubiese sido la ausencia, el vacio, esa cavidad fantasmal
que abren en la aparente solidez de la rutina ciertas evoca-
ciones, y con su marcha la realidad quedase de repente
restaurada y completa.

Ella sube al fin al avién, apoyando con cuidado los pies
en los peldafios sucesivos de la escalerilla. Se detiene antes
de entrar en la cabina y vuelve el rostro. La indiferencia del
hombre sufre entonces un sobresalto, pues las facciones de
la mujer han recuperado las sefiales de otro rostro, han su-
frido una subita transformacién y ya no presentan los ras-
gos serenos de Laura sino la acechante viveza de Iris.

Ella alza entonces el brazo sin mirarle, como si no se
despidiese de él sino de la salvaje plenitud vegetal, de los
niflos que chapotean con la voz perdida en la orilla del la-
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go, mas alld de la pista de aterrizaje, del descolorido cober-
tizo de madera y chapa que muestra en un mastil un hara-
po lacio como un signo inequivoco del lugar, del avién que,
a un lado del campo, aplastado sobre el suelo entre frag-
mentos retorcidos de fuselaje, muestra su abandono como
otro simbolo certero. Y luego gira del todo la cabeza y en-
tra en el aparato.

El sentimiento de liberacion aplaca al fin la confusion
que habia comenzado a inquietar al hombre. Y mientras el
avién comienza a moverse, con una lentitud desproporcio-
nada al bramido de su motor, él se encamina hacia el em-
barcadero, donde le espera la canoa que ha de devolverlo
al hotel.

——

(Contado asi, en tercera persona del presente, pareceria
que, menos en el momento en que volvié el rostro y sus
rasgos me trajeron el recuerdo preciso de lIris, yo la miraba
irse no solo con serenidad, sino incluso con cierto jubilo.
Ahora que lo pienso, no sé si esa serenidad jubilosa era
otra cosa, un resto inocuo de antigua angustia, la sombra
solo de una ansiedad pasada, una pena ya reseca, que hu-
biera perdido casi toda su fuerza.

También pareceria que su partida no tuvo lugar hace
menos de una hora, como en realidad ha sido, sino en ese
tiempo dudoso de las ficciones, que siempre parece apar-
tado del lector.

De cualquier forma, la tercera persona me ayuda a ver
su partida con lejania, y el tiempo de presente le quita al
suceso actualidad, y con ello ya no parece que sea yo
quien la ha visto marchar, sino un ser intemporal y sin nom-
bre, un personaje anénimo cuyos pensamientos y sensacio-
nes no pueden inquietarme, porque son solo garabatos ca-
ligraficos trazados sobre un papel.
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Ahora, mientras me preparo para la espera de mi avion,
el que debe sacarme también a mi de aqui, rodeado por el
persistente olor a madera hiumeda que a menudo se conta-
gia de un aire fétido de origen inexplicable, acaso escribo
para entretenerme, para sustituir la lectura que no he sido
capaz de encontrar, pero sin duda lo hago para poder con-
siderar con frialdad a este tipo que hace correr su boligrafo
sobre los folios de papel oscuro en cuyo membrete el des-
vencijado hotel que me cobija proclama, con la silueta de
un gran pez enganchado por la boca al logotipo, una os-
tentacion deportiva que, a estas alturas del afio, ningln
cliente parece justificar).

De modo que el hombre, antes de encaminarse al em-
barcadero, observa cémo el pequefio avion se aleja lenta-
mente, dando tumbos sobre la pista de tierra en busca del
punto de despegue.

El avién es muy parecido al que ha causado su naufra-
gio: un fuselaje pintado de gris que, en muchos puntos,
muestra esas llagas orinientas que deja la larga mordedura
de la selva. En cuanto al lugar, es tan solo una estacién in-
significante de una linea de infima categoria, un simple
punto de escala para algunos pasajeros, un cruce de rum-
bos todavia mas desconocidos y lejanos que el de su pro-
pio destino.

El hombre echa a andar, pero la visién del avién aplasta-
do a un lado de la pista, con el cuerpo arrugado en plie-
gues sinuosos que parecen desdecir su naturaleza metalica,
le devuelve las imégenes del vuelo en que sufrié el acci-
dente.

El ha escogido uno de los ultimos asientos, para tener
cerca el maletin con todos sus papeles. El vuelo ha durado
apenas hora y media, pero la sonriente azafata ha servido
mucho whisky a los pasajeros. «Es para que nos olvidemos
del aparato en que estamos volando», le dice a menudo,
con sorna confidencial, el tipo rubio que se sienta al otro la-
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do del pasillo, y que habla un espafiol desprovisto de acen-
to, cuya procedencia no se puede deducir con facilidad.

Por fin la azafata pide que se abrochen los cinturones y
el avién inicia con brusquedad el descenso. Se acercan con
rapidez a la vegetacion y la masa concentrada del arbolado
despliega el dibujo cada vez mas preciso de sus formas,
agrupadas en densos ramajes entre los troncos oscuros.
También la mancha del lago matiza en tonos diversos su
parda uniformidad, hasta que las plantas acuaticas mues-
tran de pronto el roséceo esplendor de sus flores.

Cuando la linea del arbolado ha ocupado ya con clari-
dad el lugar del horizonte y el avién estd a punto de tomar
tierra, se oye un fortisimo crujido, hay una sacudida que re-
tuerce brutalmente los asientos, y el aparato se desploma
sobre su panza y va arrastrandose por la pista con estruen-
do.

«Lo menos que nos pudo pasar», dice el tipo rubio
cuando, mudos y despavoridos, los pasajeros empiezan a
salir del avion entre el fuerte olor a gasolina y el denso pe-
nacho de polvo que se va depositando con suavidad de
nieve.

La azafata no ha perdido su disposicién animosa y solo
el desarreglo de su gorrito y sus medias rasgadas dan senal
del suceso. También el timbre de su voz ha cambiado y la
expresion resulta menos cantarina. Pide que tengan la bon-
dad de esperar en la sala las instrucciones de la compaiiia,
y los pasajeros siguen sus gestos, que les indican el coberti-
zo, y se dirigen alli con docilidad.

Un grupo de nifios intenta acercarse al avién, pero dos
individuos mal afeitados, que muestran en sus pistolas y
gorras de plato esa condicion uniformada que acredita uni-
versalmente a los representantes de la autoridad, los con-
minan a apartarse, con voces de nerviosa y exagerada se-
veridad que sobresaltan el sosiego del paraje, concentrado
sobre la pista vacia.
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Los pasajeros empiezan a reaccionar enseguida y varios
se preocupan por sus equipajes. La azafata insiste en que
todo tendrad un arreglo satisfactorio para ellos, cuando se
reciban instrucciones de la compaiiia, y la sonrisa no se bo-
rra de su lindo rostro moreno, convertida ya en una mueca
incongruente y hasta lastimosa.

La sala de espera estd formada por el escueto interior
del cobertizo de tejado metélico, con un suelo de tablones
y una bancada corrida a lo largo de las paredes. Todo pare-
ce sucio, deslucido y pobre, pero la madera es de una clase
excelente, que los ojos del hombre identifican al instante,
con avidez profesional.

——tr————

(Alli dentro hacia mucho mas calor que en el exterior. En el
brusco contraste entre la violenta claridad matinal de la pis-
ta y la sombra cuajada dentro, las personas sentadas en el
banco fueron al principio solo bultos de cuerpos y cabezas
sin facciones. Yo habia puesto el maletin sobre el banco, a
mi lado, y pasé la palma de la mano por la superficie brufi-
da de la madera.

Acabo de escribir que ese yo —que descrito en tercera
persona me parece tan ajeno— miraba con avidez las ta-
blas del suelo. Mejor deberia haber escrito «con placer».

Ahora tengo la ocasién de ordenar lo que tantas veces
he pensado, y debo anotar que realmente me gusta toda la
madera que encuentro en los poblados de la selva, en el
suelo de los bohios, en los armazones de sus techados,
donde cumple las funciones mas elementales y manifiesta
su calidad sin necesidad de enaltecerse en las superficies y
formas trabajadas por las manos de los ebanistas. Las sua-
ves vetas diluyen su color, hay un pulido insélito, que resul-
ta del frotamiento de tantos pies, y la materia muestra su
condiciéon original. También el banco tenia esa apariencia
virginal y sélida.



Cuatro nocturnos José Maria Merino

Pero mis ojos se fueron adaptando a la sombra del co-
bertizo y ya me era posible distinguir los rostros de quienes
esperaban alli la escala del avién o el enlace con el vuelo si-
guiente.

En un movimiento mecéanico —; por qué llamarlo instinti-
vo?—, miré a la mujer que estaba sentada frente a mi, al
otro lado de la estancia. Sus grandes gafas oscuras no me
permitian conocer la direccién de su mirada ni abarcar el
conjunto de sus facciones, pero en la forma de su boca crei
encontrar rasgos reconocibles. Mientras la miraba, su rostro
mantenia la posicién frontal, como si ella me estuviese con-
templando con la misma curiosidad con que yo la miraba a
ella).

——

El hombre contempla durante un rato a la mujer, y la mujer
acaso le mira también a él, pues su rostro, al que las gafas
oscuras parecen sujetar con mayor fijeza, mantiene su pos-
tura. La mujer sostiene en su regazo un bolso de paja, que
brilla en la sombra como un fogonazo cuando lo retira a un
lado del cuerpo, antes de hablarle.

—;No nos conocemos?

Sorprendido por la repentina interpelacion, el hombre
tarda unos instantes en responder, y empieza a hacerlo al
fin con un balbuceo titubeante. Pero ella habla otra vez.

—:Ya no te acuerdas de mi?

Se quita las gafas oscuras.

—;:No se llama Maia? jEn Maia, hace mil afos! ;T4 no
eres Javier? ;No me recuerdas?

En el momento en que ella pronuncia el topénimo que
debe dar la clave de su relacién, él descubre en los rasgos
de la mujer unas sefiales que sacuden su memoria, y estd a
punto de pronunciar el nombre que, con una confusa mez-
colanza de sentimientos, acaba de iluminar en ciertos rinco-
nes de su conciencia otras facciones iguales a estas, evoca-
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das de repente como su reflejo, pero no lo hace, pues no
puede haber confusion al identificar por fin el rostro que le
sonrie.

—Maia —repite él—. Cémo no iba a recordarte. Tu eres
Laura. Vivias en la casona del Cueto.

Ella guarda silencio unos instantes, como si reflexionase
sobre aquella afirmacién, y se coloca las gafas otra vez.

—Buena memoria.

—Fue el dltimo verano que pasé alli —afade él.

Habla como si aquel hecho constituyese un hito conme-
morativo que le obliga a avivar sus recuerdos, y al mismo
tiempo siente la vieja congoja que la memoria de aquel ve-
rano ha despertado siempre en él.

(Han pasado quince afios. Lo pongo asi, y en cuatro pa-
labras parece cristalizarse y resumirse, invisible pero pre-
sente, todo lo que sucedid, todo lo que recuerdo y lo que
he olvidado, los gestos innumerables, la mayoria instintivos,
con que la vida ha ido enlazando los dias y las noches, mi
paso de muchacho a hombre, los primeros tiempos de mi
madurez.

Yo era entonces casi un adolescente, un muchacho de-
sorientado y algo temeroso que sentia aquel verano como
el final irremediable de una época en que, con todas sus
ataduras, habia gozado al menos del dmbito de la libertad
pura, casi animal, que da la falta de otras obligaciones y
compromisos que los que impone la vida escolar, cuyas
mas graves servidumbres, por muy fastidiosas que lleguen
a resultar, pueden al fin quedar encerradas bajo la tapa de
un pupitre.

Quince afos. «Buena memoria», habia dicho ella, y en-
tonces todos esos afios no representaron esa caravana de
horas, de dias, de meses, de los fragmentos de tiempo que
enlazaron tantas rutinas y que ahora atraviesan mi memoria
completos pero informes, con una rapidez que hace impo-
sible su identificacién pero que no anula su consistencia,
sino un lapso impalpable, de pronto desvanecido, como si
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el mismo dia anterior ella y yo nos hubiésemos hablado, en
aquel verano de Maia. Por eso pude responder con la mis-
ma sonrisa amable, sin esfuerzo, y decirle: «Cémo no me
voy a acordar».

Pero el tipo rubio nos hizo interrumpir la charla recién
empezada, porque hablaba con la azafata dando grandes
voces de queja, que su entonacién, en un castellano que
sonaba entonces muy peninsular y nortefio, hacia parecer
mas broncas en el contraste con la dulce diccién de la mu-
chacha y, como el resto de los pasajeros, escuchamos con
interés sus palabras).

——

La azafata ha asegurado varias veces que la compafiia esta
ya advertida del suceso y que en poco tiempo se dara solu-
cion a los problemas que el accidente ha provocado, pero
los viajeros se ven obligados a esperar casi cuatro horas
mas en el cobertizo.

Rodeados por la explanada que abrasa a menudo un sol
repentino, cercados a un lado por la vegetacién impenetra-
ble que sobrevuela la lenta vigilancia de los gallinazos, y al
otro por la masa apelmazada del lago, los viajeros sienten
desvalimiento de naufragos. Aquel abandono facilita la cer-
cania, y por eso charlan entre ellos con ese ademan de sigi-
lo y confianza que suele surgir cuando se comparte una si-
tuaciéon comprometida.

Ellos dos no hablan de aquel verano en que se conocie-
ron, sino de los afos que han venido después.

El resume los tiempos de facultad, que clausuraron la
larga costumbre de los veranos en Maia; el desconcierto
del licenciado sin trabajo; la renuncia a ciertas tentaciones
de intentar una vida apartada de los habitos convenciona-
les; su primer acomodo en el negocio familiar y cémo, por
medio de ello, ha entrado en el mundo de los compradores
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y vendedores de madera, que le ha llevado a aquellas sel-
vas.

Ella relata también sus estudios. Habla de la inquietud
aventurera que habia ido creciendo dentro de si, pero que
ella no habia renunciado a aquellas tentaciones. Después
de la facultad, ha venido a convertirse en colaboradora de
uno de los hospitales humanitarios de la selva, una de esas
instituciones que sufraga la buena voluntad de mucha gen-
te anonima.

—TU tenias un novio muy formal, estabas a punto de ca-
sarte —dice él.

—Si —responde simplemente ella, con una sonrisa.

Viene un muchacho con cocos y un machete, y los dos
beben el agtiilla rala que los esfuerzos del muchacho han
hecho posible, tras cercenar un extremo del fruto. Por fin
suena el teléfono y la compafiia da una respuesta, que la
azafata de crispada sonrisa transmite enseguida a los in-
quietos pasajeros: ya no es posible enviar un aeroplano que
sustituya al averiado, y todos los viajeros deben esperar al
dia siguiente, en que llegard, muy pronto, el avién sustitu-
to, y luego, a lo largo del dia, el que deberd resolver los
demas enlaces pendientes. La compaiiia los alojard por su
cuenta en un hotel y les pide disculpas por tanta molestia.

—ro———

(Yo creo que, tras tanto tiempo de espera en aquel coberti-
zo asfixiante, el deseo de salir de alli prevalecia sobre cual-
quier otro. Por eso nadie protestd, ni siquiera el tipo rubio,
que hasta entonces no habia dejado de acosar a la azafata
con sus requerimientos y quejas. Sin rechistar, nos dejamos
conducir hasta el embarcadero, un breve muelle de tablo-
nes donde nos esperaba un lanchén cubierto por una toldi-
lla de cafiizo, y nos acomodamos en sus desgastados ban-
cos.
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El lanchén avanzé lago adentro, rumbo al islote pardo
que iba aclarando poco a poco su bulto de enorme tortu-
ga, hasta que pudimos al fin divisar el hotel, un edificio ver-
doso de madera, flanqueado por varios bungalds palafiti-
cos, con una terraza que se asomaba al agua, sostenida
también por gruesos pilotes.

El sol del mediodia, de nuevo victorioso de las nubes,
atravesaba la superficie del agua cobriza y hacia resplande-
cer su interior, dandole la consistencia opalina de un jugo
vegetal, como si aquella masa fuese la reserva de savia de
toda la vegetacién que se emborronaba en la orilla, y que
llegaba a impregnar las paredes y los suelos de las destar-
taladas construcciones.

Sin duda persistia en nosotros la conciencia de desam-
paro, porque aceptamos con mansedumbre las habitacio-
nes que nos fueron asignadas y comimos el almuerzo que
nos sirvieron con un aire de apetito satisfecho que parecia
otorgar a nuestros transportistas la absolucién de todos sus
fallos.

Por la tarde, las aguas del lago se hicieron opacas, y to-
dos los viajeros sentimos ese marasmo que resulta de la
percepcién del tiempo perdido. La quietud silvestre del is-
lote, acompasada a la inmovilidad del agua oscura, parecia
la sefial indicativa de una actitud que estdbamos forzados a
mantener.

Laura y yo volvimos a reunirnos. Dimos un pequefio pa-
seo por los espacios exteriores del hotel, que ocupaba casi
toda la superficie del islote. Tras un cafaveral habfa una ca-
seta con un motor que ahumaba con sus explosiones un
pequeho plantel de bananos, y mas lejos varios bohios pe-
quenos, que debian de estar destinados a vivienda de la
servidumbre.

En aquel extremo del islote, los restos de un antiguo for-
tin de piedra, que acaso era del tiempo de la Conquista,
servian de vertedero para la basura del hotel, y entre los
desechos aleteaban los gallinazos. Indiferentes al espeso
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