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EL MIEDO

UN MANUAL PARA LA VIDA



Perder el miedo Sara Mesa

Un texto que echa luz a la oscuridad del miedo.

Un iluminador ensayo que te ayudard, temeroso lector, a vi-
vir con mas sabiduria y tranquilidad.
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1. La almendra del miedo: una
introduccidn

Piense en una almendra. En el tamafio y la forma de una
almendra. En esas dimensiones tan pequefias caben nues-
tros miedos mas grandes. Mezclados, eso si, con otras mu-
chas emociones humanas como la satisfaccién, la ira, la tris-
teza, el deseo, la frustracion o la alegria. Una almendrita
que estd ahi, alojada en el cerebro reptiliano, el mas pro-
fundo, animal e inaccesible. Una almendrita que se llama
amigdala y que nos maneja como quiere. Usted va por la
calle, estd oscuro, una cosa negra y veloz cruza corriendo
por delante, da un respingo. jQué rapida, la amigdala, que
ha actuado antes de que el resto del cerebro se posicione y
le haga ver que eso que creyd una rata era, en realidad, un
lindo gatito!

¢Quién querria prescindir de su preciada amigdala cere-
bral? Es un mecanismo perfecto de proteccién y defensa.
Igual que avisa de la presencia de la rata (o gatito), puede
avisar de peligros mayores. Nos permite estar muy alertas,
todo por nuestro bien. Nos dice: «jCorre, coge un cuchillo,
tirate al suelo, escoOndetel». Hasta se comunica con la mus-
culatura facial para que se nos ponga la tipica cara de te-
rror: ojos como platos, pupilas dilatadas, boca abierta, ce-
jas hacia arriba. Pensemos, por ejemplo, en la expresién de
Shelley Duvall en El resplandor mientras el filo del hacha de
Jack Nicholson asoma por la puerta... Claro que el miedo
de la Duvall era muy muy real, pero jtodos los miedos lo
son? ;Y si detrds de muchos de nuestros terrores no hay
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mas que... un lindo gatito? ;Dénde empieza lo patoldgico,
lo neurdtico, lo exagerado? ;En qué momento la dichosa
almendrita se excede en sus funciones y nos hace sufrir un
poquito de mas? ;Cuando deja de ser Util porque nos para-
liza, nos inutiliza, nos convierte en marionetas ridiculas,
asustadizas e incluso aterrorizadas por tonterias? ;Cuando
—también— nos convierte en una amenaza para otros, al
exacerbar injustamente nuestro sentido de la superviven-
cia?

Ahi estd la cuestion: esa almendrita, esa amigdala,
isiempre es infalible? ;Qué ocasiona sus fallos? ;Puede
manipularse? ;Hay miedos aprendidos? ;Hay miedos indu-
cidos? ;Cémo puede existir tanta complicacién en el tama-
fio y la forma de una almendra?

La gama de los miedos es infinita. Algunos son tangi-
bles y otros imaginarios. La division no es tajante: casi to-
dos combinan un poquito de ambas cosas, es decir, se ba-
san en una realidad que la imaginacién agiganta y deforma.
También hay diferentes intensidades en el miedo: del susto
a la aprension, el rechazo, el terror y, por ultimo, el odio.
No en vano, las denominaciones cientificas de miedos pa-
toldgicos incluyen el término fobia, como aracnofobia (mie-
do a las arafas), claustrofobia (a estar encerrados), agorafo-
bia (a los espacios multitudinarios), herpetofobia (a las ser-
pientes) o cinofobia (a los perros). Hay miedos muy comu-
nes (a la muerte, a la soledad, al ridiculo, a las alturas...) y
otros de una particularidad que, en si misma, asusta (la fo-
gonofobia es el miedo a las personas con barbas largas vy,
agarrense, la consecotaleofobia es el miedo a los palillos...
chinos). Hay gente que se asusta por todo y vive en un es-
tado permanente de miedo y otra que, debido a la muta-
cion de un cromosoma en la amigdala cerebral (enferme-
dad de Urbach-Wiethe), se vuelve imprudente, temeraria y
hasta agresiva, pues no le tiene miedo a nada.

Este librito es demasiado pequefio para analizar toda
esta casuistica. Aunque no lo parezca, es infinitamente mas
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pequefio que una almendra. Es, digédmoslo ya, un libro
abocado al fracaso. Pero, como decia John Cale en la can-
cion del mismo titulo, «Fear is a man’s best friend». Amigo
y enemigo, afadiria yo, querido John, asi que jcémo no in-
tentarlo al menos? Vamos a ello.
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2. Las edades del miedo

No hay etapa de la vida en la que no nos asalten los
miedos. Aunque ;son siempre los mismos? ;Puede haber
coincidencias entre los miedos de una nifa de seis afios y
los de, por ejemplo, un anciano de noventa? ;O, al igual
gue pasa con nosotros, con nuestros cuerpos, los miedos
cambian, se arrugan, encanecen, se quedan calvos, pierden
la memoria?

Volvamos la vista atras para recordar a los nifios que fui-
mos. ;Qué nos aterraba? La oscuridad, las brujas, los mons-
truos que acechaban agazapados debajo de la cama a la
espera de que nos levantdramos para atraparnos por los to-
billos y comernos vivos... El escenario del miedo era casi
siempre el dormitorio. El momento, la noche. A veces, bas-
taba con taparse hasta la nariz o incluso por completo para
quedar medio sofocados y caer dormidos, lo cual no deja
de ser curioso: una manta, o una simple sabanita, podia
servir de escudo ante los malos.

Pero al crecer el miedo imaginario se va convirtiendo en
un miedo real. En la adolescencia todo se hace un poco
mas dificil porque ya no hay sabanita que valga. El hombre
del saco y la nifia de El exorcista recogen su carta de despi-
do y a cambio aparece, con todo su armamento, otro po-
tente ejército de miedos: al ridiculo, al rechazo, a los cam-
bios del cuerpo (jlos granos!, jlas tetas!, jlos pelos!), a todo
lo que se nos viene encima: esa extension de vida por de-
lante que no sabemos como podremos manejar.

Sin embargo, cuando alcanzamos la madurez, sucede
justamente lo contrario. De pronto, ya no es el miedo a lo
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que viene, sino a lo que se va, todo eso que se nos escurre
entre los dedos irremediablemente y que ya nunca va a vol-
ver. Bienvenidos a la crisis de los cuarenta. Hacemos visera
con la mano y miramos atras para comprobar que el tiempo
ha pasado muy répido y nuestros suefios y aspiraciones se
convirtieron en humo, en polvo, en sombra, en nada...
Aunque si cambiamos de direccién y miramos hacia delan-
te, el panorama no se presenta mucho mejor. La madurez
es un lugar de encrucijada en el que muchos miedos pier-
den del todo su irrealidad. No, no es que tengamos miedo
de que nos consideren feos..., es que, definitivamente, nos
hemos vuelto feos.

Y qué decir de la vejez, que hasta tiene su propio miedo
etiquetado: gerontofobia, miedo a envejecer, como si aca-
so pudiéramos evitarlo. Por no hablar de que, mas alla, ca-
da vez mas de cerca, nos observa Bengt Ekerot, ese sefior
serio y de rostro muy palido, cubierto con su larga capa ne-
gra, que aparecia en la pelicula El séptimo sello de Ingmar
Bergman. Con él, nos guste o no, deberemos jugar nues-
tras (Ultimas) partidas de ajedrez.

No obstante, hay que reconocer que esta descripcion
de las edades del miedo, del paso de lo irreal a lo real, es
simplificadora e incluso tramposa (por benévola). Para mu-
chos nifos, en efecto, los monstruos no son seres fantasti-
cos con ojos sanguinolentos, dientes afilados, manos con
garras, aliento fétido y voz de ultratumba, sino otro tipo de
monstruos mucho mas crudos y amenazantes como, por
ejemplo, las bombas. O el padre que pega. O el hambre.
Esto nos lleva a una importante conclusion: los miedos,
cuanto mas imaginarios sean, tanto mejor. ;Quién podria
discutirlo?

Por eso, a veces es dificil entender el empefio que hay
en combatir los miedos patolégicos, cuando los verdadera-
mente malos son los miedos reales. Bien pensado, ojala to-
dos los miedos fueran patolégicos. Al menos todos los mie-
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dos infantiles, pura imaginaciéon desbordada de fantasmas,
brujas, duendes y gremlins malos.
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3. jMiedica!: un recuerdo infantil

Sobre la relacion entre miedos imaginarios y reales, los
que estan solo en nuestra cabeza y los que dan miedo-mie-
do de verdad, voy a compartir un recuerdo infantil que pro-
bablemente tiene mucho de generacional. Yo fui una nifa
de los ochenta y en aquel tiempo, en los ochenta, circula-
ban por las escuelas multitud de leyendas urbanas, a cual
mas terrorifica, que nos contdbamos unos a otros entre su-
surros, con la sensacién de estar bordeando grandes peli-
gros. La que méas miedo daba de todas ellas era la historia
de La Verdnica, un espiritu que supuestamente se aparecia
en el espejo si pronunciabas su nombre siete veces. Aparte
de la invocacioén, se debia seguir un preciso ritual: perma-
necer a oscuras con una vela encendida y unas tijeras abier-
tas (las tijeras, al parecer, habian causado la muerte de la tal
Verénica de forma violentisima durante una sesion de la
ouija). Habia que tener mucho cuidado en agarrar bien las
tijeras, porque de no hacerlo se corria el riesgo de que La
Verdnica, molesta por haber sido importunada, pudiera ata-
carte con el poder de su mente, haciendo que salieran lan-
zadas hacia ti, hacia tu corazén. Cuesta creer que con tales
premisas alguien, voluntariamente, quisiera invocar a La Ve-
rénica..., a menos que te obligaran a hacerlo para salvar la
vida.

De esta segunda parte de la leyenda, la que apelaba a
la obligatoriedad de la invocacion, era responsable Anabel,
una nina de mi colegio morenita, nariguda, suavona, inteli-
gente y perversa. Ella se habia otorgado a si misma el po-
der de adivinar quién habia realizado el ritual y quién no,



Perder el miedo Sara Mesa

quién habia salvado su vida con valentia y quién estaba to-
davia pendiente de un hilo. Algunas tardes nos reuniamos
en torno a una improvisada tabla de ouija (un simple folio
con numeros y letras garabateados con boligrafo Bic), y
ella, la encargada de manejar el vaso del terror, iba letra a
letra formando los nombres de aquellas a quienes La Verd-
nica todavia estaba esperando. S... A... R... A.... Soy La
Verdnica... Estoy detrds del espejo... No mientas... Aun no
me has llamado... Santo Dios, cdmo deformaba Anabel la
voz, como ponia los ojos en blanco, la cabeza echada hacia
atras, el brillo de un hilo de baba recorriendo su garganta...
Qué instinto para la maldad.

Tuve que comprar una vela a escondidas (en mi casa es-
taban prohibidas), coger unas cerillas y las tijeras de costura
de mi madre, esperar a que todos se acostaran, salir a hur-
tadillas al cuarto de bafo, cerrar la puerta a punto ya del in-
farto. Yo, a mis diez afios de edad, sabiendo que quiza es-
taba a punto de morir, dejé escrita una nota pidiendo per-
dén y legando mis juguetes y tebeos a mis hermanos. Tem-
blando, prendi fuego en la mecha de la vela, agarré bien
fuerte las tijeras y, con los ojos cerrados, aterrorizada, susu-
rré Verdnica, Verdnica, Verdnica hasta siete veces. Las tije-
ras empezaron a moverse; las cogi con las dos manos y abri
los ojos muy despacio. Sofoqué un grito, contuve el alien-
to. En el espejo habia una nifia despeinada que me miraba
con ojos despavoridos, la boca descolgada, la piel amari-
llenta y negra, por las sombras. Era yo, obviamente.

No recuerdo si en la siguiente sesién de la ouija La Ve-
ronica se mostrd ya conforme. Probablemente el dedito de
Anabel condujo el vaso hacia el nombre de otra victima.
Qué poderosa debia de sentirse manejandonos asi, como
quien mata marcianitos en un videojuego. Cuando creci-
mos, la leyenda de La Verdnica quedd atrds, pero vinieron
otras formas de miedo. Anabel deslizaba rumores malignos
sobre nosotras. Una era tortillera. Otra llevaba las bragas
cagadas, ¢no os dais cuenta de lo mal que huele? La madre
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de aquella era una puta. Aquella de alld era una ladrona y
td, tu podias tener sida y habia que huir de ti igualmente.
Anabel disfrutaba creando monstruos, observando las dina-
micas autoritarias y perversas del poder. Con el tiempo en-
tendi que quien daba verdadero miedo era Anabel, no la
espectral Verdnica.

Asi que alld donde estés, Anabel, agarra bien fuerte las
tijeras porque cualquier dia vendrd un espiritu a darles la
vuelta. Nadie estd a salvo, nos decias, jno era asi? Pues
bien: tu tampoco.

10
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4. Miedos masculinos, miedos femeninos

¢A qué tienen miedo las mujeres? ;A qué tienen miedo
los hombres? ; Se tienen miedo mutuamente? Al parecer, si:
la ginefobia es el miedo irracional a las mujeres y la andro-
fobia a los hombres, aunque también hay mujeres que sien-
ten miedo injustificado de otras mujeres y hombres que lo
sienten de otros hombres, e incluso existe una denomina-
cién especifica (caliginefobia) para el miedo que algunos
sefores sienten en exclusiva ante las mujeres hermosas. Va-
ya lio.

Segun ciertas teorias, los miedos de mujeres y hombres
son muy similares y cambian solo, digamos, en pequefios
detalles: asi, el miedo a envejecer, comin a ambos, para
ellas se manifestara en el terror de las tetas caidas, y para
ellos, en la irreversibilidad de la calvicie. Sin embargo, pen-
semos, por ejemplo, en las canas: jpor qué solo las temen
las mujeres? ;Y las arrugas? ;Por qué el noventaymucho
por ciento de las cremas antiedad (ja) se destinan a ellas?
¢Quizé es por esto del «hombre interesante», el de las sie-
nes plateadas y la expresion (arrugada) de la experiencia?
Tal vez entonces las diferencias no estén solo en los deta-
lles, sino en la intensidad con que se temen ciertos deta-
lles. Frente a los hombres, las mujeres tienen mas miedo a
envejecer, a fracasar, a quedarse solas, a no gustar, a ser lla-
madas viejas, solteronas, brujas, marisabidillas, locas, putas.

Hay otra lista de miedos propios de las mujeres: miedo
a no encontrar empleo, a que les paguen menos por el mis-
mo trabajo, a que las despidan por quedarse embarazadas,
a que juzguen su esfuerzo con condescendencia; miedo a

11
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que las dejen embarazadas y luego se desentiendan del
«regalito», a que sus parejas las violenten sexualmente o las
obliguen a hacer cosas que no quieren; miedo de tener
que cargar en exclusiva, para toda la vida, con el asunto del
fregoteo doméstico, el asunto de la lavadora, el asunto de
cuidar a los ancianos y enfermos y, en general, ese tipo de
«asuntos»; miedo a no ser buenas madres, a no ser buenas
hijas, a no ser buenas amantes, a no estar lo suficientemen-
te buenas, a que las llamen histéricas si lloran, a que les
mencionen la regla si se quejan; miedo a ir solas por la ca-
lle, a los callejones oscuros, a los grupos de hombres; mie-
do a que las violen, las mutilen o las maten. jAy, qué exage-
radas son algunas mujeres!

Ademés de todo esto, existe algo curioso: esa especie
de temor cruzado que hace que, tradicionalmente, las mu-
jeres hayan tenido miedo de parecer hombres (jmarima-
cho!) y los hombres de parecer mujeres (jmariposén!). Estos
miedos no se refieren solo a aspectos fisicos (;tengo bigo-
te?, ;tengo pocas tetas?, ;dénde estd mi cintura?, jvaya
brazos tan anchos! vs. ;por qué soy tan raquitico?, ;dénde
estdn mis musculos?, ;tengo voz de pito?, ;tengo poco pi-
to?), sino a montones de acciones que se hacen a escondi-
das, o que se han dejado de hacer, por miedo a ser califica-
dos de «poco» mujeres o de «poco» hombres.

La exaltacién de la feminidad y la virilidad ha generado
mucho sufrimiento a todas las personas que, por una razén
o por otra, no encajan en la casillita asignada del sistema
binario (aunque encajar, encajar del todo, quizd no encaja
nadie). Las nociones de género fluido, el transgénero y lo
queer han hecho mucho para combatir estos miedos absur-
dos. Bien entonces por Paul B. Preciado, filésofo disidente
del sistema sexual y autor del Manifiesto contrasexual, en-
tre otros libros verdaderamente antimiedo.

12
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5. Estética del miedo

La belleza nos protege del miedo. Esto suena tan sen-
tencioso, tan contundente, que algo de verdad debe de
haber. Pero empecemos hablando de los feos. Ya sabemos
la cantidad de miedos que les asaltan, incluso a los que no
son feos del todo pero se sienten carentes de atractivo por
completo. Esos miedos se llaman complejos y son insacia-
bles. Cualquier parte del cuerpo, de la cara, puede conver-
tirse en objeto de una inspeccién tan afilada que es dificil
no quedar acomplejados ante el veredicto. De esto, sin du-
da, los guapos, por muy inseguros que sean, se libran. Si
en el colegio no les han llamado «gafotas», «tonel», «troll»,
«focan, «vacaburra», «palillo», «orején» o «paletas», ya tie-
nen mucho ganado en la vida.

Sin embargo, los guapos también tienen sus miedos, no
se crean. El miedo principal de los guapos, de hecho, es
dejar de ser guapos. O, incluso, ser menos guapos o no ser
los més guapos. El miedo siempre va de la mano de la sen-
sacion de pérdida. El que lo tiene todo, paraddjicamente,
puede sentir mas miedo que el que no tiene nada. Puede
vivir, incluso, aterrorizado: si no, que le pregunten a un
buen montén de actrices y modelos que, cumplida cierta
edad, son relegadas por otras méas jovenes, mas hermosas.
Al parecer, los guapos y las guapas poseen en exclusiva
cierto tipo de miedos: miedo a que su belleza eclipse su in-
teligencia y solo sean valorados por ella, miedo a generar
envidia, miedo a que todos crean que su vida es facil y que
no deben quejarse. Para entendernos, diremos que se trata
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de miedos privilegiados. Como los de los ricos, de los que
luego hablaremos.

Los guapos, por razones obvias, no deberian ser insegu-
ros. Deberia, de hecho, estar prohibido. Es casi insultante
que ellos y ellas, esos resplandecientes seres magnéticos
que dejan sin aliento, puedan tener miedo al fracaso, a la
soledad o al rechazo. Su situacién de partida en la vida es
mucho mas ventajosa, a qué negarlo, que la del resto. A su
lado o, mejor dicho, por debajo, estén los feos, bajitos, fla-
cuchos, gorderas e insignificantes, los que tienen pelo de
rata, narices deformes, andares de pato y dientes torcidos.
La belleza, tan relacionada con la simetria, es mucho méas
uniforme que la fealdad. Los guapos se parecen sospecho-
samente entre ellos, mientras que el catdlogo de feos es in-
finito. Con sus multiples caras, la fealdad da mas juego. Y, a
qué negarlo, méas miedo.

Si no, piensen en los iconos del terror. ; Frankenstein era
guapo? ;Dracula lo era? jAcaso son los zombis bonitos?
¢Es tersa la piel de Freddy Krueger? ;Hay algin tipo de be-
lleza en Chucky, el mufieco diabdlico? ; Podriamos alabar la
armonia de la dentadura de Nosferatu? Incluso los guapos
del terror se transforman cuando se vuelven peligrosos. Lin-
da Blair, la nina de El exorcista, hacia honor a su nombre
(era linda) hasta que el demonio la posefa. ;Y como se ma-
nifestaba fisicamente esa posesion? A través de la fealdad:
ojos en blanco, labios agrietados, babas y grefas...
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