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El 18 de julio de 1936, el Gobierno de la Segunda Repu-
blica se dirigié a los espafioles a través de la radio para
anunciar la rebelién del Ejército en Marruecos. Eran las
ocho y media de la mafana. Aunque la nota intentaba
transmitir calma y normalidad, la vida de todo un pais se
detuvo entre tiros y rumores. Después de meses conspi-
rando, los principales mandos militares se sublevaron por
toda Espafa. Un caluroso sébado de julio se convirtié en
una frenética sucesién de horas, dudas, traiciones y muer-
te. El golpe no triunfd, pero debilité al Estado republicano
y desencadend la revolucidon que decia querer evitar. El
mapa se rompid en dos. Comenzaba la Guerra Civil.
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Prélogo

Un sabado de julio

Diez de la noche. Las campanas de la iglesia de Alcabre
resuenan en el silencio de los caminos donde sélo se es-
cucha el rumor de los grillos. Menos mal que se ha levan-
tado una brisa suave y la temperatura empieza a aflojar,
porque el dia ha sido abrasador. jQué julio més bueno el
de este verano! Pero mejor que se haya levantado un po-
co de aire, porque con las carreras que lleva iba a llegar
sudorosa y acalorada. Tendria que haber salido antes de
casa, pero se estaba tan bien leyendo al sol... Y luego te-
nia que arreglarse y el dichoso pelo siempre se rebela
cuando tiene prisa. El vestido bonito, polvos blancos y un
toque de carmin. jPor fin es sabado!

La verdad es que menuda semana lleva. Todavia no le
ha dado tiempo de recuperarse de las fiestas del Carmen
y ya estan aqui las de Bouzas. Todo el mundo dice que
son las mejores y eso le parecié el afio pasado, aunque to-
davia estaba aterrizando y no era como ahora, que ya se
ha hecho con su plaza, con las nifas y con el lugar. Aun-
que, qué pena que coincidan con las fiestas de Santa Ma-
rina, porque la maestra de Candeén las pone por las nu-
bes. Pero le quedaba demasiado lejos y no podia perder-
se lo de hoy. Pilar ha quedado con sus amigas, casi todas
maestras como ella. La Sociedad Cultural Deportiva de
Bouzas ha montado una verbena en la terraza del Maravi-
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llas y va a tocar toda la noche la orquesta del maestro Ca-
pellanes, que se sabe todas las modernas. Y al parecer lo
han llenado por completo de luces y estd precioso. jQué
ganas de bailar! Y Pilar cierra los ojos y tararea dando una
vuelta saltarina, antes de enfilar cuesta abajo rumbo a la
Alameda. Ya casi esta. jCémo le gusta esta ciudad!

—;Doénde vas, nifa? ;No sabes que hoy no es dia de
andar por la calle? —Pilar pega un respingo al tropezar con
la pareja de guardias que la miran con el cefio fruncido.

—\Voy al baile, al de la fiesta. Me estdn esperando mis
amigas.

Los guardias se miran como diciendo, ;ddénde tiene la
cabeza esta cria? En fin, paciencia. Tampoco se puede es-
perar que las mujeres se enteren de las cuestiones impor-
tantes.

Y algo asi es lo que le dicen. Con tono de padre rega-
fién, la invitan a darse la vuelta y a salir corriendo. Marcha
para casa, nifia. Que hay noticias de los militares en Ma-
rruecos y las cosas se van a poner serias y no es momento
de que las muchachas estén fuera de su casa. Y por su-
puesto, no es tiempo de bailes.

Confundida y con un punto de fastidio, Pilar se va por
donde ha venido y recorre los mismos caminos, aunque
mas despacio, porque ya no tiene prisa. Por eso y porque
antes era de dia, que ya se sabe que en julio el sol se toma
las noches con calma. Pero le van a dar las once y hoy hay
luna nueva. No va a ver un pimiento. Aunque lo que le
preocupa es lo que han dicho los guardias. ;Qué estara
pasando para que suspendan la verbena? ;Serd una ton-
teria y podré volver mafana? jOjald! Pero ;jqué pasard con
los militares? Tiene que ser gordo lo que ha sucedido para
que sea importante lo que hagan y todos tengan que es-
tar pendientes. Pilar se abrocha la chaqueta con un escalo-
frio y reza un padrenuestro atropellado y muy bajito, pi-
diendo muy fuerte que no se estropee ese verano que es-
taba siendo tan bonito.
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El que si sabe lo que pasa o se lo teme es Arturo. Pilar
no lo sabe y él tampoco, pero va a ser su marido. Aunque
eso serad cuando se conozcan y aun quedan unos cuantos
ahosy una guerra, que es casi como decir una vida. Arturo
va en un autobus, muerto de miedo, camino a casa. El
también es maestro y empezd su sdbado con una excur-
sion por el monte en el pueblo de Lugo donde esta desti-
nado. Pero cuando viene de vuelta por la tarde, con la
chaqueta al hombro, risuefo y descamisado, mientras se
para un momento para limpiar con el pafiuelo los cristales
empanados de sus gafillas redondas, aparece a la carrera
uno de los vecinos que con su mensaje atropellado le po-
ne el corazén en un puho.

—Tes que marchar! Xa! Corre!

Entonces se entera de que los militares se han subleva-
do en Marruecos. Que las noticias son confusas, porque el
Gobierno dice que todo va bien. Pero no paran de salir a
contar cosas en la radio y eso no da buena espina. Cuan-
do hay que tranquilizar tanto a la gente, algo pasa. Y vaya
si pasa. Que dicen que en Sevilla ya han entrado los milita-
res y han disparado a todo dar. Y que el general al mando,
Queipo, el que era republicano, no para de decir por la ra-
dio que tienen el pais controlado. Y el pais no sé, pero
aqui ya se mueven los guardias y hay movimiento en los
cuarteles. Y los de derechas estan limpiando las escopetas
y en la taberna ya han dicho que van a ir a buscar a don
Arturo, que a ver si el maestro es tan listo y tan valiente
ahora...

Arturo, que ademas de listo y valiente es tranquilo y
miedoso, se queda paralizado, con una punzada en el es-
tdmago. ;Y ahora qué? ;Se va a romper todo? ;Qué va a
pasar en el pueblo? ;Qué va a pasar con él?

—Marcha para a tua casa, oh! Que ali hanche axudar...

Y sin pasar ni por la pensién a por sus cosas, por con-
sejo de quien le ha salvado la vida, sale corriendo rumbo
a Canfiza, donde no es don Arturo, sino Arturito, el de do-
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fia Placida, una buena mujer conocida en el pueblo. La de
la tienda, la de la primera centralita del lugar. La que se
quedd viuda muy joven con once pequenos a los que ha
sacado adelante porque es un brazo de mar. Y pronto sera
la que ya ha dado dos hijos a la causa, que se fueron vo-
luntarios con Falange nada mas empezar la guerra. Movili-
zados sus hermanos, Arturo fue el elegido para quedarse
como sustento de su madre viuda. Logrd pasar desaperci-
bido y evitar la guerra. Salvar la vida y seguir con la punza-
da en el estémago durante mucho tiempo.

El que no pudo evitar la guerra fue Roberto, quien mu-
chos anos después, casi una dictadura completa, seria su
consuegro. Un joven alto y guapo, de hoyuelo en la barbi-
lla, experto en arreglarlo todo, que si hubiera nacido en
otro lugar, en otro momento, habria sido médico o inge-
niero. En el sitio y el tiempo que le tocd, fue practicante.
Eso le permitié que su paso por la guerra fuera llevando el
maletin del doctor Troncoso y menos mal, porque Rober-
to, que nacid el 5 de junio de 1918, era muy joven cuando
los sublevados lo llamaron a filas. En el ejército aprendio a
planchar los pantalones con el colchdn, a fumar para
aguantar el hedor en las autopsias, a hacer incisiones en la
piel sin miedo, a sacar balas y a querer a Castellén, donde
cuidaron bien de aquel chicarrén gallego en tiempos difi-
ciles.

La guardiana de sus historias, de todas las historias, se-
ria Maruja. Maria de los Angeles, que se llamaba asi por-
que era el Unico angel que se habia quedado con sus pa-
dres. Maruxifia, que de aquellos dias de julio apenas re-
cuerda que hacia mucho calor. Y que tenia mucho miedo.
Y que su padre le habia pedido una cosa. Ella la cumplié
como una nifa mayor, aunque sélo tenia seis afios.

—Nena, ti non digas nada.

Y no dijo nada. Aunque le dio mucho miedo. Apretd
muy fuerte la mano de su padre, que era la persona que
mas queria en el mundo (a su madre también, pero la re-
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ganaba un poco mas) y no contd nunca a nadie que al vol-
ver del campo a casa habian estado con uno de esos hom-
bres a los que buscaban los sefiores que Illevaban escope-
tas. Bueno, nunca, nunca, no. Pero sdlo lo contd cuando
llegd el momento de contar historias.

Historias como las que conté Lola muchas décadas
después. Aunque sus historias no fueron gallegas, sino de
los campos de un pueblo de Albacete. Y alli los sefiores
que se escondian eran los que en Galicia llevaban las es-
copetas. Tenia diez anos. Y de aquellos dias también re-
cuerda a unos hombres que le daban miedo. Estaba en el
campo, con su padre y la tia Charo. Su madre y la mucha-
cha que la ayudaba en casa se habian quedado en el pue-
blo, haciendo tareas, y casi no pueden reunirse con ellos.
Tiraron unas bombas en la estacién y murieron dos perso-
nas. Y dejaron de salir autobuses. Ellas cogieron el ultimo.
Después de aquello, ya no pasé mas la Requenense. Lola
sentia terror de los hombres que venian en los camiones y
entraban en la casa, abrian los cofres, tiraban el grano,
cortaban el jamoén de cualquier manera. Decian «jSalud,
camaradal», hablaban muy alto y llevaban escopetas. A
Lola le daba miedo que se les escapara un tiro.

La que no tiene miedo es Pilar. No Pilar, la maestra,
sino una chica de quince anos que vive en Barcelona y le
encanta escribir en su diario. Aquel sdbado de julio apun-
t6 los pasos de su uUltimo dia de adolescente despreocu-
pada. Una mafiana atareada, con un poco de gimnasia y
los trajines del «sdbado de la casa», esa limpieza a fondo
que toca un dia a la semana. Como recompensa, una tar-
de completa de cine en el Cataluiia con su madre, que la
acompand porque no podia ir su amiga Anita. Morena
Clara, de Imperio Argentina, y El agua en el suelo, de Ma-
ruchi Fresno, y dos peliculas cortas, que le gustaron mu-
cho. Al salir, volvieron a casa para cenar, aunque por poco
tiempo. Un sédbado de julio siempre hay alguna fiesta, asi
que se fueron a la calle Sardenya a bailar sardanas. Pero
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sélo pudieron bailar una, porque después las suspendie-
ron por la huelga general que, segun les dijeron, habian
declarado en toda Espana. Al dia siguiente empezarian las
bombas, los tiros, las muertes. Las fiestas y los bailes des-
preocupados se habian terminadol],

El objetivo de las siguientes paginas es contar qué pa-
s6 aquel 18 de julio y cdmo los acontecimientos de aque-
llos dias se convirtieron en una guerra que corté de cuajo
el camino que llevaba el pais y cambié su rumbo hacia la
destruccion y la barbarie. La vida cotidiana de millones de
personas fue arrasada en una apuesta por la politica de
tierra quemada. Han pasado casi ochenta y cinco anos
desde entonces. La historia, las historias, estdn llenas de
gestos reconocibles que nos las hacen cercanas, pero
también de actitudes que pueden resultar increibles des-
de nuestros ojos del presente. Un presente en el que co-
nocemos el desenlace de la historia, pero ignoramos todo
aquello que hace de aquel instante otro tiempo y otro lu-
gar, lo que convierte el pasado en un pais extrafio. Por
eso, antes de mirar atrds estéd bien recordar estas palabras
de José Maria Varela Rendueles, que aquel sébado de ju-
lio era gobernador civil de Sevilla. Porque ahora nosotros
sabemos cémo termina la historia, pero en 1936 ellos no.

Lo normal es leer en los hechos de antes con ojos de ahora. Resulta
dificil, cuando no imposible, leerlos poniendo en los ojos de hoy, la
mirada, el ver de entonces. Pero es maés dificil todavia analizar y juz-
gar, con mentalidad actual, conductas y resoluciones que, ldgicas y
naturales entonces, resultan imposibles hoy. Los mismos que vivimos
o protagonizamos aquellos hechos nos sentimos, al referirlos o con-
templarlos ahora, influenciados por lo que posteriormente ocurrid,
por sus consecuencias, por cuanto tras aquello hubo de acontecer.
Ya no se trata sélo de la diferencia ambiental, de circunstancias, sino
del distinto modo de interpretar conceptos. Lo que hoy puede pare-
cer ingenuidad, indecision, exceso de confianza era entonces el ser
como se debia ser, el juzgar ecuanime, libre de apasionamientos, el
confiar en la verdad ajena y en la ajena lealtad. Si se nos decia: —Yo
acato la Republica. —Yo estoy dispuesto a servir a la Republica. —Tie-
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ne usted mi palabra de que seré leal a la Republica. Esa tenia que
ser la verdad y no cabia dudar de ella. Porque a nadie se le obligaba
a servir a la Republica ni a formar en las filas republicanas, ni se im-
pedia a nadie el combatirla desde el Parlamento, desde el periddico
o desde la tribuna publica; pero tampoco a nadie se le daba trato de
excepcion por ser republicano o por servir con fidelidad al régimen
traido y mantenido por la clara, terminante mayoria de los espafio-
les.

Aun sabiendo como se sabia que se conspiraba en los cuarteles, se
mantenia la confianza en el Ejército.

Una cosa es un general determinado, o tres o media docena de ge-
nerales, y otra el Ejército.

Generales descontentos los hubo siempre, con la Monarquia liberal,
con la Dictadura, con la Republica; pero el que los hubiera no justifi-
caba la desconfianza hacia todos los generales, jefes y oficiales.
Habia que conceder a todos la condicién de no rebeldes, si no de
leales, merecedores de ser depositarios de las armas de la Republi-
ca con discrecién para precisar quiénes eran efectivamente conspi-
radores o se mostraban dispuestos a la rebeldia. ; Con qué derecho
poner en duda la fidelidad a la palabra empefiada por unos hom-
bres que hacen culto del honor y sagrado el empefio de cumplirla?

:No seria ofensiva insensatez, culpable provocacién, todo asomo de
desconfianza?

El tiempo y las circunstancias vendrian a demostrarnos el poco valor
de ciertas palabras cuando del darla, para luego no cumplirla, se ha-
ce ardid de guerra.

Todavia, a pesar de los enconos politicos y de la pasion que enfren-
taba a los bandos ideoldgicos en los pueblos de Espaiia, era fre-
cuente el que llegaran hasta los Gobiernos Civiles hombres de iz-
quierdas, incluso de las mas extremas agrupaciones, garantizando
conductas de hombres de derechas y gestionando la libertad de
quienes, politicamente, resultaban enemigos.

AUn por entonces, se creia no sélo en la palabra empefiada, sino en
la verdad y en la sinceridad de las simples afirmaciones, en la pureza
de la amistad. Y a la misma mesa, sentados a la misma tertulia, po-
dian verse hombres de opuestas tendencias ideoldgicas; adversa-
rios en politica; pero amigos en su vida social y afectiva. Luego resul-
té que todos llevdbamos pdlvora en el alma y la pistola o el fusil
montados, dispuestos a disparar.

Pero todavia en aquella tarde de julio de 1936, el coronel Mateos y
yo nos creifamos hombres de paz, en una Espafia deseosa de ella,
leales a nuestras promesas, creyentes en la existencia del mismo es-
piritu pacifico en los otros y atribuyendo idéntica lealtad a los demas
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hacia el régimen a cuyo servicio, por nuestra libre voluntad nos ha-
llabamosl2,
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De la fiesta popular a la Repuiblica
atenazada

La «xmagnifica revoluciéon ordenada»

El 14 de abril de 1931, las calles de la mayor parte de las
ciudades espafiolas se vieron invadidas por manifestacio-
nes populares que se dirigian a su ayuntamiento entre
cantos y consignas jubilosas para proclamar la Republica.
«jAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mas
puro lino de la esperanza, cuando unos viejos republica-
nos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Se-
govial...»[3], recordaba con nostalgia en 1937 Antonio
Machado en voz de Juan de Mairena. La imagen se repitio
por todo el pais y convirtié en realidad por accién lo que
los manifestantes interpretaron como la voluntad expresa-
da en las urnas. Dos dias antes, se habian celebrado las
elecciones municipales con las que el gobierno del almi-
rante Aznar pretendia devolver la monarquia de Alfon-
so Xl a la senda constitucional, perdida tras el golpe de
Miguel Primo de Rivera y seis afios de dictadura respalda-
da por el rey. Tras estos comicios, estaban previstas unas
elecciones provinciales el 3 de mayo y unas generales en
el mes de junio, cuyo objetivo seria redactar una nueva
Constitucidon que sustituyese a la de 1876. Pero la oposi-
cién republicana abordé las municipales del 12 de abril
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como un plebiscito popular sobre la continuidad de la
monarquia.

El apoyo regio al golpe y a la dictadura hizo tambalear
la legitimidad de la Corona, insuflando un impulso inusita-
do al republicanismo. En sus filas aterrizé un buen plantel
de politicos que hasta la ruptura de Primo de Rivera ha-
bian sido monarquicos convencidos. Defensores del or-
den establecido, cuando Alfonso Xlll se salié de la Consti-
tucién y alteré el escenario politico, descubrieron que
eran monarquicos a fuer de no haberse planteado otra
forma de gobierno diferente, hasta que la Corona dejé de
ser constitucional. Algunos hicieron el trdnsito muy pronto,
como Niceto Alcaléd-Zamora o Miguel Maura, hijo del que
habia sido lider del Partido Conservador, Antonio Maura, y
pasaron al republicanismo moderado de orientacién con-
servadora durante la dictadura. Otros, los Ilamados «viu-
dos de la monarquia», culminarian su paso después del
abril del 31.

Republicanos convencidos, posibilistas y ciudadanos
no politizados que asumieron el encadenamiento de los
acontecimientos conformaron un grupo de apoyo hetero-
géneo pero suficiente para que un empate técnico entre
candidaturas monarquicas y republicanas, con victoria de
las segundas en casi todas las capitales de provincia, incli-
nase la balanza hacia el cambio de régimen. Los monar-
quicos, que en lineas generales se habian impuesto en el
ambito rural, sufrieron derrotas tan significativas como las
de los feudos caciquiles de Guadalajara y Murcia, contro-
lados por Alvaro Figueroa, el conde de Romanones, y
Juan de la Cierva, respectivamente. «El resultado de las
elecciones no puede ser més lamentable para los monar-
quicos. Esta es la realidad, y es preciso decirla, porque
ocultarla seria contraproducente e inutil», reconocié el
propio Romanones ante la prensal4l.

El lunes 13 fue una jornada de incertidumbre y espera,
pues ni el rey y su Gobierno ni los miembros del Comité
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Revolucionario tenian claro cudl seria el siguiente paso de
sus contrarios. En la esfera real ain se contemplaba la op-
cién de un Gobierno monérquico de espectro mas am-
plio, que incluyese a los politicos dinasticos que se habian
apartado del rey tras el golpe, apostando por la soberania
de las Cortes. La finalidad de ese gabinete seria convocar
unas elecciones a Cortes Constituyentes. Pero si el Comité
Revolucionario habia considerado hasta entonces esa op-
cién entre sus pretensiones, al conocer la intencién de Pa-
lacio cambié de opinidn. Alcald-Zamora y Maura lo enten-
dieron como una muestra de la debilidad monarquica y
convencieron a sus compafieros para dar un paso adelan-
te. La noche del lunes publicaron una nota de prensa re-
clamando el poder, rechazando el empleo de la violencia
y dejando claro que el resultado del plebiscito del domin-
go sblo dejaba dos opciones: o republica, si Alfonso XIII
aceptaba la voluntad popular, o dictadura militar, si la ne-
gaba.

Puesto que desde 1925 los periodistas gozaban de
descanso dominical y, por tanto, no habia prensa los lu-
nes, hubo que esperar a las ediciones vespertinas para
que circulasen las primeras noticias. A medida que los
vendedores de periddicos voceaban los titulares de la vic-
toria republicana, el entusiasmo crecia en las ciudades. La
primera bandera tricolor se colgd en el ayuntamiento de
Vigo en la madrugada del 14 de abril. El gobernador civil
ordend su retirada y la Guardia Civil logré dispersar sélo a
medias la manifestacién que la habia llevado hasta alli. Pe-
ro la escena se iria repitiendo con el repiqueteo de las ho-
ras: Eibar, Jaca, Valencia... La Republica se proclamé co-
mo un goteo continuo por toda Espana. Ciudadanos agol-
pados en las calles, abarrotando las aceras, subidos a las
farolas, encaramados a verjas y balcones, jaleaban a los
concejales electos que izaban la bandera republicana en
los distintos consistorios. Si Machado la enarbold en Se-
govia, Miguel de Unamuno hizo lo propio en Salamanca.
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