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Hay un hombre en un café que se dedica a interpretar las
sensaciones. La gente se acerca a él y le cuentan las que
han tenido, cdsmicas o banales, cotidianas o intrigantes, y
él, el Maestro de las Sensaciones, les revela lo que signifi-
can. En esta coleccién hay cuentos largos y cuentos muy
breves, cuentos fantasticos y cuentos realistas. Ninguno es
similar al siguiente, no solo por los temas, sino también por
el estilo narrativo y el género.

Hay cuentos cdémicos y absurdamente delirantes, como
Abelardo y la inmensidad; cuentos de vampiros como La
ciudad de los vampiros; cuentos sobre Nueva York como El
heredero triste; falsos cuentos victorianos como El espejo
inca; un cuento que bien podria ser del joven Cortézar, El
oucro; un cuento que quiza trate del nacimiento de una su-
perheroina, Camila, e incluso un cuento japonés escrito en
verso. La amante perfecta podria ser una pelicula de los
hermanos Cohen, No tengas miedo a la lluvia es un relato
de vacaciones que se torna en pesadilla.

Un maestro de las sensaciones es la primera coleccién de
cuentos de Andrés Ibédnez desde El perfume del cardamo-
mo.
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EL ARTE DE LA NOVELA

Majestades, autoridades presentes, sefioras y sefiores. Sé
que normalmente en estos discursos el autor, o en este ca-
so, la autora premiada, suele dar las gracias por el galardén
recibido fingiendo que cree que no lo merece del todo. Yo
no voy a hacer lo mismo. No es que me falte humildad (se-
guramente me falta, como a casi todos los de mi gremio),
sino que no siento que este premio vaya realmente dirigido
a mi. Por supuesto, el premio no va dirigido a mi personal-
mente, sino mas bien a mis libros. Son mis libros los que se
premian, y no al autor como persona. ;Cémo se puede pre-
miar a una persona? Nadie sabe cémo es otro, nadie en el
mundo sabe cémo soy yo, lo que he hecho, lo que he de-
seado hacer, lo que seria capaz de hacer, lo que me ha pa-
sado, lo que he sentido, lo que me han hecho. Es evidente
que se me premia no a mi, Lidia Walton, sino a la autora Li-
dia Walton, a la autora en tanto que autora de libros como
Ven, hermosa lluvia; El enigma de Thomas Parker o Gran-
des nubes melancélicas. Sin embargo, afirmo que este pre-
mio no corresponde, en realidad, a Lidia Walton, sino a otra
persona.

Tengo setenta y siete afos, una edad en la que uno ya
no deberia necesitar premios. Mis inicios como autora fue-
ron brillantes. La suerte no se hizo esperar y llamé pronto a
mi puerta. Con veinticuatro afios yo era ya una autora de
éxito. Mi primera novela, Ven, hermosa lluvia, me convirtié
en una celebridad local y enseguida en una celebridad na-
cional. Enseguida salté a la lista de los libros mas vendidos
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del New York Times. Desde entonces he visitado esa lista
muchas veces y vivido en ella durante largas temporadas.
Ahora, con la concesién de este premio, supongo que me
convertiré de nuevo en residente mas o menos permanente
de esa lista durante al menos un ano. No puede decirse
que esto me deje indiferente. Uno nunca se cansa de tener
éxito y de recibir testimonios de admiracién. Nuestra vani-
dad es infinita. Queremos ser queridos, queremos ser dis-
tinguidos, queremos ser considerados, y lo queremos conti-
nuamente y siempre en progresion creciente. Esto quiere
decir, supongo, que nuestro miedo es también infinito, y
que somos, casi todos nosotros, seres humanos altamente
defectuosos.

Creo que mi destino literario se sell6 con la publicacién
de mi primer relato, El armario ropero. Yo tenia entonces
solo quince afios. El relato gané el premio literario del con-
dado de Manadach, y mi foto aparecié en los periédicos lo-
cales. Mi profesora de inglés, la sefiora Elizabeth Clarke,
me dijo que yo podria convertirme en una gran escritora si
trabajaba con perseverancia. Me pidi6, también, que le en-
sefiara las otras cosas que fuera escribiendo. Yo le llevé un
libro de poemas que habia escrito solo con catorce afios,
dos obras de teatro y una novela que habia comenzado,
que se llamaba Las damas de la Costa Azul. Por supuesto,
yo entonces no sabia nada de la Costa Azul ni de las damas
que vivian alli, y me habia inventado todo tipo de circuns-
tancias y costumbres imaginarias. Estaba convencida de
que la sefiora Clarke me iba a decir que los poemas eran
cursis e inmaduros y que la novela revelaba a una persona
demasiado joven y sin ninguna experiencia. Pero no fue asi.
Me dijo que los poemas merecian ser publicados, y que la
novela tenia tanta calidad que le parecia imposible que la
hubiera escrito yo. Durante una tarde interminable en la
que recorrimos al menos diez veces el paseo de olmos que
iba desde la escuela a la puerta de su casa, intenté sonsa-
carme el nombre de la persona a la que estaba ocultando.
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Para ella era evidente que alguien me ayudaba, o incluso
que era otra persona la que escribia aquellos textos que yo
presentaba como mios. ;Quién era? ;Mi padre? ;Mi ma-
dre? Pero mi padre era cartero, y sus esfuerzos literarios no
pasaban de la cena anual de la asociacién de carteros del
condado y de los versos que escribia en las felicitaciones
navidefnas, y mi madre era una adorable y dulcisima ama de
casa que disfrutaba escuchando musica clasica en la radio
mientras hacia tartas de manzana o mermelada de zarzamo-
ra 'y que lo Unico que lefa era el almanaque al arrancar una
pagina nueva cada mafana. Yo no tenia hermanos, y las
Unicas personas con las que tenia relacion, aparte de los
compafieros del colegio, eran algunos amigos de mis pa-
dres y personajes tales como Sammy, el duefio de la tienda
de ultramarinos, Gardielle, una sefiora que se dedicaba a
leer las cartas y a curar verrugas y que nos visitaba algunas
tardes o Len, un pretendiente dos afios mayor que yo, que
siempre estaba dejandose caer por nuestra puerta para
traerme unas manzanas, un pajarito recién caido del nido o
una cestita de fresas. Yo no le hacia el menor caso, y eso le
hacia volver una y otra vez y esforzarse cada vez més en sus
ofrendas amorosas. Como ven, les estoy hablando de un
mundo ya ido, desaparecido. Soy una mujer vieja. Nadie
deberia ser premiado cuando es tan viejo como yo.

No, era evidente que ninguno de aquellos personajes,
que parecian sacados de una novela de William Saroyan (o
de una novela de Lidia Walton, es verdad) podian ser los
autores de los relatos y poemas que yo escribia. El hecho
era, sin embargo, que la sefiora Clarke tenia razén. Era mi
profesora de inglés y me conocia casi desde que habia na-
cido, y sabia perfectamente que yo no tenia ni la inteligen-
cia, ni la sensibilidad, ni la madurez, ni la inocencia, ni la
crueldad, ni el ingenio, que habrian sido necesarios para
escribir aquellas cosas que yo escribia entonces. Sabia que
no era posible que yo fuera la autora de aquellos textos. Lo
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vio con toda claridad, ella mas que ningln otro critico que
me haya leido después.

Los poemas se publicaron en la imprenta del pueblo,
con el interesante e intrigante titulo de Poemas. Yo queria
titular el libro Latidos de primavera, pero la sefiora Clarke
me dijo que si utilizaba un titulo tan espantoso solo conse-
guirfa que los criticos de Nueva York y Boston se rieran de
mi. Lo cierto es que ese titulo es lo Unico que yo he «escri-
to» verdaderamente de toda mi obra. Todo lo demés viene
de otra fuente, todo lo demas me ha sido dado. Pensé que
mi profesora se refa de mi cuando hablaba de los criticos
de Nueva York y de Boston, pero para mi gran sorpresa,
una revista literaria de Hartford, Connecticut, mostrd interés
por los poemas y su editor, un tal Morton P. Morgan, a
quien nunca llegué a conocer en persona, me envié una
carta muy florida diciendo que habia leido mis versos con
sumo placer y que estaria dispuesto a leer otras «piezas»
que tuviera sin publicar. A partir de entonces, los editores
han sido mis aliados, mis amigos, mis cémplices. Le envié a
Morton P. Morgan los siete primeros capitulos de Las da-
mas de la Costa Azul y 10 relatos breves, y me contesté a
vuelta de correo que la novela le habia intrigado profunda-
mente y que deberia pensar en terminarla, aunque su revis-
ta no era el lugar adecuado para publicarla, pero que esta-
ba muy interesado en cuatro de los relatos, especialmente
en uno de ellos, La verdad sobre mi primo Gordon. Me
ofrecié una suma que a mi me parecié exorbitante por pu-
blicarlo, y asi fue como vendi mi primer relato. Mas tarde, la
revista de Morton P. Morgan publicaria 11 relatos mas de
Lidia Walton antes de desaparecer, que es el destino que
tienen todas las revistas literarias de este mundo. Alli apa-
recieron Cangrejos, Ella, Mio, Pero, Da, (si, pasé una época
enamorada de los titulos brevisimos, de los microtitulos), La
mosca en el agua, Ravesham y otros que no recuerdo. Co-
mo todos ustedes saben, La verdad sobre mi primo Gordon
sigue apareciendo regularmente en las antologias de relato
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corto, especialmente en las antologias de relatos humoristi-
cos. Y fue una nifa de quince afios la que lo escribié, una
nifa de un pequefo pueblo de Rhode Island, rodeado de
manzanos y de bosques llenos de helechos. Pero esa niia,
como no me canso de repetir, no era yo.

Quiza seria bueno que les hablara, aunque fuera breve-
mente, de aquel pueblo del estado de Rhode Island donde
pasé mi infancia y mi adolescencia. Se llamaba Timbuktu, lo
cual es un nombre absurdo, es cierto. Timbuktu, Rhode Is-
land, poblacion 3400 habitantes en esos afos. Timbuktu
era un lugar idilico. Estaba rodeado de bosques, y en reali-
dad los arboles y el bosque, con su densa vegetacion, sus
poéticos helechos, sus espesos mantos de césped cubier-
tos de una no menos espesa alfombra de tréboles, invadian
completamente |a ciudad. Afios mas tarde, al vivir en Euro-
pa, me di cuenta de que en realidad en Timbuktu viviamos
en medio del bosque. Las ciudades en Estados Unidos, in-
cluso hoy en dia, no se parecen en nada a las ciudades eu-
ropeas. Me refiero a los pueblos, a las ciudades pequefas o
muy pequefias como Timbuktu. En América los edificios es-
tan casi siempre muy separados de otros. A veces hay tres-
cientos o cuatrocientos metros entre una casa y la siguien-
te. Eso en Europa no seria nunca considerado una «ciu-
dad». Cuando la nieve cubre el paisaje, las casas parecen
mas aisladas entre si que nunca. El restaurante de Pete,
donde se servia el mejor New England Chowder que he
probado en mi vida, el Hotel Los Balcanes (si, nos gustaban
los nombres exdticos en Timbuktu), la Biblioteca Publica, la
estacion de bomberos, eran en realidad casitas perdidas en
mitad de la floresta. Cuando el paisaje quedaba cubierto
por la nieve y se borraban las carreteras y las aceras, la idea
de «ciudad» se borraba todavia un poco mas. Lo que noso-
tros llamabamos «calles» entonces, en Europa jamas po-
drian haber sido consideradas asi. Aqui serfan carreteras,
carreteras locales que corren entre arboles y helechos y a
las que se asoma, de vez en cuando, un corzo curioso y
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asustado. En mi «calle», por ejemplo, la casa de mi amiga
Rosa Fitz estaba practicamente enfrente, pero para llegar a
la casa de Monica Ravenport era necesario caminar medio
kilbmetro por una «calle» que discurria en medio de natura-
leza desierta y donde lo Unico que se oia era el grito de los
arrendajos y el ratatatd de los pajaros carpinteros. Claro
que en los Estados Unidos nunca somos conscientes de la
cantidad de espacio que poseemos. O a lo mejor es que
construimos nuestros amplios espacios nosotros mismos,
no lo sé. Siempre me ha parecido fascinante el sentido del
espacio de los ingleses, por ejemplo, que todo lo hacen
muy pequefio, con accesos muy pequefios, con pasillos
muy estrechos, con techos muy bajos. Al principio pensaba
que era una forma de conservar el calor. jPero en Rhode Is-
land hacia mucho mas frio que en Inglaterral!

Creo que de nuestro sentido del espacio dependen mu-
chas cosas. Para Oswald Spengler, cada una de las grandes
civilizaciones se define por su sentido del espacio. No sé si
la civilizacién americana es una «gran civilizacién» en el sen-
tido de Spenglery, la verdad, no es un tema que me preo-
cupe mucho, pero grande o pequefia, el sentido espacial
de la civilizacion americana se define necesariamente con el
adjetivo «abierto». Vivimos en un gran espacio abierto, y
eso es siempre América para nosotros. La pradera. Esa gran
pradera que oimos, por ejemplo, en la stbita sensacién de
calma y grandeza del primer movimiento de Billy the Kid de
Aaron Copland. Esa larga, amplia, casi inmévil melodia de
la cuerda. Sea pradera, desierto o bosque, en América
siempre vivimos en un espacio abierto recorrido por el
viento. No sé por qué, pero no intentamos protegernos del
viento como llevan haciendo los europeos desde hace si-
glos. Protegerse del viento con los dngulos de las casas (ya
los arquitectos romanos tenian la preocupacion de prote-
gerse del viento), protegerse de la lluvia con paseos cubier-
tos, galerfas, pdrticos. En este sentido, el mayor invento
americano ha sido el shopping mall, la Unica creacion au-
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téctona que puede asemejarse de algin modo a las gran-
des plazas, avenidas, catedrales o mercados que constitu-
yen esos espacios colectivos y protectores que son caracte-
risticos del sentido espacial de Europa. El shopping mall es
el 4gora de América, la Unica idea colectiva en la que parti-
cipamos gustosos. Pero fuera del mall, el aire sopla con
fuerza en las grandes extensiones vacias, desde las costas
de Nueva Inglaterra hasta las de California, atravesando los
campos de Indiana y los desiertos de Arizona, bufando en
los arcos de piedra de Utah y en los glaciares de Montana.

Ustedes se preguntardn qué tiene todo esto que ver
con la concesién a Lidia Walton del premio Nobel de litera-
tura. Enseguida se lo explicaré. Enseguida comprenderén la
necesidad de todos estos circunloquios.

Me parecia necesario que comprendieran cémo era
Timbuktu en esos afos porque tengo la sensacién de que a
menos que ustedes, sefioras y sefiores, tengan una imagen,
por borrosa que sea, de la ciudad en la que yo vivia cuando
era nifia, no logrardn comprender lo que quiero contarles.
Es posible que este escripulo mio sea una simple supersti-
cion de novelista, criatura que siempre trabaja con image-
nes, vive en imagenes y no escribe otra cosa que imagenes.
Es posible que el arte de la novela haya llegado a calar has-
ta tal punto en mis viejos huesos que ya todo lo que haga,
diga o piense solo pueda hacerlo, decirlo o pensarlo como
si fuera una novela o un proyecto de novela. Sea como sea,
necesito llenar su imaginacién de grandes arboles de tron-
cos oscuros, y de helechos, muchos helechos, helechos de
largas ramas cimbreantes llenas de esas caracteristicas ho-
jas dentadas que parecen enormes espinas de pez. Ondu-
lantes espinas de pez (hay una metéafora parecida en Proust)
de un verde muy tierno en primavera y de un intenso rojo
de o6xido de hierro en otofio. Necesito que imaginen un cli-
ma frio, un verano breve, un largo otofio, un invierno géli-
do, tardes oscuras, navidades blancas, un metro y medio
de nieve. Necesito que imaginen un lugar apartado de la
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ciudad, pero para ustedes no seria un lugar apartado, sino
el bosque, el pleno bosque. Creo que aqui en Suecia, en
los paises nérdicos en general, la relacion entre las casas y
los &rboles es parecida a la que existe alla, al otro lado del
océano, en Nueva Inglaterra. Hay pocas casas, y dispersas,
y grandes arboles, y mucho espacio. Pero para mis amigos
franceses, ingleses, alemanes, italianos, por nombrar solo
los paises que conozco, la imagen deberia ser un bosque
espeso, el suelo cubierto de césped, y sobre el césped una
espesa segunda capa verde de tréboles gigantes, tréboles
grandes como margaritas, y grandes hojas de helechos riza-
das por aqui y por alld, y en medio de los tréboles una nifa
tendida boca abajo, desnuda. No, no estd completamente
desnuda. Lleva unos pendientes. Lleva una flor en el pelo,
o quizd un recogepelo. La nifa se llama Monica Ravenport.
Un dia de septiembre, al poco de empezar las clases, cuan-
do Monica tenia catorce afos, tres hombres la raptaron
cuando iba al colegio. Sucedié en pleno dia, pero la casa
de Monica estaba un poco apartada y nadie, absolutamen-
te nadie, vio lo que sucedia. Se metieron con ella entre los
arboles, le pusieron un pafuelo en la boca para que no gri-
tara, le arrancaron la ropa y la violaron.

Si, esto fue lo que sucedié. Cosas asi pasan continua-
mente en el mundo, en todas partes. Ahora mismo estd pa-
sando en algun lugar, mientras nosotros estamos aqui vesti-
dos de gala viviendo este acontecimiento histérico, la con-
cesion del premio Nobel de literatura a Lidia Walton. Aque-
llos tres hombres no eran de Timbuktu ni de los alrededo-
res. Monica no les conocia, no los habia visto nunca. Mas
tarde, tampoco fue capaz de describirlos con claridad, y
mucho menos de hacer un «retrato robot» de sus agreso-
res. Ni siquiera estaba segura del color de su piel. Dijo que
pensaba que uno de ellos era negro, pero que no estaba
segura. Que crefa que uno de ellos tenfa barba, o que qui-
za dos de ellos tenian barba. En cuanto a sus rasgos, a sus
facciones, le resultaba imposible recordar. Dijo que los tres
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eran jovenes, lo cual para una nifla de catorce afios, que
piensa que un hombre de veinticinco ya es casi una figura
paterna, debe de querer decir que sus agresores eran real-
mente jévenes, quizd de alrededor de veinte afos. Pero
preguntada por la edad aproximada, dijo que entre veinte
y treinta afios. Hay muchas personas, entre las que me en-
cuentro, a las que les resulta muy dificil averiguar la edad
de la gente solo por el aspecto. Para los nifios y las perso-
nas muy jovenes esto resulta todavia mas dificil, del mismo
modo que a los adultos que no tienen hijos les resulta im-
posible averiguar la edad de los nifios pequefios. Sea como
fuere, Monica apenas pudo dar detalles de sus agresores.
Lo Unico que sabia con claridad es que habian sido tres
hombres, uno de ellos muy fuerte, uno de ellos quizad de
color, uno de ellos quiza con barba. Por supuesto, la policia
no los encontrd jamas.

Aquellos tres hombres no solo violaron a Monica. Pare-
ce increible pensar que esto sucedié a pleno dia y «en mi-
tad» de un pueblo, aunque en realidad los agresores y su
victima estaban escondidos entre los arboles y los helechos
en un lugar apartado. La violaron muchas veces, quien sabe
cuantas. Luego la golpearon. Quiza su intencién era matar-
la, quizé eran simplemente sadicos que disfrutaban hacien-
do dafio. Luego volvieron a violarla y volvieron a golpearla.
No la encontraron hasta esa tarde, tendida en el bosque,
desnuda, cubierta de sangre. La llevaron al hospital. Estaba
medio muerta. Tenia muchos huesos rotos y los dos pulmo-
nes perforados. Era un milagro que estuviera viva. Le ha-
bian roto las piernas, los brazos, jlos huesos de las caderas!
Le habian golpeado en el rostro con tanta safa que estaba
completamente desfigurada. Perdié un ojo, y nunca recu-
perd su precioso rostro de nifia. Los cirujanos hicieron lo
que pudieron, pero su rostro quedé desfigurado para siem-
pre. Y nunca pudo volver a andar. Era una nifia fuerte y sa-
na, y todas sus roturas se curaron. Estuvo mucho tiempo en
el hospital, pero al final se recuperé y se puso bien, y ahora
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sus piernas estaban perfectamente, pero tenia una lesién
en el sistema nervioso que impedia que los musculos de
sus piernas conectaran con su cerebro. Todo estaba fisica-
mente bien, pero Monica no podia mover las piernas. Y su-
cedié algo maés. Monica desarrollé un terror enfermizo a
salir de casa. Sus padres no fueron de gran ayuda en este
aspecto, porque estaban tan aterrorizados ellos mismos
que en vez de intentar que la nifa regresara a sus habitos
normales y siguiera adelante con su vida, comenzaron a so-
breprotegerla y a convertirla en una reclusa en su propio
hogar. Monica desarrollé un temor morboso a salir de su
casa, y con los afhos, supongo, este miedo se convirtié en
una costumbre. Las amigas, sobre todo Rosa y yo, la visita-
bamos a menudo. Ahora Monica ya no iba al colegio. Estu-
diaba en casa, venian los profesores a hacerle los exdme-
nes, y asi iba pasando de curso. Timbuktu era una comuni-
dad pequefa, y ademas en aquellos afios las cosas no esta-
ban tan severamente organizadas como ahora. Habia mas
margen para las situaciones excepcionales y los casos indi-
viduales.

Muchas veces he pensado que probablemente el pro-
blema de Monica Ravenport fuera puramente psicolégico.
Seguramente Monica no tenia ninguna lesién, sus nervios
estaban perfectamente y era otra cosa lo que le impedia
mover las piernas, levantarse de la silla, salir de casa y rela-
cionarse con la gente. En aquellos afos, las chicas solo
pensadbamos en novios, y todas estdbamos obsesionadas
con casarnos, con tener una boda preciosa y luego con ser
unas madres muy felices llenas de nifios. Pero Monica sabia
que ese futuro no era el que a ella le aguardaba. Sabia que
nadie se enamoraria de una chica con el rostro desfigurado,
de una chica invélida, y estaba convencida de que las lesio-
nes que habia sufrido le impedirian tener hijos. De modo
que los novios, la preciosa boda, el matrimonio y los hijos
estaban fuera de cuestién. jPobre Monica! Es cierto que la
agresion le dejo cicatrices en el rostro, pero su aspecto no
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era en absoluto desagradable. Era guapa antes de la agre-
sion, y después ya no era ciertamente tan guapa, pero el
problema no era ese, el problema era que ella se sentia un
monstruo. Es posible que con un tratamiento psicolégico
adecuado Monica hubiera logrado superar sus miedos y sus
complejos y hubiera logrado levantarse de aquella silla,
que enseguida se convertiria en una silla de ruedas, y hu-
biera hecho una vida normal.

Supongo que todos ustedes imaginan ya qué es lo que
pretendo decirles. Supongo que ya imaginan que Monica
Ravenport, condenada (quizé por ella misma) a vivir ence-
rrada en su casa, se dedicd a leer y también a escribir. Su-
pongo que imaginan que empezd a escribir relatos, nove-
las, poemas, que escribié un relato llamado El armario ro-
pero y luego otro titulado La verdad sobre mi primo Gor-
don, y luego un libro de poemas titulado simplemente Poe-
mas, y una novela titulada Las damas de la Costa Azul y
nunca terminada, y luego muchos otros relatos, y poemas,
y una novela titulada Ven, hermosa lluvia, que llegaria a la
lista de libros méas vendidos del New York Times. Pues si
eso es lo que imaginan, déjenme decirles que estén en lo
cierto. Asi es como sucedié. Eso es exactamente lo que pa-
sé. En realidad, la vocacidn literaria de Monica venia de su
mas temprana infancia, y algunos de esos relatos iniciales
ya estaban escritos en el momento en que sucedié su des-
gracia. Pero su vida de enferma, de reclusa, casi de mons-
truo que huye de la luz, no hizo mas que afianzarla en
aquella vocacién que habia sido su destino desde el princi-
pio.

Monica Ravenport se sinti6 muy sorprendida cuando El
armario ropero gané el premio literario escolar del conda-
do. Lo cierto es que este primer relato, como puede com-
probar cualquiera que se moleste en visitar viejos archivos y
en remover papel lleno de polvo, lo presentdé Monica con
su propio nombre. Rosa y yo fuimos corriendo a su casa pa-
ra decirle que habia ganado el premio, y ella casi lloré de
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felicidad cuando se lo contamos. No lo podia creer. Repetia
una y otra vez: «Entonces, puedo escribir, puedo escribir».
Pero ir a Aran, la capital del condado, para recoger el di-
ploma del premio, era otra cosa. No queria salir de su casa,
y hacer un viaje a otra ciudad estaba fuera de cuestion. Pa-
saron los dias, y Monica estaba cada vez mas preocupada y
mas angustiada. Un reportero del periédico del colegio, un
chico muy simpatico llamado Ted Wyms, queria hacerle una
entrevista a Monica. Pero la sola idea de que Ted Wyms en-
trara en su casa, aunque fuera un chico conocido, un anti-
guo amigo de clase, le resultaba a Monica insoportable. No
era en absoluto una persona amargada ni histérica. Siem-
pre estaba tranquila y contenta, tenia mucho sentido del
humor y a mi me encantaba hablar con ella porque era muy
divertida y sabia muchas cosas. Pero queria estar sola y
tranquila. Aparte de unas pocas amigas, no queria ver a na-
die, y ciertamente no queria ver a ningun chico, no queria
que ningin hombre que no fuera su padre entrara en su
cuarto, aunque el hombre en cuestion fuera el simpatico e
inofensivo Ted Wyms. Asi fue como se le ocurrié la idea de
que fuera yo a recoger el premio. Pero no en su nombre,
sino en el mio propio. Me dijo que a ella le bastaba con sa-
ber que su relato era bueno y que habia merecido un pre-
mio. Que no queria ser famosa ni conocida, que no queria
que nadie se fijase en ella, que deseaba vivir tranquila, en
el més absoluto anonimato. Me pidié que dijera que habia
sido yo la autora del relato, y que afirmara que el nombre
Monica Ravenport era un simple seudénimo. Yo acepté.
Ese fue el comienzo.

Pasaron los afios. La publicacion de Ven, hermosa lluvia,
tuvo un efecto benéfico en Monica. Tanto éxito tan joven le
proporciond una nueva seguridad en si misma. Por enton-
ces ya salia de casa, e incluso habia comenzado a ir a Ros-
ley College, en Oakland, donde, en unos pocos afios, logré
un doctorado en Literatura con una tesis sobre Emily Di-
ckinson, el Unico libro suyo que saldria con su nombre, y
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que ahora mismo, supongo, muchos editores comenzaran a
buscar para ver si el genio y el brio del estilo Ravenport bri-
llan también en este estudio erudito. Yo entonces me habia
trasladado a Boston para estudiar, y la convenci para que
se viniera a Boston a vivir conmigo, ya que en mi opinién
(aunque en realidad yo debia de estar equivocada, como
los hechos demostrarian mas tarde) ella necesitaba conocer
mas mundo para seguir escribiendo. Mi marido y yo fuimos
a buscarla en coche, convencidos de que ella jaméas se me-
teria en un tren, y Monica se instalé6 en nuestra casa de
Brookline. Fumaba mucho en esa época, y siempre recuer-
do el intenso olor a tabaco que inundaba el ala de la casa
que ella ocupaba. Vivié dos afos en Boston con nosotros.
La casa era grande y ella tenia practicamente un aparta-
mento para ella sola. Yo era entonces una mujer célebre, y
tenia bastantes amigos escritores. La literatura, no hara falta
decirlo, me apasionaba, aunque me guardaba mucho de
mostrar mis propias creaciones literarias, sobre todo poe-
mas y también pequefios relatos, que no tenian ni de lejos
la altura de los escritos por Monica Ravenport. Pero la com-
pafiia de los escritores me agradaba, y no me costaba el
menor esfuerzo dar pequefias charlas cuando me invitaban
a hacerlo. A Monica le divertia contestar entrevistas por es-
crito conmigo o ensayar posibles preguntas y respuestas, y
desde luego me contaba todo tipo de detalles sobre el
proceso creativo de sus libros. A mi todo aquello me fasci-
naba. La presenté a todo el mundo, porque ella estaba avi-
da de conocer gente, de escuchar conversaciones, de con-
seguir «material». Nuestra casa de Brookline, por otra par-
te, siempre estaba llena de amigos. Con su doctorado, a
Monica no le habria costado mucho encontrar algun trabajo
en alguna universidad, pero la vida anénima y misteriosa
que tenia era precisamente la que deseaba. Los beneficios
de sus libros crecian y crecian de dia en dia, de modo que
no tenia necesidad de realizar ningln trabajo aparte de su
escritura. Hay que entender, ademas, la curiosa psicologia
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