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Hay un hom bre en un ca fé que se de di ca a in ter pre tar las
sen sacio nes. La gen te se acer ca a él y le cuen tan las que
han te ni do, cós mi cas o ba na les, co ti dia nas o in tri gan tes, y
él, el Ma es tro de las Sen sacio nes, les re ve la lo que sig ni fi- 
can. En es ta co lec ción hay cuen tos lar gos y cuen tos muy
bre ves, cuen tos fan tás ti cos y cuen tos rea lis tas. Nin guno es
si mi lar al si guien te, no so lo por los te mas, sino tam bién por
el es ti lo na rra ti vo y el gé ne ro.

Hay cuen tos có mi cos y ab sur da men te de li ran tes, co mo
Abe lar do y la in men si dad; cuen tos de vam pi ros co mo La
ciu dad de los vam pi ros; cuen tos so bre Nue va Yo rk co mo El
he re de ro tris te; fal sos cuen tos vic to ria nos co mo El es pe jo
in ca; un cuen to que bien po dría ser del jo ven Cor tá zar, El
ou cro; un cuen to que qui zá tra te del na ci mien to de una su- 
perhe ro í na, Ca mi la, e in clu so un cuen to ja po nés es cri to en
ver so. La aman te per fec ta po dría ser una pe lícu la de los
her ma nos Cohen, No ten gas mie do a la llu via es un re la to
de vaca cio nes que se tor na en pe s adi lla.

Un ma es tro de las sen sacio nes es la pri me ra co lec ción de
cuen tos de An drés Ibá ñez des de El per fu me del car da mo- 
mo.
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EL AR TE DE LA NO VE LA

Ma jes ta des, au to ri da des pre sen tes, se ño ras y se ño res. Sé
que nor mal men te en es tos dis cur sos el au tor, o en es te ca- 
so, la au to ra pre mia da, sue le dar las gra cias por el ga lar dón
re ci bi do fin gien do que cree que no lo me re ce del to do. Yo
no voy a ha cer lo mis mo. No es que me fal te hu mil dad (se- 
gu ra men te me fal ta, co mo a ca si to dos los de mi gre mio),
sino que no sien to que es te pre mio va ya real men te di ri gi do
a mí. Por su pues to, el pre mio no va di ri gi do a mí per so nal- 
men te, sino más bien a mis li bros. Son mis li bros los que se
pre mian, y no al au tor co mo per so na. ¿Có mo se pue de pre- 
miar a una per so na? Na die sa be có mo es otro, na die en el
mun do sa be có mo soy yo, lo que he he cho, lo que he de- 
sea do ha cer, lo que se ría ca paz de ha cer, lo que me ha pa- 
sa do, lo que he sen ti do, lo que me han he cho. Es evi den te
que se me pre mia no a mí, Li dia Wal ton, sino a la au to ra Li- 
dia Wal ton, a la au to ra en tan to que au to ra de li bros co mo
Ven, her mo sa llu via; El enig ma de Tho mas Pa rker o Gran- 
des nu bes me lan có li cas. Sin em bar go, afir mo que es te pre- 
mio no co rres pon de, en rea li dad, a Li dia Wal ton, sino a otra
per so na.

Ten go se ten ta y sie te años, una edad en la que uno ya
no de be ría ne ce si tar pre mios. Mis ini cios co mo au to ra fue- 
ron bri llan tes. La suer te no se hi zo es pe rar y lla mó pron to a
mi puer ta. Con vein ti cua tro años yo era ya una au to ra de
éxi to. Mi pri me ra no ve la, Ven, her mo sa llu via, me con vir tió
en una ce le bri dad lo cal y en se gui da en una ce le bri dad na- 
cio nal. En se gui da sal tó a la lis ta de los li bros más ven di dos
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del New Yo rk Ti mes. Des de en ton ces he vi si ta do esa lis ta
mu chas ve ces y vi vi do en ella du ran te lar gas tem po ra das.
Aho ra, con la con ce sión de es te pre mio, su pon go que me
con ver ti ré de nue vo en re si den te más o me nos per ma nen te
de esa lis ta du ran te al me nos un año. No pue de de cir se
que es to me de je in di fe ren te. Uno nun ca se can sa de te ner
éxi to y de re ci bir tes ti mo nios de ad mi ra ción. Nues tra va ni- 
dad es in fi ni ta. Que re mos ser que ri dos, que re mos ser dis- 
tin gui dos, que re mos ser con si de ra dos, y lo que re mos con ti- 
nua men te y siem pre en pro gre sión cre cien te. Es to quie re
de cir, su pon go, que nues tro mie do es tam bién in fi ni to, y
que so mos, ca si to dos no so tros, se res hu ma nos al ta men te
de fec tuo sos.

Creo que mi des tino li te ra rio se se lló con la pu bli ca ción
de mi pri mer re la to, El ar ma rio ro pe ro. Yo te nía en ton ces
so lo quin ce años. El re la to ga nó el pre mio li te ra rio del con- 
da do de Ma na da ch, y mi fo to apa re ció en los pe rió di cos lo- 
ca les. Mi pro fe so ra de in glés, la se ño ra Eli za be th Cla rke,
me di jo que yo po dría con ver tir me en una gran es cri to ra si
tra ba ja ba con per se ve ran cia. Me pi dió, tam bién, que le en- 
se ña ra las otras co sas que fue ra es cri bien do. Yo le lle vé un
li bro de poe mas que ha bía es cri to so lo con ca tor ce años,
dos obras de tea tro y una no ve la que ha bía co men za do,
que se lla ma ba Las da mas de la Cos ta Azul. Por su pues to,
yo en ton ces no sa bía na da de la Cos ta Azul ni de las da mas
que vi vían allí, y me ha bía in ven ta do to do ti po de cir cuns- 
tan cias y cos tum bres ima gi na rias. Es ta ba con ven ci da de
que la se ño ra Cla rke me iba a de cir que los poe mas eran
cur sis e in ma du ros y que la no ve la re ve la ba a una per so na
de ma sia do jo ven y sin nin gu na ex pe rien cia. Pe ro no fue así.
Me di jo que los poe mas me re cían ser pu bli ca dos, y que la
no ve la te nía tan ta ca li dad que le pa re cía im po si ble que la
hu bie ra es cri to yo. Du ran te una tar de in ter mi na ble en la
que re co rri mos al me nos diez ve ces el pa seo de ol mos que
iba des de la es cue la a la puer ta de su ca sa, in ten tó son sa- 
car me el nom bre de la per so na a la que es ta ba ocul tan do.
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Pa ra ella era evi den te que al guien me ayu da ba, o in clu so
que era otra per so na la que es cri bía aque llos tex tos que yo
pre sen ta ba co mo míos. ¿Quién era? ¿Mi pa dre? ¿Mi ma- 
dre? Pe ro mi pa dre era car te ro, y sus es fuer zos li te ra rios no
pa sa ban de la ce na anual de la aso cia ción de car te ros del
con da do y de los ver sos que es cri bía en las fe li ci ta cio nes
na vi de ñas, y mi ma dre era una ado ra ble y dul cí si ma ama de
ca sa que dis fru ta ba es cu chan do mú si ca clá si ca en la ra dio
mien tras ha cía tar tas de man za na o mer me la da de zar za mo- 
ra y que lo úni co que leía era el al ma na que al arran car una
pá gi na nue va ca da ma ña na. Yo no te nía her ma nos, y las
úni cas per so nas con las que te nía re la ción, apar te de los
com pa ñe ros del co le gio, eran al gu nos ami gos de mis pa- 
dres y per so na jes ta les co mo Sam my, el due ño de la tien da
de ul tra ma ri nos, Gar die lle, una se ño ra que se de di ca ba a
leer las car tas y a cu rar ve rru gas y que nos vi si ta ba al gu nas
tar des o Len, un pre ten dien te dos años ma yor que yo, que
siem pre es ta ba de ján do se caer por nues tra puer ta pa ra
traer me unas man za nas, un pa ja ri to re cién caí do del ni do o
una ces ti ta de fre sas. Yo no le ha cía el me nor ca so, y eso le
ha cía vol ver una y otra vez y es for zar se ca da vez más en sus
ofren das amo ro sas. Co mo ven, les es toy ha blan do de un
mun do ya ido, des apa re ci do. Soy una mu jer vie ja. Na die
de be ría ser pre mia do cuan do es tan vie jo co mo yo.

No, era evi den te que nin guno de aque llos per so na jes,
que pa re cían saca dos de una no ve la de Wi lliam Sa ro yan (o
de una no ve la de Li dia Wal ton, es ver dad) po dían ser los
au to res de los re la tos y poe mas que yo es cri bía. El he cho
era, sin em bar go, que la se ño ra Cla rke te nía ra zón. Era mi
pro fe so ra de in glés y me co no cía ca si des de que ha bía na- 
ci do, y sa bía per fec ta men te que yo no te nía ni la in te li gen- 
cia, ni la sen si bi li dad, ni la ma du rez, ni la ino cen cia, ni la
cruel dad, ni el in ge nio, que ha brían si do ne ce sa rios pa ra
es cri bir aque llas co sas que yo es cri bía en ton ces. Sa bía que
no era po si ble que yo fue ra la au to ra de aque llos tex tos. Lo
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vio con to da cla ri dad, ella más que nin gún otro crí ti co que
me ha ya leí do des pués.

Los poe mas se pu bli ca ron en la im pren ta del pue blo,
con el in te re san te e in tri gan te tí tu lo de Poe mas. Yo que ría
ti tu lar el li bro La ti dos de pri ma ve ra, pe ro la se ño ra Cla rke
me di jo que si uti li za ba un tí tu lo tan es pan to so so lo con se- 
gui ría que los crí ti cos de Nue va Yo rk y Bos ton se rie ran de
mí. Lo cier to es que ese tí tu lo es lo úni co que yo he «es cri- 
to» ver da de ra men te de to da mi obra. To do lo de más vie ne
de otra fuen te, to do lo de más me ha si do da do. Pen sé que
mi pro fe so ra se reía de mí cuan do ha bla ba de los crí ti cos
de Nue va Yo rk y de Bos ton, pe ro pa ra mi gran sor pre sa,
una re vis ta li te ra ria de Har tford, Con nec ti cut, mos tró in te rés
por los poe mas y su edi tor, un tal Mor ton P. Mor gan, a
quien nun ca lle gué a co no cer en per so na, me en vió una
car ta muy flo ri da di cien do que ha bía leí do mis ver sos con
su mo pla cer y que es ta ría dis pues to a leer otras «pie zas»
que tu vie ra sin pu bli car. A par tir de en ton ces, los edi to res
han si do mis alia dos, mis ami gos, mis cóm pli ces. Le en vié a
Mor ton P. Mor gan los sie te pri me ros ca pí tu los de Las da- 
mas de la Cos ta Azul y 10 re la tos bre ves, y me con tes tó a
vuel ta de co rreo que la no ve la le ha bía in tri ga do pro fun da- 
men te y que de be ría pen sar en ter mi nar la, aun que su re vis- 
ta no era el lu gar ade cua do pa ra pu bli car la, pe ro que es ta- 
ba muy in te re sa do en cua tro de los re la tos, es pe cial men te
en uno de ellos, La ver dad so bre mi pri mo Gor don. Me
ofre ció una su ma que a mí me pa re ció exor bi tan te por pu- 
bli car lo, y así fue co mo ven dí mi pri mer re la to. Más tar de, la
re vis ta de Mor ton P. Mor gan pu bli ca ría 11 re la tos más de
Li dia Wal ton an tes de des apa re cer, que es el des tino que
tie nen to das las re vis tas li te ra rias de es te mun do. Allí apa- 
re cie ron Can gre jos, Ella, Mío, Pe ro, Da, (sí, pa sé una épo ca
ena mo ra da de los tí tu los bre ví si mos, de los mi crotí tu los), La
mos ca en el agua, Ra vesham y otros que no re cuer do. Co- 
mo to dos us te des sa ben, La ver dad so bre mi pri mo Gor don
si gue apa re cien do re gu lar men te en las an to lo gías de re la to
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cor to, es pe cial men te en las an to lo gías de re la tos hu mo rís ti- 
cos. Y fue una ni ña de quin ce años la que lo es cri bió, una
ni ña de un pe que ño pue blo de Rho de Is land, ro dea do de
man za nos y de bos ques lle nos de he le chos. Pe ro esa ni ña,
co mo no me can so de re pe tir, no era yo.

Qui zá se ría bue no que les ha bla ra, aun que fue ra bre ve- 
men te, de aquel pue blo del es ta do de Rho de Is land don de
pa sé mi in fan cia y mi ado les cen cia. Se lla ma ba Tim buk tu, lo
cual es un nom bre ab sur do, es cier to. Tim buk tu, Rho de Is- 
land, po bla ción 3400 ha bi tan tes en esos años. Tim buk tu
era un lu gar idí li co. Es ta ba ro dea do de bos ques, y en rea li- 
dad los ár bo les y el bos que, con su den sa ve ge ta ción, sus
po é ti cos he le chos, sus es pe sos man tos de césped cu bier- 
tos de una no me nos es pe sa al fom bra de tré bo les, in va dían
com ple ta men te la ciu dad. Años más tar de, al vi vir en Eu ro- 
pa, me di cuen ta de que en rea li dad en Tim buk tu vi vía mos
en me dio del bos que. Las ciu da des en Es ta dos Uni dos, in- 
clu so hoy en día, no se pa re cen en na da a las ciu da des eu- 
ro peas. Me re fie ro a los pue blos, a las ciu da des pe que ñas o
muy pe que ñas co mo Tim buk tu. En Amé ri ca los edi fi cios es- 
tán ca si siem pre muy se pa ra dos de otros. A ve ces hay tres- 
cien tos o cua tro cien tos me tros en tre una ca sa y la si guien- 
te. Eso en Eu ro pa no se ría nun ca con si de ra do una «ciu- 
dad». Cuan do la nie ve cu bre el pai sa je, las ca sas pa re cen
más ais la das en tre sí que nun ca. El res tau ran te de Pe te,
don de se ser vía el me jor New En gland Cho w der que he
pro ba do en mi vi da, el Ho tel Los Bal ca nes (sí, nos gus ta ban
los nom bres exó ti cos en Tim buk tu), la Bi blio te ca Pú bli ca, la
es ta ción de bom be ros, eran en rea li dad ca si tas per di das en
mi tad de la flo res ta. Cuan do el pai sa je que da ba cu bier to
por la nie ve y se bo rra ban las ca rre te ras y las ace ras, la idea
de «ciu dad» se bo rra ba to da vía un po co más. Lo que no so- 
tros lla má ba mos «ca lles» en ton ces, en Eu ro pa ja más po- 
drían ha ber si do con si de ra das así. Aquí se rían ca rre te ras,
ca rre te ras lo ca les que co rren en tre ár bo les y he le chos y a
las que se aso ma, de vez en cuan do, un cor zo cu rio so y
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asus ta do. En mi «ca lle», por ejem plo, la ca sa de mi ami ga
Ro sa Fi tz es ta ba prác ti ca men te en fren te, pe ro pa ra lle gar a
la ca sa de Mo ni ca Ra ven port era ne ce sa rio ca mi nar me dio
ki ló me tro por una «ca lle» que dis cu rría en me dio de na tu ra- 
le za de sier ta y don de lo úni co que se oía era el gri to de los
arren da jos y el ra ta ta tá de los pá ja ros car pin te ros. Cla ro
que en los Es ta dos Uni dos nun ca so mos cons cien tes de la
canti dad de es pa cio que po see mos. O a lo me jor es que
cons trui mos nues tros am plios es pa cios no so tros mis mos,
no lo sé. Siem pre me ha pa re ci do fas ci nan te el sen ti do del
es pa cio de los in gle ses, por ejem plo, que to do lo ha cen
muy pe que ño, con ac ce sos muy pe que ños, con pa si llos
muy es tre chos, con te chos muy ba jos. Al prin ci pio pen sa ba
que era una for ma de con ser var el ca lor. ¡Pe ro en Rho de Is- 
land ha cía mu cho más frío que en In gla te rra!

Creo que de nues tro sen ti do del es pa cio de pen den mu- 
chas co sas. Pa ra Oswald Spen gler, ca da una de las gran des
ci vi li za cio nes se de fi ne por su sen ti do del es pa cio. No sé si
la ci vi li za ción ame ri ca na es una «gran ci vi li za ción» en el sen- 
ti do de Spen gler y, la ver dad, no es un te ma que me preo- 
cu pe mu cho, pe ro gran de o pe que ña, el sen ti do es pa cial
de la ci vi li za ción ame ri ca na se de fi ne ne ce sa ria men te con el
ad je ti vo «abier to». Vi vi mos en un gran es pa cio abier to, y
eso es siem pre Amé ri ca pa ra no so tros. La pra de ra. Esa gran
pra de ra que oí mos, por ejem plo, en la sú bi ta sen sación de
cal ma y gran de za del pri mer mo vi mien to de Bi lly the Kid de
Aa ron Co pland. Esa lar ga, am plia, ca si in mó vil me lo día de
la cuer da. Sea pra de ra, de sier to o bos que, en Amé ri ca
siem pre vi vi mos en un es pa cio abier to re co rri do por el
vien to. No sé por qué, pe ro no in ten ta mos pro te ger nos del
vien to co mo lle van ha cien do los eu ro peos des de ha ce si- 
glos. Pro te ger se del vien to con los án gu los de las ca sas (ya
los ar qui tec tos ro ma nos te nían la preo cu pa ción de pro te- 
ger se del vien to), pro te ger se de la llu via con pa seos cu bier- 
tos, ga le rías, pór ti cos. En es te sen ti do, el ma yor in ven to
ame ri cano ha si do el sho pping ma ll, la úni ca crea ción au- 
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tóc to na que pue de ase me jar se de al gún mo do a las gran- 
des pla zas, ave ni das, ca te dra les o mer ca dos que cons ti tu- 
yen esos es pa cios co lec ti vos y pro tec to res que son ca rac te- 
rís ti cos del sen ti do es pa cial de Eu ro pa. El sho pping ma ll es
el ágo ra de Amé ri ca, la úni ca idea co lec ti va en la que par ti- 
ci pa mos gus to sos. Pe ro fue ra del ma ll, el ai re so pla con
fuer za en las gran des ex ten sio nes va cías, des de las cos tas
de Nue va In gla te rra has ta las de Ca li for nia, atra ve san do los
cam pos de In dia na y los de sier tos de Ari zo na, bu fan do en
los ar cos de pie dra de Utah y en los gla cia res de Mon ta na.

Us te des se pre gun ta rán qué tie ne to do es to que ver
con la con ce sión a Li dia Wal ton del pre mio No bel de li te ra- 
tu ra. En se gui da se lo ex pli ca ré. En se gui da com pren de rán la
ne ce si dad de to dos es tos cir cun lo quios.

Me pa re cía ne ce sa rio que com pren die ran có mo era
Tim buk tu en esos años por que ten go la sen sación de que a
me nos que us te des, se ño ras y se ño res, ten gan una ima gen,
por bo rro sa que sea, de la ciu dad en la que yo vi vía cuan do
era ni ña, no lo gra rán com pren der lo que quie ro con tar les.
Es po si ble que es te es crú pu lo mío sea una sim ple su pers ti- 
ción de no ve lis ta, cria tu ra que siem pre tra ba ja con imá ge- 
nes, vi ve en imá ge nes y no es cri be otra co sa que imá ge nes.
Es po si ble que el ar te de la no ve la ha ya lle ga do a ca lar has- 
ta tal pun to en mis vie jos hue sos que ya to do lo que ha ga,
di ga o pien se so lo pue da ha cer lo, de cir lo o pen sar lo co mo
si fue ra una no ve la o un pro yec to de no ve la. Sea co mo sea,
ne ce si to lle nar su ima gi na ción de gran des ár bo les de tron- 
cos os cu ros, y de he le chos, mu chos he le chos, he le chos de
lar gas ra mas cim brean tes lle nas de esas ca rac te rís ti cas ho- 
jas den ta das que pa re cen enor mes es pi nas de pez. On du- 
lan tes es pi nas de pez (hay una me tá fo ra pa re ci da en Proust)
de un ver de muy tierno en pri ma ve ra y de un in ten so ro jo
de óxi do de hie rro en oto ño. Ne ce si to que ima gi nen un cli- 
ma frío, un ve rano bre ve, un lar go oto ño, un in vierno gé li- 
do, tar des os cu ras, na vi da des blan cas, un me tro y me dio
de nie ve. Ne ce si to que ima gi nen un lu gar apar ta do de la
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ciu dad, pe ro pa ra us te des no se ría un lu gar apar ta do, sino
el bos que, el pleno bos que. Creo que aquí en Sue cia, en
los paí ses nór di cos en ge ne ral, la re la ción en tre las ca sas y
los ár bo les es pa re ci da a la que exis te allá, al otro la do del
océano, en Nue va In gla te rra. Hay po cas ca sas, y dis per sas,
y gran des ár bo les, y mu cho es pa cio. Pe ro pa ra mis ami gos
fran ce ses, in gle ses, ale ma nes, ita lia nos, por nom brar so lo
los paí ses que co noz co, la ima gen de be ría ser un bos que
es pe so, el sue lo cu bier to de césped, y so bre el césped una
es pe sa se gun da ca pa ver de de tré bo les gi gan tes, tré bo les
gran des co mo mar ga ri tas, y gran des ho jas de he le chos ri za- 
das por aquí y por allá, y en me dio de los tré bo les una ni ña
ten di da bo ca aba jo, des nu da. No, no es tá com ple ta men te
des nu da. Lle va unos pen dien tes. Lle va una flor en el pe lo,
o qui zá un re co ge pe lo. La ni ña se lla ma Mo ni ca Ra ven port.
Un día de sep tiem bre, al po co de em pe zar las cla ses, cuan- 
do Mo ni ca te nía ca tor ce años, tres hom bres la rap ta ron
cuan do iba al co le gio. Su ce dió en pleno día, pe ro la ca sa
de Mo ni ca es ta ba un po co apar ta da y na die, ab so lu ta men- 
te na die, vio lo que su ce día. Se me tie ron con ella en tre los
ár bo les, le pu sie ron un pa ñue lo en la bo ca pa ra que no gri- 
ta ra, le arran ca ron la ro pa y la vio la ron.

Sí, es to fue lo que su ce dió. Co sas así pa san con ti nua- 
men te en el mun do, en to das par tes. Aho ra mis mo es tá pa- 
san do en al gún lu gar, mien tras no so tros es ta mos aquí ves ti- 
dos de ga la vi vien do es te acon te ci mien to his tó ri co, la con- 
ce sión del pre mio No bel de li te ra tu ra a Li dia Wal ton. Aque- 
llos tres hom bres no eran de Tim buk tu ni de los al re de do- 
res. Mo ni ca no les co no cía, no los ha bía vis to nun ca. Más
tar de, tam po co fue ca paz de des cri bir los con cla ri dad, y
mu cho me nos de ha cer un «re tra to ro bot» de sus agre so- 
res. Ni si quie ra es ta ba se gu ra del co lor de su piel. Di jo que
pen sa ba que uno de ellos era ne gro, pe ro que no es ta ba
se gu ra. Que creía que uno de ellos te nía bar ba, o que qui- 
zá dos de ellos te nían bar ba. En cuan to a sus ras gos, a sus
fac cio nes, le re sul ta ba im po si ble re cor dar. Di jo que los tres
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eran jó ve nes, lo cual pa ra una ni ña de ca tor ce años, que
pien sa que un hom bre de vein ti cin co ya es ca si una fi gu ra
pa ter na, de be de que rer de cir que sus agre so res eran real- 
men te jó ve nes, qui zá de al re de dor de vein te años. Pe ro
pre gun ta da por la edad apro xi ma da, di jo que en tre vein te
y trein ta años. Hay mu chas per so nas, en tre las que me en- 
cuen tro, a las que les re sul ta muy di fí cil ave ri guar la edad
de la gen te so lo por el as pec to. Pa ra los ni ños y las per so- 
nas muy jó ve nes es to re sul ta to da vía más di fí cil, del mis mo
mo do que a los adul tos que no tie nen hi jos les re sul ta im- 
po si ble ave ri guar la edad de los ni ños pe que ños. Sea co mo
fue re, Mo ni ca ape nas pu do dar de ta lles de sus agre so res.
Lo úni co que sa bía con cla ri dad es que ha bían si do tres
hom bres, uno de ellos muy fuer te, uno de ellos qui zá de
co lor, uno de ellos qui zá con bar ba. Por su pues to, la po li cía
no los en contró ja más.

Aque llos tres hom bres no so lo vio la ron a Mo ni ca. Pa re- 
ce in creí ble pen sar que es to su ce dió a pleno día y «en mi- 
tad» de un pue blo, aun que en rea li dad los agre so res y su
víc ti ma es ta ban es con di dos en tre los ár bo les y los he le chos
en un lu gar apar ta do. La vio la ron mu chas ve ces, quien sa be
cuán tas. Lue go la gol pea ron. Qui zá su in ten ción era ma tar- 
la, qui zá eran sim ple men te sádi cos que dis fru ta ban ha cien- 
do da ño. Lue go vol vie ron a vio lar la y vol vie ron a gol pear la.
No la en con tra ron has ta esa tar de, ten di da en el bos que,
des nu da, cu bier ta de san gre. La lle va ron al hos pi tal. Es ta ba
me dio muer ta. Te nía mu chos hue sos ro tos y los dos pul mo- 
nes per fo ra dos. Era un mi la gro que es tu vie ra vi va. Le ha- 
bían ro to las pier nas, los bra zos, ¡los hue sos de las ca de ras!
Le ha bían gol pea do en el ros tro con tan ta sa ña que es ta ba
com ple ta men te des fi gu ra da. Per dió un ojo, y nun ca re cu- 
pe ró su pre cio so ros tro de ni ña. Los ci ru ja nos hi cie ron lo
que pu die ron, pe ro su ros tro que dó des fi gu ra do pa ra siem- 
pre. Y nun ca pu do vol ver a an dar. Era una ni ña fuer te y sa- 
na, y to das sus ro tu ras se cu ra ron. Es tu vo mu cho tiem po en
el hos pi tal, pe ro al fi nal se re cu pe ró y se pu so bien, y aho ra
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sus pier nas es ta ban per fec ta men te, pe ro te nía una le sión
en el sis te ma ner vio so que im pe día que los mús cu los de
sus pier nas co nec ta ran con su ce re bro. To do es ta ba fí si ca- 
men te bien, pe ro Mo ni ca no po día mo ver las pier nas. Y su- 
ce dió al go más. Mo ni ca de sa rro lló un te rror en fer mi zo a
salir de ca sa. Sus pa dres no fue ron de gran ayu da en es te
as pec to, por que es ta ban tan ate rro ri za dos ellos mis mos
que en vez de in ten tar que la ni ña re gre sa ra a sus há bi tos
nor ma les y si guie ra ade lan te con su vi da, co men za ron a so- 
bre pro te ger la y a con ver tir la en una re clu sa en su pro pio
ho gar. Mo ni ca de sa rro lló un te mor mor bo so a salir de su
ca sa, y con los años, su pon go, es te mie do se con vir tió en
una cos tum bre. Las ami gas, so bre to do Ro sa y yo, la vi si tá- 
ba mos a me nu do. Aho ra Mo ni ca ya no iba al co le gio. Es tu- 
dia ba en ca sa, ve nían los pro fe so res a ha cer le los exá me- 
nes, y así iba pa san do de cur so. Tim buk tu era una co mu ni- 
dad pe que ña, y ade más en aque llos años las co sas no es ta- 
ban tan se ve ra men te or ga ni za das co mo aho ra. Ha bía más
mar gen pa ra las si tua cio nes ex cep cio na les y los ca sos in di- 
vi dua les.

Mu chas ve ces he pen sa do que pro ba ble men te el pro- 
ble ma de Mo ni ca Ra ven port fue ra pu ra men te psi co ló gi co.
Se gu ra men te Mo ni ca no te nía nin gu na le sión, sus ner vios
es ta ban per fec ta men te y era otra co sa lo que le im pe día
mo ver las pier nas, le van tar se de la si lla, salir de ca sa y re la- 
cio nar se con la gen te. En aque llos años, las chi cas so lo
pen sá ba mos en no vios, y to das es tá ba mos ob se sio na das
con ca sar nos, con te ner una bo da pre cio sa y lue go con ser
unas ma dres muy fe li ces lle nas de ni ños. Pe ro Mo ni ca sa bía
que ese fu tu ro no era el que a ella le aguar da ba. Sa bía que
na die se ena mo ra ría de una chi ca con el ros tro des fi gu ra do,
de una chi ca in vá li da, y es ta ba con ven ci da de que las le sio- 
nes que ha bía su fri do le im pe di rían te ner hi jos. De mo do
que los no vios, la pre cio sa bo da, el ma tri mo nio y los hi jos
es ta ban fue ra de cues tión. ¡Po bre Mo ni ca! Es cier to que la
agre sión le de jó ci ca tri ces en el ros tro, pe ro su as pec to no
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era en ab so lu to des agra da ble. Era gua pa an tes de la agre- 
sión, y des pués ya no era cier ta men te tan gua pa, pe ro el
pro ble ma no era ese, el pro ble ma era que ella se sen tía un
mons truo. Es po si ble que con un tra ta mien to psi co ló gi co
ade cua do Mo ni ca hu bie ra lo gra do su pe rar sus mie dos y sus
com ple jos y hu bie ra lo gra do le van tar se de aque lla si lla,
que en se gui da se con ver ti ría en una si lla de rue das, y hu- 
bie ra he cho una vi da nor mal.

Su pon go que to dos us te des ima gi nan ya qué es lo que
pre ten do de cir les. Su pon go que ya ima gi nan que Mo ni ca
Ra ven port, con de na da (qui zá por ella mis ma) a vi vir en ce- 
rra da en su ca sa, se de di có a leer y tam bién a es cri bir. Su- 
pon go que ima gi nan que em pe zó a es cri bir re la tos, no ve- 
las, poe mas, que es cri bió un re la to lla ma do El ar ma rio ro- 
pe ro y lue go otro ti tu la do La ver dad so bre mi pri mo Gor- 
don, y lue go un li bro de poe mas ti tu la do sim ple men te Poe- 
mas, y una no ve la ti tu la da Las da mas de la Cos ta Azul y
nun ca ter mi na da, y lue go mu chos otros re la tos, y poe mas,
y una no ve la ti tu la da Ven, her mo sa llu via, que lle ga ría a la
lis ta de li bros más ven di dos del New Yo rk Ti mes. Pues si
eso es lo que ima gi nan, dé jen me de cir les que es tán en lo
cier to. Así es co mo su ce dió. Eso es exac ta men te lo que pa- 
só. En rea li dad, la vo ca ción li te ra ria de Mo ni ca ve nía de su
más tem pra na in fan cia, y al gu nos de esos re la tos ini cia les
ya es ta ban es cri tos en el mo men to en que su ce dió su des- 
gra cia. Pe ro su vi da de en fer ma, de re clu sa, ca si de mons- 
truo que hu ye de la luz, no hi zo más que afian zar la en
aque lla vo ca ción que ha bía si do su des tino des de el prin ci- 
pio.

Mo ni ca Ra ven port se sin tió muy sor pren di da cuan do El
ar ma rio ro pe ro ga nó el pre mio li te ra rio es co lar del con da- 
do. Lo cier to es que es te pri mer re la to, co mo pue de com- 
pro bar cual quie ra que se mo les te en vi si tar vie jos ar chi vos y
en re mo ver pa pel lleno de pol vo, lo pre sen tó Mo ni ca con
su pro pio nom bre. Ro sa y yo fui mos co rrien do a su ca sa pa- 
ra de cir le que ha bía ga na do el pre mio, y ella ca si llo ró de
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fe li ci dad cuan do se lo con ta mos. No lo po día creer. Re pe tía
una y otra vez: «En ton ces, pue do es cri bir, pue do es cri bir».
Pe ro ir a Aran, la ca pi tal del con da do, pa ra re co ger el di- 
plo ma del pre mio, era otra co sa. No que ría salir de su ca sa,
y ha cer un via je a otra ciu dad es ta ba fue ra de cues tión. Pa- 
sa ron los días, y Mo ni ca es ta ba ca da vez más preo cu pa da y
más an gus tia da. Un re por te ro del pe rió di co del co le gio, un
chi co muy sim pá ti co lla ma do Ted Wy ms, que ría ha cer le una
en tre vis ta a Mo ni ca. Pe ro la so la idea de que Ted Wy ms en- 
tra ra en su ca sa, aun que fue ra un chi co co no ci do, un an ti- 
guo ami go de cla se, le re sul ta ba a Mo ni ca in so por ta ble. No
era en ab so lu to una per so na amar ga da ni his té ri ca. Siem- 
pre es ta ba tran qui la y con ten ta, te nía mu cho sen ti do del
hu mor y a mí me en can ta ba ha blar con ella por que era muy
di ver ti da y sa bía mu chas co sas. Pe ro que ría es tar so la y
tran qui la. Apar te de unas po cas ami gas, no que ría ver a na- 
die, y cier ta men te no que ría ver a nin gún chi co, no que ría
que nin gún hom bre que no fue ra su pa dre en tra ra en su
cuar to, aun que el hom bre en cues tión fue ra el sim pá ti co e
ino fen si vo Ted Wy ms. Así fue co mo se le ocu rrió la idea de
que fue ra yo a re co ger el pre mio. Pe ro no en su nom bre,
sino en el mío pro pio. Me di jo que a ella le bas ta ba con sa- 
ber que su re la to era bue no y que ha bía me re ci do un pre- 
mio. Que no que ría ser fa mo sa ni co no ci da, que no que ría
que na die se fi ja se en ella, que de sea ba vi vir tran qui la, en
el más ab so lu to ano ni ma to. Me pi dió que di je ra que ha bía
si do yo la au to ra del re la to, y que afir ma ra que el nom bre
Mo ni ca Ra ven port era un sim ple seu dó ni mo. Yo acep té.
Ese fue el co mien zo.

Pa sa ron los años. La pu bli ca ción de Ven, her mo sa llu via,
tu vo un efec to be né fi co en Mo ni ca. Tan to éxi to tan jo ven le
pro por cio nó una nue va se gu ri dad en sí mis ma. Por en ton- 
ces ya salía de ca sa, e in clu so ha bía co men za do a ir a Ros- 
ley Co lle ge, en Oak land, don de, en unos po cos años, lo gró
un doc to ra do en Li te ra tu ra con una te sis so bre Emi ly Di- 
ckin son, el úni co li bro su yo que sal dría con su nom bre, y
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que aho ra mis mo, su pon go, mu chos edi to res co men za rán a
bus car pa ra ver si el ge nio y el brío del es ti lo Ra ven port bri- 
llan tam bién en es te es tu dio eru di to. Yo en ton ces me ha bía
tras la da do a Bos ton pa ra es tu diar, y la con ven cí pa ra que
se vi nie ra a Bos ton a vi vir con mi go, ya que en mi opi nión
(aun que en rea li dad yo de bía de es tar equi vo ca da, co mo
los he chos de mos tra rían más tar de) ella ne ce si ta ba co no cer
más mun do pa ra se guir es cri bien do. Mi ma ri do y yo fui mos
a bus car la en co che, con ven ci dos de que ella ja más se me- 
te ría en un tren, y Mo ni ca se ins ta ló en nues tra ca sa de
Brook li ne. Fu ma ba mu cho en esa épo ca, y siem pre re cuer- 
do el in ten so olor a ta ba co que inun da ba el ala de la ca sa
que ella ocu pa ba. Vi vió dos años en Bos ton con no so tros.
La ca sa era gran de y ella te nía prác ti ca men te un apar ta- 
men to pa ra ella so la. Yo era en ton ces una mu jer cé le bre, y
te nía bas tan tes ami gos es cri to res. La li te ra tu ra, no ha rá fal ta
de cir lo, me apa sio na ba, aun que me guar da ba mu cho de
mos trar mis pro pias crea cio nes li te ra rias, so bre to do poe- 
mas y tam bién pe que ños re la tos, que no te nían ni de le jos
la al tu ra de los es cri tos por Mo ni ca Ra ven port. Pe ro la com- 
pa ñía de los es cri to res me agra da ba, y no me cos ta ba el
me nor es fuer zo dar pe que ñas char las cuan do me in vi ta ban
a ha cer lo. A Mo ni ca le di ver tía con tes tar en tre vis tas por es- 
cri to con mi go o en sa yar po si bles pre gun tas y res pues tas, y
des de lue go me con ta ba to do ti po de de ta lles so bre el
pro ce so crea ti vo de sus li bros. A mí to do aque llo me fas ci- 
na ba. La pre sen té a to do el mun do, por que ella es ta ba ávi- 
da de co no cer gen te, de es cu char con ver sacio nes, de con- 
se guir «ma te rial». Nues tra ca sa de Brook li ne, por otra par- 
te, siem pre es ta ba lle na de ami gos. Con su doc to ra do, a
Mo ni ca no le ha bría cos ta do mu cho en con trar al gún tra ba jo
en al gu na uni ver si dad, pe ro la vi da anó ni ma y mis te rio sa
que te nía era pre ci sa men te la que de sea ba. Los be ne fi cios
de sus li bros cre cían y cre cían de día en día, de mo do que
no te nía ne ce si dad de rea li zar nin gún tra ba jo apar te de su
es cri tu ra. Hay que en ten der, ade más, la cu rio sa psi co lo gía


