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En pa la bras del pro pio Ita lo Cal vino, «El cuen to fan tás ti co
es uno de los pro duc tos más ca rac te rís ti cos de la na rra ti va
del si glo XIX y, pa ra no so tros, uno de los más sig ni fi ca ti vos,
pues es el que más nos di ce so bre la in te rio ri dad del in di vi- 
duo y de la sim bo lo gía co lec ti va. Pa ra nues tra sen si bi li dad
de hoy, el ele men to so bre na tu ral en el cen tro de es tas his- 
to rias apa re ce siem pre car ga do de sen ti do, co mo la re be- 
lión de lo in cons cien te, de lo re pri mi do, de lo ol vi da do, de
lo ale ja do de nues tra aten ción ra cio nal. En es to se ve la
mo der ni dad de lo fan tás ti co, la ra zón de su triun fal re torno
en nues tra épo ca…». El gran es cri tor ita liano ha di vi di do su
an to lo gía en dos par tes, que or de nan la su ce sión cro no ló- 
gi ca de los re la tos en dos cla si fi ca cio nes es ti lís ti cas. La pri- 
me ra, Lo fan tás ti co vi sio na rio, re ú ne a una cui da da nó mi na
de au to res —Po to cki, Ei chen dor ff, Ho ffmann, W. Sco tt, Bal- 
zac, Chas les, Ner val, Haw thor ne, Gó gol, Gau tier, Mé ri mée
y Le Fa nu— cu yos cuen tos tie nen en co mún, ba jo la des- 
crip ción de un mun do en can ta do o in fer nal, una po de ro sa
su ges tión vi sual. La se gun da, Lo fan tás ti co co ti diano, com- 
pues ta por na rra cio nes más abs trac tas y men ta les, más psi- 
co ló gi cas, con gre ga a es cri to res tan va ria dos y sig ni fi ca ti vos
co mo Poe, An der sen, Di ckens, Tur gué niev, Le skov, Vi lliers
de l’Is le-Adam, Mau pa ssant, Ver non Lee, Bier ce, Lo rra in,
Ste ven son, H. Ja mes, Ki pling y H. G. We lls. Es ta nue va edi- 
ción de Cuen tos fan tás ti cos del XIX re ú ne por pri me ra vez
en un so lo vo lu men to dos los re la tos se lec cio na dos y pro lo- 
ga dos por Ita lo cal vino. Im per di ble…
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Cuen tos fan tás ti cos del XIX

Vo lu men pri me ro: Lo fan tás ti co vi sio na rio
In tro duc ción
His to ria del en de mo nia do Pa che co
Sor ti le gio de oto ño
El hom bre de area
La his to ria de Wi llie el va ga bun do
El eli xir de la lar ga vi da
El ojo sin pár pa do
La ma no en can ta da
El jo ven Good man Bro wn
La na riz
La muer te ena mo ra da
La ve nus de Ille
El fan tas ma y el en sal ma dor

Vo lu men se gun do: Lo fan tás ti co co ti diano
El co ra zón re ve la dor
La som bra
El guar da vía
Un sue ño
Cher to gon
¡Có mo pa ra con fun dir se!
La no che
Amour du re
Chi cka mau ga
Los agu je ros de la más ca ra
El dia blo en la bo te lla
Los ami gos de los ami gos
Los cons truc to res de puen tes
El país de los cie gos

No tas
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VO LU MEN PRI ME RO: LO

FAN TÁS TI CO VI SIO NA RIO
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IN TRO DUC CIÓN
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El cuen to fan tás ti co es uno de los pro duc tos más ca rac- 
te rís ti cos de la na rra ti va del si glo XIX y, pa ra no so tros, uno
de los más sig ni fi ca ti vos, pues es el que más nos di ce so bre
la in te rio ri dad del in di vi duo y de la sim bo lo gía co lec ti va.
Pa ra nues tra sen si bi li dad de hoy, el ele men to so bre na tu ral
en el cen tro de es tas his to rias apa re ce siem pre car ga do de
sen ti do, co mo la re be lión de lo in cons cien te, de lo re pri mi- 
do, de lo ol vi da do, de lo ale ja do de nues tra aten ción ra cio- 
nal. En es to se ve la mo der ni dad de lo fan tás ti co, la ra zón
de su triun fal re torno en nues tra épo ca. No ta mos que lo
fan tás ti co di ce co sas que nos to can de cer ca, aun que es te- 
mos me nos dis pues tos que los lec to res del si glo pa sa do a
de jar nos sor pren der por apa ri cio nes y fan tas ma go rías, o
nos in cli ne mos a gus tar las de otro mo do, co mo ele men tos
del co lo ri do de la épo ca.

El cuen to fan tás ti co na ce en tre los si glos XVI II y XIX so bre
el mis mo te rreno que la es pe cu la ción fi lo só fi ca: su te ma es
la re la ción en tre la rea li dad del mun do que ha bi ta mos y co- 
no ce mos a tra vés de la per cep ción, y la rea li dad del mun do
del pen sa mien to que ha bi ta en no so tros y nos di ri ge. El
pro ble ma de la rea li dad de lo que se ve —ca ras ex tra or di- 
na rias que tal vez son alu ci na cio nes pro yec ta das por nues- 
tra men te; co sas co rrien tes que tal vez es con den ba jo la
apa rien cia más ba nal una se gun da na tu ra le za in quie tan te,
mis te rio sa, te rri ble— es la es en cia de la li te ra tu ra fan tás ti ca,
cu yos me jo res efec tos re si den en la os ci la ción de ni ve les de
rea li dad in con ci lia bles.

Tz ve tan To do rov, en su In tro duc tion à la li tté ra tu re fan- 
tas ti que (1970), sos tie ne que lo que dis tin gue a lo «fan tás ti- 
co» na rra ti vo es pre ci sa men te la per ple ji dad fren te a un he- 
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cho in creí ble, la in de ci sión en tre una ex pli ca ción ra cio nal y
rea lis ta, y una acep ta ción de lo so bre na tu ral. El per so na je
del in cré du lo po si ti vis ta que in ter vie ne a me nu do en es te
ti po de cuen tos, vis to con com pa sión y sar cas mo por que
de be ren dir se fren te a lo que no sa be ex pli car, no es, sin
em bar go, re fu ta do por com ple to. El he cho in creí ble que
na rra el cuen to fan tás ti co de be de jar siem pre, se gún To do- 
rov, una po si bi li dad de ex pli ca ción ra cio nal, a no ser que se
tra te de una alu ci na ción o de un sue ño (bue na ta pa de ra pa- 
ra to dos los pu che ros). En cam bio, lo «ma ra vi llo so», se gún
To do rov se dis tin gue de lo «fan tás ti co» por pre su po ner la
acep ta ción de lo in ve ro sí mil y de lo inex pli ca ble, co mo en
las fá bu las o en Las mil y una no ches (dis tin ción que se
adhie re a la ter mi no lo gía li te ra ria fran ce sa, don de «fan tas ti- 
que» se re fie re ca si siem pre a ele men tos ma ca bros, ta les
co mo apa ri cio nes de fan tas mas de ul tra tum ba. El uso ita- 
liano, en cam bio, aso cia más li bre men te fan tás ti co a fan ta- 
sía; en efec to, no so tros ha bla mos de lo fan tás ti co arios tes- 
co, mien tras que se gún la ter mi no lo gía fran ce sa se de be ría
de cir «lo ma ra vi llo so arios tes co»).

El cuen to fan tás ti co na ce a prin ci pios del si glo XIX con el
ro man ti cis mo ale mán, pe ro ya en la se gun da mi tad del XVI II

la no ve la «gó ti ca» in gle sa ha bía ex plo ra do un re per to rio de
mo ti vos, de am bien tes y de efec tos (so bre to do ma ca bros,
crue les y pa vo ro sos) que los es cri to res del Ro man ti cis mo
em plea ron pro fu sa men te. Y da do que uno de los pri me ros
nom bres que des ta ca en tre es tos (por el lo gro que su po ne
su Pe ter Sch le mihl) per te ne ce a un au tor ale mán na ci do
fran cés, Cha mis so, que apor ta una li ge re za pro pia del XVI II

fran cés a su cris ta li na pro sa ale ma na, ve mos que tam bién el
com po nen te fran cés apa re ce co mo es en cial des de el pri- 
mer mo men to. La he ren cia que el si glo XVI II fran cés de ja al
cuen to fan tás ti co del Ro man ti cis mo es de dos ti pos: por un
la do, la pom pa es pec ta cu lar del «cuen to ma ra vi llo so» (del
fée ri que de la cor te de Luis XIV a las fan tas ma go rías orien- 
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ta les de Las mil y una no ches des cu bier tas y tra du ci das por
Ga lland) y, por otro, el es ti lo li neal, di rec to y cor tan te del
«cuen to fi lo só fi co» volte riano, don de na da es gra tui to y to- 
do tien de a un fin.

Si el «cuen to fi lo só fi co» del si glo XVI II ha bía si do la ex- 
pre sión pa ra dó ji ca de la Ra zón ilu mi nis ta, el «cuen to fan tás- 
ti co» na ce en Ale ma nia co mo sue ño con los ojos abier tos
del idea lis mo fi lo só fi co, con la de cla ra da in ten ción de re- 
pre sen tar la rea li dad del mun do in te rior, sub je ti vo, de la
men te, de la ima gi na ción, dán do le una dig ni dad igual o
ma yor que a la del mun do de la ob je ti vi dad y de los sen ti- 
dos, Por tan to, es ta tam bién se pre sen ta co mo cuen to fi lo- 
só fi co, y aquí un nom bre se des ta ca por en ci ma de to dos:
Ho ffmann.

To da an to lo gía de be tra zar se unos lí mi tes e im po ner se
unas re glas; la nues tra se ha im pues to la re gla de ofre cer un
so lo tex to de ca da au tor: re gla par ti cu lar men te cruel cuan- 
do se tra ta de ele gir un so lo cuen to que re pre sen te to do
Ho ffmann. He ele gi do el más co no ci do (por que es un tex- 
to, po dría mos de cir, «obli ga to rio»), El hom bre de la are na
(Der Sand mann), en el que los per so na jes y las imá ge nes
de la tran qui la vi da bur gue sa se trans fi gu ran en apa ri cio nes
gro tes cas, dia bó li cas, ate rra do ras, co mo en las pe s adi llas.
Pe ro tam bién ha bría po di do orien tar mi elec ción ha cia cier- 
tas obras de Ho ffmann en las que fal ta ca si por com ple to lo
gro tes co, co mo en Las mi nas de Fa lun, don de la poesía ro- 
mán ti ca de la na tu ra le za al can za lo su bli me a tra vés de la
fas ci na ción del mun do mi ne ral. Las mi nas en las que el jo- 
ven Ellis se abis ma has ta el pun to de pre fe rir las a la luz del
sol y al abra zo de su es po sa cons ti tu yen uno de los gran des
sím bo los de la in te rio ri dad ideal. Y aquí apa re ce otro pun to
es en cial que to do dis cur so so bre lo fan tás ti co de be te ner
pre sen te: los in ten tos de es cla re cer el sig ni fi ca do de un
sím bo lo (la som bra per di da de Pe ter Sch le mihl en Cha mis- 
so, las mi nas en las que se pier de el Ellis de Ho ffmann, el
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ca lle jón de los he breos en Die Ma jo ra ts he rren de Ar nim) no
ha cen otra co sa que em po bre cer sus ri cas su ge ren cias.

De jan do a un la do el ca so de Ho ffmann, las gran des
obras del gé ne ro fan tás ti co en el ro man ti cis mo ale mán son
de ma sia do lar gas pa ra en trar en una an to lo gía que quie re
ofre cer el pa no ra ma más ex ten so po si ble. La me di da de
me nos de cin cuen ta pá gi nas es otro lí mi te que me he im- 
pues to y que me ha obli ga do a re nun ciar a al gu nos de mis
tex tos fa vo ri tos, que tie nen di men sio nes de cuen to lar go o
de no ve la cor ta: Cha mis so, de quien ya he ha bla do, y su Is- 
abel de Egip to, las de más obras her mo sas de Ar nim y Las
me mo rias de un hol ga zán de Ei chen dor ff. Ofre cer al gu nas
pá gi nas ele gi das ha bría su pues to con tra ve nir la ter ce ra re- 
gla que me ha bía fi ja do: ofre cer so lo cuen tos com ple tos.
(He he cho una so la ex cep ción: Po to cki. Su no ve la, El ma- 
nus cri to en contra do en Za ra go za, tie ne cuen tos que, pe se
a es tar bas tan te re la cio na dos en tre sí, go zan de una cier ta
au to no mía).

Si con si de ra mos la di fu sión de la in fluen cia de cla ra da de
Ho ffmann en las dis tin tas li te ra tu ras eu ro peas, po de mos
ase gu rar que, al me nos pa ra la pri me ra mi tad del si glo XIX,
«cuen to fan tás ti co» es si nó ni mo de «cuen to a lo Ho- 
ffmann». En la li te ra tu ra ru sa el in flu jo de Ho ffmann pro du- 
ce fru tos mi la gro sos, co mo los Cuen tos de Pe tersbur go de
Go gol; pe ro hay que ad ver tir que, an tes in clu so de cual- 
quier ins pi ra ción eu ro pea, Go gol ha bía es cri to ex tra or di na- 
rios re la tos de bru je ría en sus dos li bros de cuen tos am- 
bien ta dos en el cam po ucra niano. Des de un pri mer mo- 
men to la tra di ción crí ti ca ha con si de ra do la li te ra tu ra ru sa
del si glo XIX ba jo la perspec ti va del rea lis mo, pe ro, de igual
mo do, el de sa rro llo pa ra le lo de la ten den cia fan tás ti ca —de
Pus hkin a Dos to ye vski— se ad vier te con cla ri dad. Pre ci sa- 
men te en es ta lí nea, un au tor de pri me ra fi la co mo Le skov
ad quie re su ple na pro por ción.

En Fran cia, Ho ffmann ejer ce una gran in fluen cia so bre
Char les No dier, so bre Bal zac (so bre el Bal zac de cla ra da- 
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men te fan tás ti co y so bre el Bal zac rea lis ta con sus su ges tio- 
nes gro tes cas y noc tur nas) y so bre Théo phi le Gau tier, de
quien po de mos ha cer par tir una ra mi fi ca ción del tron co ro- 
mánti co que ju ga rá un pa pel im por tan te en el de sa rro llo
del cuen to fan tás ti co: la es te ti cis ta. En cuan to al as pec to fi- 
lo só fi co, en Fran cia lo fan tás ti co se ti ñe de eso te ris mo ini- 
ciá ti co de No dier a Ner val, o de teo so fía a lo Swe den borg,
co mo en Bal zac y Gau tier. Gé rard de Ner val crea un nue vo
gé ne ro fan tás ti co: el cuen to-sue ño (Syl vie, Au ré lia), sos te ni- 
do por la den si dad líri ca más que por la es truc tu ra de la tra- 
ma. En lo que res pec ta a Mé ri mée, con sus his to rias me di- 
te rrá neas (y tam bién nór di cas: la su ge ren te Li tua nia de Lo- 
kis), con su ar te pa ra fi jar la luz y el al ma de un país en una
ima gen que al pun to se con vier te en em ble má ti ca, abre al
gé ne ro fan tás ti co una nue va di men sión; el exo tis mo.

In gla te rra po ne un es pe cial pla cer in te lec tual en ju gar
con lo ma ca bro y lo te rri ble: el ejem plo más fa mo so es el
Frankens tein de Ma ry She lley. El pa te tis mo y el hu mour de
la no ve la vic to ria na de jan cier to mar gen pa ra que si ga ac- 
tuan do la ima gi na ción «ne gra», «gó ti ca», con re no va do es- 
píri tu: na ce la ghost sto ry, cu yos au to res aca so ha cen ga la
de un gui ño iró ni co pe ro, mien tras tan to, po nen so bre el
ta pe te al go de sí mis mos, una ver dad in te rior que no apa- 
re ce rá en los ma nie ris mos del gé ne ro. La pro pen sión de Di- 
ckens por lo gro tes co y ma ca bro no so lo tie ne ca bi da en
sus gran des no ve las, sino tam bién en sus pro duc cio nes me- 
no res, ta les co mo las fá bu las na vi de ñas y las his to rias de
fan tas mas. Di go pro duc cio nes por que Di ckens (co mo Bal- 
zac) pro gra ma ba su tra ba jo con la de ter mi na ción de quien
ac túa en un mun do in dus trial y co mer cial (y de ese mo do
na cen sus me jo res obras) y pu bli ca ba pe rió di cos de na rra ti- 
va es cri tos en su ma yor par te por él mis mo, pe ro pen sa dos
pa ra dar ca bi da tam bién a las co la bo ra cio nes de sus ami- 
gos. En tre es tos es cri to res de su cír cu lo (que in clu ye al pri- 
mer au tor de no ve las po li cía cas, Wi lkie Co llins), hay uno
que tie ne un pues to de re lie ve en la his to ria del gé ne ro: Le
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Fa nu, ir lan dés de fa mi lia pro tes tan te, pri mer ejem plo de
«pro fe sio nal» de la ghost sto ry, ya que prác ti ca men te no
es cri bió otra co sa que his to rias de fan tas mas y de ho rror. Se
afir ma por en ton ces una «es pe cia li za ción» en el cuen to fan- 
tás ti co que se de sa rro lla rá am plia men te en nues tro si glo
(tan to a ni vel de li te ra tu ra po pu lar co mo de li te ra tu ra de ca- 
li dad, pe ro a me nu do a ca ba llo en tre am bas). Es to no im pli- 
ca que Le Fa nu de ba con si de rar se co mo un me ro ar te sano
(lo que más tar de se rá Bram Sto ker, el crea dor de Drá cu la),
al con tra rio: el dra ma de las con tro ver sias re li gio sas da vi da
a sus cuen tos, así co mo la ima gi na ción po pu lar ir lan de sa y
una ve na po é ti ca gro tes ca y noc tur na (véa se El juez Har bo- 
ttle) en la que re co no ce mos una vez más la in fluen cia de
Ho ffmann.

Lo co mún de to dos es tos au to res tan dis tin tos que he
hom bra do has ta aquí con sis te en po ner en pri mer pla no
una su ges tión vi sual. Y no es ca sual. Co mo de cía al prin ci- 
pio, el ver da de ro te ma del cuen to fan tás ti co del si glo XIX es
la rea li dad de lo que se ve: creer o no creer en apa ri cio nes
fan tas ma gó ri cas, vis lum brar de trás de la apa rien cia co ti dia- 
na otro mun do en can ta do o in fer nal. Es co mo si el cuen to
fan tás ti co, más que cual quier otro gé ne ro, es tu vie ra des ti- 
na do a en trar por los ojos, a con cre tar se en una su ce sión
de imá ge nes, a con fiar su fuer za de co mu ni ca ción al po der
de crear «fi gu ras». No es tan to la ma es tría en el tra ta mien to
de la pa la bra o en per se guir el ful gor del pen sa mien to abs- 
trac to que se na rra, co mo la evi den cia de una es ce na com- 
ple ja e in só li ta. El ele men to «es pec tá cu lo» es es en cial en la
na rra ción fan tás ti ca: no es de ex tra ñar que el ci ne se ha ya
ali men ta do tan to de ella.

Pe ro no po de mos ge ne ra li zar. Si en la ma yor par te de
los ca sos la ima gi na ción ro mán ti ca crea en torno a sí un es- 
pa cio po bla do de apa ri cio nes vi sio na rias, exis te tam bién el
cuen to fan tás ti co en el que lo so bre na tu ral es in vi si ble, más
que ver se se sien te, en tra a for mar par te de una di men sión
in te rior, co mo es ta do de áni mo o co mo con je tu ra. In clu so
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Ho ffmann, que tan to se com pla ce en evo car vi sio nes an- 
gus tio sas y de mo nía cas, tie ne cuen tos en los que po ne en
jue go una apre ta da eco no mía de ele men tos es pec ta cu la- 
res, con pre do mi nio de las imá ge nes de la vi da co ti dia na.
Por ejem plo, en La ca sa des ha bi ta da bas tan las ven ta nas
ce rra das de una ca su cha rui no sa en me dio de los ri cos pa- 
la cios del Un ter den Lin den, un bra zo de mu jer y lue go un
ros tro de mu cha cha que aso man, pa ra crear una ex pec ta- 
ción lle na de mis te rio: tan to ma yor por cuan to es tos mo vi- 
mien tos no son ob ser va dos di rec ta men te, sino que se re fle- 
jan en un es pe ji llo cual quie ra que ad quie re la fun ción de
es pe jo má gi co.

La ejem pli fi ca ción más cla ra de es tas dos di rec cio nes
po de mos en con trar la en Poe. Sus cuen tos más tí pi cos son
aque llos en los que una muer ta ves ti da de blan co y en san- 
gren ta da sa le del fé re tro en una ca sa os cu ra cu yo fas tuo so
mo bi lia rio res pi ra un ai re de di so lu ción. La caí da de la ca sa
Us her cons ti tu ye la más ri ca ela bo ra ción de es te ti po. Pe ro
to me mos El co ra zón re ve la dor: las su ges tio nes vi sua les, re- 
du ci das al mí ni mo, se han con cen tra do en un ojo abier to
de par en par en la os cu ri dad, y to da la ten sión se cen tra
en el mo nó lo go del ase sino.

Pa ra com pa rar los as pec tos de lo fan tás ti co «vi sio na rio»
y los de lo fan tás ti co «men tal», o «abs trac to», o «psi co ló gi- 
co», o «co ti diano», ha bía pen sa do en un pri mer mo men to
ele gir dos cuen tos re pre sen ta ti vos de am bas ten den cias
por ca da au tor. Pe ro rá pi da men te he ad ver ti do que a prin- 
ci pios del si glo XIX lo fan tás ti co «vi sio na rio», pre do mi na con
cla ri dad, así co mo a fi na les de si glo pre do mi na lo fan tás ti co
«co ti diano», pa ra al can zar la ci ma de lo in ma te rial e ina- 
prehen si ble con Hen ry Ja mes. He en ten di do, en su ma, que
con un mí ni mo de re nun cias res pec to al pro yec to pri mi ti vo,
po día uni fi car la su ce sión cro no ló gi ca y la cla si fi ca ción es ti- 
lís ti ca, ti tu lan do «Lo fan tás ti co vi sio na rio» el pri mer vo lu- 
men, que com pren de tex tos de las tres pri me ras dé ca das
del si glo XIX, y «Lo fan tás ti co co ti diano» el se gun do, que
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lle ga has ta el al ba del si glo XX. For zar un po co las co sas es
ine vi ta ble en ope ra cio nes co mo es ta, que tie nen su pun to
de par ti da en de fi ni cio nes contra pues tas: en to do ca so, las
eti que tas son in ter cam bia bles y cual quier cuen to de una
se rie tam bién po drá ser asig na do a la otra; pe ro lo im por- 
tan te es que que de cla ro que la di rec ción ge ne ral va ha cia
la pau la ti na in te rio ri za ción de lo so bre na tu ral.

Poe ha si do, des pués de Ho ffmann, el au tor que más ha
in flui do so bre el gé ne ro fan tás ti co eu ro peo. La tra duc ción
de Bau de lai re de bía fun cio nar co mo el ma ni fies to de un
nue vo plan tea mien to del gus to li te ra rio; y su ce dió que los
efec tos ma ca bros y «mal di tos» fue ron aco gi dos más fá cil- 
men te que la lu ci dez de ra cio ci nio que es el más im por tan- 
te ras go dis tin ti vo de es te au tor. He ha bla do en pri mer lu- 
gar de su for tu na eu ro pea por que en su pa tria la fi gu ra de
Poe no re sul ta ba tan em ble má ti ca co mo pa ra iden ti fi car la
con un gé ne ro li te ra rio con cre to. Jun to a él, in clu so un po- 
co an tes que él, hu bo otro gran ame ri cano que al can zó en
el cuen to fan tás ti co una in ten si dad ex tra or di na ria: Na tha- 
niel Haw thor ne.

Haw thor ne, en tre los au to res re pre sen ta dos en es ta an- 
to lo gía, es cier ta men te el que lo gra pro fun di zar más en una
con cep ción mo ral y re li gio sa, tan to en el dra ma de la con- 
cien cia in di vi dual co mo en la re pre sen ta ción sin pa lia ti vos
de un mun do for ja do por una re li gio si dad exas pe ra da, co- 
mo el de la so cie dad pu ri ta na. Mu chos de sus cuen tos son
obras ma es tras (tan to de lo fan tás ti co vi sio na rio, el aque la- 
rre de Young Mas ter Bro wn, co mo de lo fan tás ti co in tros- 
pec ti vo, Ego tis mo o la ser pien te en el seno), pe ro no to- 
dos: cuan do se ale ja de los es ce na rios ame ri ca nos (co mo
en la de ma sia do fa mo sa La hi ja de Ra pac ci ni) su in ven ti va
pue de per mi tir se los efec tos más pre vi si bles. Pe ro en las
obras me jo res sus ale go rías mo ra les, siem pre ba sa das en la
pre sen cia in de le ble del pe ca do en el co ra zón hu ma no, tie- 
nen una fuer za pa ra vi sua li zar el dra ma in te rior que so lo se- 
rá igua la da en nues tro si glo por Franz Ka fka (sin du da exis- 
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te un an te ce den te de El cas ti llo ka fkiano en uno de los me- 
jo res y más an gus tio sos cuen tos de Haw thor ne: My kins- 
man Ma jor Mo li neaux).

Ha bría que de cir que an tes de Haw thor ne y Poe lo fan- 
tás ti co en la li te ra tu ra de los Es ta dos Uni dos te nía ya su tra- 
di ción y su clá si co: Was hin gton Ir ving. Y no de be mos ol vi- 
dar un cuen to em ble má ti co co mo Pe ter Ru gg, the Mis sing
Man de Wi lliam Aus tin (1824). Una mis te rio sa con de na di vi- 
na obli ga a un hom bre a co rrer en ca le sa jun to a su hi ja, sin
po der de te ner se nun ca per se gui do por el hu ra cán a tra vés
de la in men sa geo gra fía del con ti nen te; un cuen to que ex- 
pre sa con ele men tal evi den cia los com po nen tes del na cien- 
te mi to ame ri cano: po der de la na tu ra le za, pre des ti na ción
in di vi dual, in ten si dad aven tu re ra.

Es, en su ma, una tra di ción de lo fan tás ti co ya adul ta la
que Poe he re da (a di fe ren cia de los ro mánti cos de prin ci- 
pios del si glo XIX) y trans mi te a sus se gui do res, que a me- 
nu do no son más que epí go nos y ma nie ris tas (al gu nos de
ellos ri cos en co lo res de la épo ca, co mo Am bro se Bier ce).
Has ta que con Hen ry Ja mes nos en contra mos fren te a una
nue va di rec triz.

En Fran cia, el Poe que a tra vés de Bau de lai re se ha he- 
cho fran cés no tar da en ha cer es cue la. Y el más in te re san te
de sus con ti nua do res en el ám bi to es pe cí fi co del cuen to es
Vi lliers de l’Is le-Adam, que en Vé ra nos ofre ce una efi caz
pues ta en es ce na del te ma del amor que con ti núa más allá
de la tum ba, y en La tor tu ra con la es pe ran za, uno de los
ejem plos más per fec tos de lo fan tás ti co pu ra men te men tal
(en sus an to lo gías del gé ne ro, Ro ger Ca llois eli ge Vé ra;
Bor ges, La tor tu ra con la es pe ran za: óp ti mas elec cio nes una
y, so bre to do, la otra. Si yo pro pon go un ter cer cuen to es
más que na da por no re pe tir las elec cio nes de los otros).

A fi na les de si glo, so bre to do en In gla te rra, se abren los
ca mi nos que se rán re co rri dos por el gé ne ro fan tás ti co en el
si glo XX. Es en In gla te rra don de se per fi la un ti po de es cri- 
tor re fi na do al que le gus ta dis fra zar se de es cri tor po pu lar, y
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su dis fraz tie ne éxi to por que no lo em plea con con des cen- 
den cia, sino con des en fa do y em pe ño pro fe sio nal, y es to es
so lo po si ble cuan do se sa be que sin la téc ni ca del ofi cio no
hay sa bi du ría ar tís ti ca que val ga. R. L. Ste ven son es el más
fe liz ejem plo de es ta dis po si ción de áni mo; pe ro jun to a él
de be mos con si de rar dos ca sos ex tra or di na rios de ge nia li- 
dad in ven ti va, así co mo de do mi nio del ofi cio: Ki pling y
We lls.

Lo fan tás ti co de los cuen tos hin dúes de Ki pling es exó ti- 
co, pe ro no en el sen ti do es te ti cis ta y de ca den te, sino en
cuan to que na ce del contras te en tre el mun do re li gio so,
mo ral y so cial de la In dia y el mun do in glés. Lo so bre na tu ral
a me nu do es una pre sen cia in vi si ble, aun que sea te rro rí fi ca,
co mo en La mar ca de la bes tia; a ve ces el es ce na rio del tra- 
ba jo co ti diano, co mo el de Los cons truc to res de puen tes,
se des ga rra y, en una apa ri ción vi sio na ria, se re ve lan las an- 
ti guas di vi ni da des de la mi to lo gía hin dú. Ki pling ha es cri to
tam bién mu chos cuen tos fan tás ti cos de am bien te in glés
don de lo so bre na tu ral es ca si siem pre in vi si ble (co mo en
They) y do mi na la an gus tia de la muer te.

Con We lls se inau gu ra la cien cia fic ción, un nue vo ho ri- 
zon te de la ima gi na ción que co no ce rá un gran de sa rro llo
en la se gun da mi tad de nues tro si glo. Pe ro el ge nio de We- 
lls no re si de so lo en for mu lar hi pó te sis ma ra vi llo sas y te rro- 
res fu tu ros des ve lan do vi sio nes apo ca líp ti cas; sus cuen tos
ex tra or di na rios se ba san siem pre en un ha llaz go de la in te li- 
gen cia que pue de ser muy sim ple. El ca so del di fun to Mr.
Evelsham tra ta de un jo ven que es nom bra do he re de ro uni- 
ver sal por un vie jo des co no ci do a con di ción de que acep te
to mar su nom bre. He aquí que se des pier ta en ca sa del vie- 
jo; se mi ra las ma nos: es tán arru ga das; se mi ra al es pe jo: él
es el vie jo; en ton ces se da cuen ta de que el vie jo ha to ma- 
do su iden ti dad y su per so na y es tá vi vien do su ju ven tud.
Ex te rior men te to do es idénti co a la nor mal apa rien cia de
an tes; pe ro la rea li dad es de un ho rror sin lí mi tes.


