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En palabras del propio Italo Calvino, «El cuento fantastico
es uno de los productos mas caracteristicos de la narrativa
del siglo XIX y, para nosotros, uno de los mas significativos,
pues es el que mas nos dice sobre la interioridad del indivi-
duo y de la simbologia colectiva. Para nuestra sensibilidad
de hoy, el elemento sobrenatural en el centro de estas his-
torias aparece siempre cargado de sentido, como la rebe-
lion de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de
lo alejado de nuestra atencién racional. En esto se ve la
modernidad de lo fantéstico, la razén de su triunfal retorno
en nuestra época...». El gran escritor italiano ha dividido su
antologia en dos partes, que ordenan la sucesién cronolé-
gica de los relatos en dos clasificaciones estilisticas. La pri-
mera, Lo fantdstico visionario, reline a una cuidada némina
de autores —Potocki, Eichendorff, Hoffmann, W. Scott, Bal-
zac, Chasles, Nerval, Hawthorne, Gégol, Gautier, Mérimée
y Le Fanu— cuyos cuentos tienen en comun, bajo la des-
cripcién de un mundo encantado o infernal, una poderosa
sugestion visual. La segunda, Lo fantastico cotidiano, com-
puesta por narraciones mas abstractas y mentales, mas psi-
coldgicas, congrega a escritores tan variados y significativos
como Poe, Andersen, Dickens, Turguéniev, Leskov, Villiers
de l'lsle-Adam, Maupassant, Vernon Lee, Bierce, Lorrain,
Stevenson, H. James, Kipling y H. G. Wells. Esta nueva edi-
cion de Cuentos fantésticos del XIX reine por primera vez
en un solo volumen todos los relatos seleccionados y prolo-
gados por ltalo calvino. Imperdible...
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El cuento fantastico es uno de los productos més carac-
teristicos de la narrativa del siglo XIX y, para nosotros, uno
de los mas significativos, pues es el que mas nos dice sobre
la interioridad del individuo y de la simbologia colectiva.
Para nuestra sensibilidad de hoy, el elemento sobrenatural
en el centro de estas historias aparece siempre cargado de
sentido, como la rebelién de lo inconsciente, de lo reprimi-
do, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atencidn racio-
nal. En esto se ve la modernidad de lo fantastico, la razén
de su triunfal retorno en nuestra época. Notamos que lo
fantastico dice cosas que nos tocan de cerca, aunque este-
mos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a
dejarnos sorprender por apariciones y fantasmagorias, o
nos inclinemos a gustarlas de otro modo, como elementos
del colorido de la época.

El cuento fantastico nace entre los siglos xVill y XIX sobre
el mismo terreno que la especulacién filoséfica: su tema es
la relacién entre la realidad del mundo que habitamos y co-
nocemos a través de la percepcion, y la realidad del mundo
del pensamiento que habita en nosotros y nos dirige. El
problema de la realidad de lo que se ve —caras extraordi-
narias que tal vez son alucinaciones proyectadas por nues-
tra mente; cosas corrientes que tal vez esconden bajo la
apariencia mas banal una segunda naturaleza inquietante,
misteriosa, terrible— es |la esencia de la literatura fantastica,
cuyos mejores efectos residen en la oscilacion de niveles de
realidad inconciliables.

Tzvetan Todorov, en su Introduction a la littérature fan-
tastique (1970), sostiene que lo que distingue a lo «fantasti-
co» narrativo es precisamente la perplejidad frente a un he-



Havvthome & N||<o\a| Va5|||eV|ch Gogo\ & Theophde Gau‘uer &

éii;stgjoslz’rosper Mérimée & Joseph Sheridan Le Fanu & Edgar Allan
del XIX Poe & Hans Christian Andersen & Charles Dickens & lvan

Turguemev & Nikolai Leskov & Auguste Villiers de Llsle-Adam

cho increible, la indecisién entre una exphcaoon racional y
realista, y una aceptacioén de lo sobrenatural. El personaje
del incrédulo positivista que interviene a menudo en este
tipo de cuentos, visto con compasién y sarcasmo porque
debe rendirse frente a lo que no sabe explicar, no es, sin
embargo, refutado por completo. El hecho increible que
narra el cuento fantastico debe dejar siempre, segin Todo-
rov, una posibilidad de explicacién racional, a no ser que se
trate de una alucinacién o de un suefo (buena tapadera pa-
ra todos los pucheros). En cambio, lo «maravilloso», segin
Todorov se distingue de lo «fantastico» por presuponer la
aceptacién de lo inverosimil y de lo inexplicable, como en
las fabulas o en Las mil y una noches (distinciéon que se
adhiere a la terminologia literaria francesa, donde «fantasti-
que» se refiere casi siempre a elementos macabros, tales
como apariciones de fantasmas de ultratumba. El uso ita-
liano, en cambio, asocia més libremente fantastico a fanta-
sia; en efecto, nosotros hablamos de lo fantdstico ariostes-
co, mientras que segun la terminologia francesa se deberia
decir «lo maravilloso ariostesco»).

El cuento fantéstico nace a principios del siglo Xix con el
romanticismo aleman, pero ya en la segunda mitad del Xxvil
la novela «gdtica» inglesa habia explorado un repertorio de
motivos, de ambientes y de efectos (sobre todo macabros,
crueles y pavorosos) que los escritores del Romanticismo
emplearon profusamente. Y dado que uno de los primeros
nombres que destaca entre estos (por el logro que supone
su Peter Schlemihl) pertenece a un autor aleméan nacido
francés, Chamisso, que aporta una ligereza propia del Xvill
francés a su cristalina prosa alemana, vemos que también el
componente francés aparece como esencial desde el pri-
mer momento. La herencia que el siglo xviil francés deja al
cuento fantastico del Romanticismo es de dos tipos: por un
lado, la pompa espectacular del «cuento maravilloso» (del
féerique de la corte de Luis XIV a las fantasmagorias orien-
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tales de Las mil y una noches descubiertas y traducidas por
Galland) y, por otro, el estilo lineal, directo y cortante del
«cuento filoséfico» volteriano, donde nada es gratuito y to-
do tiende a un fin.

Si el «cuento filoséfico» del siglo xviil habia sido la ex-
presion paraddjica de la Razén iluminista, el «cuento fantés-
tico» nace en Alemania como suefio con los ojos abiertos
del idealismo filosdfico, con la declarada intencién de re-
presentar la realidad del mundo interior, subjetivo, de la
mente, de la imaginacién, dandole una dignidad igual o
mayor que a la del mundo de la objetividad y de los senti-
dos, Por tanto, esta también se presenta como cuento filo-
sofico, y aqui un nombre se destaca por encima de todos:
Hoffmann.

Toda antologia debe trazarse unos limites e imponerse
unas reglas; la nuestra se ha impuesto la regla de ofrecer un
solo texto de cada autor: regla particularmente cruel cuan-
do se trata de elegir un solo cuento que represente todo
Hoffmann. He elegido el mas conocido (porque es un tex-
to, podriamos decir, «obligatorio»), El hombre de la arena
(Der Sandmann), en el que los personajes y las imagenes
de la tranquila vida burguesa se transfiguran en apariciones
grotescas, diabdlicas, aterradoras, como en las pesadillas.
Pero también habria podido orientar mi eleccién hacia cier-
tas obras de Hoffmann en las que falta casi por completo lo
grotesco, como en Las minas de Falun, donde la poesia ro-
mantica de la naturaleza alcanza lo sublime a través de la
fascinacion del mundo mineral. Las minas en las que el jo-
ven Ellis se abisma hasta el punto de preferirlas a la luz del
sol y al abrazo de su esposa constituyen uno de los grandes
simbolos de la interioridad ideal. Y aqui aparece otro punto
esencial que todo discurso sobre lo fantastico debe tener
presente: los intentos de esclarecer el significado de un
simbolo (la sombra perdida de Peter Schlemihl en Chamis-
so, las minas en las que se pierde el Ellis de Hoffmann, el
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callején de los hebreos en Die I\/Iajoratsherren de Arnim) no
hacen otra cosa que empobrecer sus ricas sugerencias.

Dejando a un lado el caso de Hoffmann, las grandes
obras del género fantastico en el romanticismo aleman son
demasiado largas para entrar en una antologia que quiere
ofrecer el panorama mas extenso posible. La medida de
menos de cincuenta paginas es otro limite que me he im-
puesto y que me ha obligado a renunciar a algunos de mis
textos favoritos, que tienen dimensiones de cuento largo o
de novela corta: Chamisso, de quien ya he hablado, y su Is-
abel de Egipto, las deméas obras hermosas de Arnim y Las
memorias de un holgazédn de Eichendorff. Ofrecer algunas
paginas elegidas habria supuesto contravenir la tercera re-
gla que me habia fijado: ofrecer solo cuentos completos.
(He hecho una sola excepcién: Potocki. Su novela, El ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, tiene cuentos que, pese
a estar bastante relacionados entre si, gozan de una cierta
autonomia).

Si consideramos la difusion de la influencia declarada de
Hoffmann en las distintas literaturas europeas, podemos
asegurar que, al menos para la primera mitad del siglo xiX,
«cuento fantastico» es sinénimo de «cuento a lo Ho-
ffmann». En la literatura rusa el influjo de Hoffmann produ-
ce frutos milagrosos, como los Cuentos de Petersburgo de
Gogol; pero hay que advertir que, antes incluso de cual-
quier inspiracién europea, Gogol habia escrito extraordina-
rios relatos de brujeria en sus dos libros de cuentos am-
bientados en el campo ucraniano. Desde un primer mo-
mento la tradicion critica ha considerado la literatura rusa
del siglo xix bajo la perspectiva del realismo, pero, de igual
modo, el desarrollo paralelo de la tendencia fantastica —de
Pushkin a Dostoyevski— se advierte con claridad. Precisa-
mente en esta linea, un autor de primera fila como Leskov
adquiere su plena proporcion.

En Francia, Hoffmann ejerce una gran influencia sobre
Charles Nodier, sobre Balzac (sobre el Balzac declarada-
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mente fantastico y sobre el Balzac realista con sus sugestlo—
nes grotescas y nocturnas) y sobre Théophile Gautier, de
quien podemos hacer partir una ramificacion del tronco ro-
mantico que jugard un papel importante en el desarrollo
del cuento fantastico: la esteticista. En cuanto al aspecto fi-
losdfico, en Francia lo fantéstico se tifie de esoterismo ini-
cidtico de Nodier a Nerval, o de teosofia a lo Swedenborg,
como en Balzac y Gautier. Gérard de Nerval crea un nuevo
género fantastico: el cuento-suefio (Sylvie, Aurélia), sosteni-
do por la densidad lirica més que por la estructura de la tra-
ma. En lo que respecta a Mérimée, con sus historias medi-
terrdneas (y también nérdicas: la sugerente Lituania de Lo-
kis), con su arte para fijar la luz y el alma de un pais en una
imagen que al punto se convierte en emblematica, abre al
género fantastico una nueva dimensién; el exotismo.
Inglaterra pone un especial placer intelectual en jugar
con lo macabro y lo terrible: el ejemplo mas famoso es el
Frankenstein de Mary Shelley. El patetismo y el humour de
la novela victoriana dejan cierto margen para que siga ac-
tuando la imaginacion «negra», «gdtica», con renovado es-
piritu: nace la ghost story, cuyos autores acaso hacen gala
de un guifio irénico pero, mientras tanto, ponen sobre el
tapete algo de si mismos, una verdad interior que no apa-
recerd en los manierismos del género. La propensién de Di-
ckens por lo grotesco y macabro no solo tiene cabida en
sus grandes novelas, sino también en sus producciones me-
nores, tales como las fabulas navidenas y las historias de
fantasmas. Digo producciones porque Dickens (como Bal-
zac) programaba su trabajo con la determinacién de quien
actia en un mundo industrial y comercial (y de ese modo
nacen sus mejores obras) y publicaba periédicos de narrati-
va escritos en su mayor parte por él mismo, pero pensados
para dar cabida también a las colaboraciones de sus ami-
gos. Entre estos escritores de su circulo (que incluye al pri-
mer autor de novelas policiacas, Wilkie Collins), hay uno
que tiene un puesto de relieve en la historia del género: Le
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Fanu, irlandés de familia protestante prlmer eJemplo de
«profesional» de la ghost story, ya que practicamente no
escribié otra cosa que historias de fantasmas y de horror. Se
afirma por entonces una «especializacién» en el cuento fan-
tastico que se desarrollard ampliamente en nuestro siglo
(tanto a nivel de literatura popular como de literatura de ca-
lidad, pero a menudo a caballo entre ambas). Esto no impli-
ca que Le Fanu deba considerarse como un mero artesano
(lo que mas tarde serd Bram Stoker, el creador de Dracula),
al contrario: el drama de las controversias religiosas da vida
a sus cuentos, asi como la imaginacién popular irlandesa y
una vena poética grotesca y nocturna (véase El juez Harbo-
ttle) en la que reconocemos una vez mas la influencia de
Hoffmann.

Lo comln de todos estos autores tan distintos que he
hombrado hasta aqui consiste en poner en primer plano
una sugestion visual. Y no es casual. Como decia al princi-
pio, el verdadero tema del cuento fantastico del siglo XIX es
la realidad de lo que se ve: creer o no creer en apariciones
fantasmagoricas, vislumbrar detras de la apariencia cotidia-
na otro mundo encantado o infernal. Es como si el cuento
fantastico, mas que cualquier otro género, estuviera desti-
nado a entrar por los ojos, a concretarse en una sucesion
de iméagenes, a confiar su fuerza de comunicacién al poder
de crear «figuras». No es tanto la maestria en el tratamiento
de la palabra o en perseguir el fulgor del pensamiento abs-
tracto que se narra, como la evidencia de una escena com-
pleja e insdlita. El elemento «espectaculo» es esencial en la
narracién fantastica: no es de extrafiar que el cine se haya
alimentado tanto de ella.

Pero no podemos generalizar. Si en la mayor parte de
los casos la imaginaciéon romantica crea en torno a si un es-
pacio poblado de apariciones visionarias, existe también el
cuento fantastico en el que lo sobrenatural es invisible, mas
que verse se siente, entra a formar parte de una dimensién
interior, como estado de animo o como conjetura. Incluso

10
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Hof‘fmann que tanto se complace en evocar visiones an-
gustiosas y demoniacas, tiene cuentos en los que pone en
juego una apretada economia de elementos espectacula-
res, con predominio de las imagenes de la vida cotidiana.
Por ejemplo, en La casa deshabitada bastan las ventanas
cerradas de una casucha ruinosa en medio de los ricos pa-
lacios del Unter den Linden, un brazo de mujer y luego un
rostro de muchacha que asoman, para crear una expecta-
cion llena de misterio: tanto mayor por cuanto estos movi-
mientos no son observados directamente, sino que se refle-
jan en un espejillo cualquiera que adquiere la funcion de
espejo magico.

La ejemplificacion mas clara de estas dos direcciones
podemos encontrarla en Poe. Sus cuentos més tipicos son
aquellos en los que una muerta vestida de blanco y ensan-
grentada sale del féretro en una casa oscura cuyo fastuoso
mobiliario respira un aire de disolucién. La caida de la casa
Usher constituye la mas rica elaboracion de este tipo. Pero
tomemos El corazén revelador: las sugestiones visuales, re-
ducidas al minimo, se han concentrado en un ojo abierto
de par en par en la oscuridad, y toda la tensién se centra
en el mondlogo del asesino.

Para comparar los aspectos de lo fantéastico «visionario»
y los de lo fantéstico «mental», o «abstracto», o «psicoldgi-
co», o «cotidiano», habia pensado en un primer momento
elegir dos cuentos representativos de ambas tendencias
por cada autor. Pero rdpidamente he advertido que a prin-
cipios del siglo XiX lo fantastico «visionario», predomina con
claridad, asi como a finales de siglo predomina lo fantastico
«cotidiano», para alcanzar la cima de lo inmaterial e ina-
prehensible con Henry James. He entendido, en suma, que
con un minimo de renuncias respecto al proyecto primitivo,
podia unificar la sucesién cronolégica y la clasificacién esti-
listica, titulando «Lo fantastico visionario» el primer volu-
men, que comprende textos de las tres primeras décadas
del siglo XIX, y «Lo fantastico cotidiano» el segundo, que

11
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llega hasta el alba del 5|g|o xX. Forzar un poco las cosas es
inevitable en operaciones como esta, que tienen su punto
de partida en definiciones contrapuestas: en todo caso, las
etiquetas son intercambiables y cualquier cuento de una
serie también podra ser asignado a la otra; pero lo impor-
tante es que quede claro que la direccién general va hacia
la paulatina interiorizacién de lo sobrenatural.

Poe ha sido, después de Hoffmann, el autor que mas ha
influido sobre el género fantastico europeo. La traduccién
de Baudelaire debia funcionar como el manifiesto de un
nuevo planteamiento del gusto literario; y sucedié que los
efectos macabros y «malditos» fueron acogidos mas facil-
mente que la lucidez de raciocinio que es el més importan-
te rasgo distintivo de este autor. He hablado en primer lu-
gar de su fortuna europea porque en su patria la figura de
Poe no resultaba tan emblematica como para identificarla
con un género literario concreto. Junto a él, incluso un po-
co antes que él, hubo otro gran americano que alcanzé en
el cuento fantastico una intensidad extraordinaria: Natha-
niel Hawthorne.

Hawthorne, entre los autores representados en esta an-
tologia, es ciertamente el que logra profundizar mas en una
concepcién moral y religiosa, tanto en el drama de la con-
ciencia individual como en la representacién sin paliativos
de un mundo forjado por una religiosidad exasperada, co-
mo el de la sociedad puritana. Muchos de sus cuentos son
obras maestras (tanto de lo fantastico visionario, el aquela-
rre de Young Master Brown, como de lo fantastico intros-
pectivo, Egotismo o la serpiente en el seno), pero no to-
dos: cuando se aleja de los escenarios americanos (como
en la demasiado famosa La hija de Rapaccini) su inventiva
puede permitirse los efectos méas previsibles. Pero en las
obras mejores sus alegorias morales, siempre basadas en la
presencia indeleble del pecado en el corazén humano, tie-
nen una fuerza para visualizar el drama interior que solo se-
ré igualada en nuestro siglo por Franz Kafka (sin duda exis-

12
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te un antecedente de El castillo kafkiano en uno de los me-
jores y mas angustiosos cuentos de Hawthorne: My kins-
man Major Molineaux).

Habria que decir que antes de Hawthorne y Poe lo fan-
tastico en la literatura de los Estados Unidos tenia ya su tra-
dicién y su clasico: Washington Irving. Y no debemos olvi-
dar un cuento emblematico como Peter Rugg, the Missing
Man de William Austin (1824). Una misteriosa condena divi-
na obliga a un hombre a correr en calesa junto a su hija, sin
poder detenerse nunca perseguido por el huracén a través
de la inmensa geografia del continente; un cuento que ex-
presa con elemental evidencia los componentes del nacien-
te mito americano: poder de la naturaleza, predestinacion
individual, intensidad aventurera.

Es, en suma, una tradicién de lo fantastico ya adulta la
que Poe hereda (a diferencia de los romanticos de princi-
pios del siglo XIX) y transmite a sus seguidores, que a me-
nudo no son mas que epigonos y manieristas (algunos de
ellos ricos en colores de la época, como Ambrose Bierce).
Hasta que con Henry James nos encontramos frente a una
nueva directriz.

En Francia, el Poe que a través de Baudelaire se ha he-
cho francés no tarda en hacer escuela. Y el mas interesante
de sus continuadores en el ambito especifico del cuento es
Villiers de I'lsle-Adam, que en Véra nos ofrece una eficaz
puesta en escena del tema del amor que continla més alla
de la tumba, y en La tortura con la esperanza, uno de los
ejemplos mas perfectos de lo fantastico puramente mental
(en sus antologias del género, Roger Callois elige Véra;
Borges, La tortura con la esperanza: éptimas elecciones una
y, sobre todo, la otra. Si yo propongo un tercer cuento es
mas que nada por no repetir las elecciones de los otros).

A finales de siglo, sobre todo en Inglaterra, se abren los
caminos que seran recorridos por el género fantastico en el
siglo XX. Es en Inglaterra donde se perfila un tipo de escri-
tor refinado al que le gusta disfrazarse de escritor popular, y

13
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su disfraz tiene éxito porque no lo emplea con condescen-
dencia, sino con desenfado y empefio profesional, y esto es
solo posible cuando se sabe que sin la técnica del oficio no
hay sabiduria artistica que valga. R. L. Stevenson es el mas
feliz ejemplo de esta disposicion de animo; pero junto a él
debemos considerar dos casos extraordinarios de geniali-
dad inventiva, asi como de dominio del oficio: Kipling y
Wells.

Lo fantéstico de los cuentos hindtes de Kipling es exoti-
co, pero no en el sentido esteticista y decadente, sino en
cuanto que nace del contraste entre el mundo religioso,
moral y social de la India y el mundo inglés. Lo sobrenatural
a menudo es una presencia invisible, aunque sea terrorifica,
como en La marca de la bestia; a veces el escenario del tra-
bajo cotidiano, como el de Los constructores de puentes,
se desgarra y, en una aparicion visionaria, se revelan las an-
tiguas divinidades de la mitologia hindu. Kipling ha escrito
también muchos cuentos fantasticos de ambiente inglés
donde lo sobrenatural es casi siempre invisible (como en
They) y domina la angustia de la muerte.

Con Wells se inaugura la ciencia ficcion, un nuevo hori-
zonte de la imaginacién que conocerd un gran desarrollo
en la segunda mitad de nuestro siglo. Pero el genio de We-
lls no reside solo en formular hipdtesis maravillosas y terro-
res futuros desvelando visiones apocalipticas; sus cuentos
extraordinarios se basan siempre en un hallazgo de la inteli-
gencia que puede ser muy simple. El caso del difunto Mr.
Evelsham trata de un joven que es nombrado heredero uni-
versal por un viejo desconocido a condicién de que acepte
tomar su nombre. He aqui que se despierta en casa del vie-
jo; se mira las manos: estan arrugadas; se mira al espejo: él
es el viejo; entonces se da cuenta de que el viejo ha toma-
do su identidad y su persona y estd viviendo su juventud.
Exteriormente todo es idéntico a la normal apariencia de
antes; pero la realidad es de un horror sin limites.
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