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El agua electrizada C. E. Feiling

“Hay un punto en que la literatura es como la guerra: hay
que pelear fuerte” llegd a decir Feiling algunos afos antes
de su muerte. Y en El agua electrizada esa pelea se da en
cada coma, en cada punto, en la estructura misma de cada
frase.

Destila la novela una formacién clésica en Letras: citas en
latin y en francés. También en inglés, la lengua de su casa.
Es asi como Feiling escribe una novela doble o incluso tri-
ple: por un lado, la historia de un dudoso suicidio que a su
vez conecta con la misteriosa muerte de dos mujeres. Por
otro lado, la de los lectores, que corremos tras la pista filo-
l6bgica y gramatical. Y por ultimo: la que se corresponde
con la senda de una sintaxis Unica.

Como ha dicho Daniel Guebel, Feiling inventa una lengua.
Y la inventa para hablar del crimen de un militar; para darle
voz al detective, Tony Hope, que deja la Marina por las le-
tras; para reescribir una historia de la violencia politica en la
Argentina. Y en ese entramado polifénico de autor hiper
culto, académico y a la vez moderno, desafia las convencio-
nes gramaticales.

La definicién de Guebel gravita sobre El agua electrizada:
policial negro, pero también autobiografia y reescritura de
la telarafia de las relaciones civico militares que sostuvieron
el golpe de estado de 1976 en la Argentina.

Hay en Feiling una suerte de escritor de culto, de aquellos
que mueren tempranamente y dejan atrds una obra genial,
como esta novela, que se ubica entre la academia y la calle;
entre el detective mas irreverente del policial negro y el ca-
ballero inglés; entre la ficcion y la parte més sérdida historia
de la argentina de los 70 y los 80.
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To my parents, Geoffrey and Elisa, Because
| would be hopeless without them.

A Gabiriela Esquivada, a quien por suerte
no encontré demasiado tarde.



PIMERA PARTE

"I MUST GO NOW
—SAID THE DOCTOR—
TO BURY MY OLDEST
AND BEST FRIEND”.

R. L. STEVENSON.
THE SUICIDE CLUB.
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LUNES 31 DE JULIO DE 1989

La diferencia era que, con los gays, uno siempre sabia lo
que buscaban. La tipa de ayer, en cambio. Tan dificil o facil
como adivinar, cuando suena el teléfono a las ocho y media
de la mafiana, qué ruidoso imbécil habria tenido la ocurren-
cia de hacer el llamado.

Primero cada vez que levantaba la cabeza, dubitativo:
icomo terminar el plato —grasienta entrafia, lechuga mus-
tia, cebolla ratonil, tomate verdoso—, las asquerosas vitua-
llas del restaurante en el que siempre, pero siempre, termi-
naban comiendo? Desde la otra punta de la mesa, ella le
sonreia, sincronizando la exhibicién periédica de unos pu-
blicitarios dientes con su rumiada duda. Para ser la autora
de una novela medianamente famosa en los sesenta, no es-
taba mal. Fané pero no descangayada, quis multa gracilis
por Owen Seaman. What slender stripling in his primal
year?

Después, durante lo que seguramente se llamaba so-
bremesa pese a haber constado exclusivamente de vino de
la casa, café dudoso y cigarrillos negros, ella habia seguido
sonriéndole. Colgate o Signal cada vez que, hipdcritamente
cortés, se habia atrevido a separar la vista de Horacio Acos-
ta, septuagenario poeta, el homenajeado. Era extrano —
por otra parte— que el viejo hubiese dicho estar deprimi-
do. Quizé una afectacién, la coqueta impostura de alguien
que acababa de presentar en Sudamericana su Poesia
Completa. La halitosis literaria interrumpida por aquellas
sonrisas y miraditas —vagos encomios a Mathew Arnold—
hubiera sido interesante si Horacio no se hubiese obstinado
en apoyar las citas de un modo excesivamente fisico: sobre
su muslo derecho, al alcance de la rechoncha mano tras un
desplazamiento realizado con la proclamada intencién de
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“charlar un poco con ese chico tan culto”. Qué noche. Ho-
racio habia interrumpido el asedio sélo luego de que la
concurrencia clamase por una anécdota acerca de sus pri-
meros afios en la capital. Y encima la tipa, ella, se habia
marchado repentinamente, sin dejar de sonreirle, acarician-
dole el pelo al pasar.

El teléfono seguia con su cantilena, pero Tony no estaba
dispuesto a abandonar la recapitulacién de los sucesos del
dia anterior. Era un habito adquirido desde que la ingesta
de alcohol, sobre todo de ginebra, se le habia vuelto casi
necesaria. Lo consideraba un habito higiénico, como el de
masturbarse una vez por dia, apenas se despertaba. El ape-
llido okey, pero Celia, Cecilia, Clelia... no lograba recordar
el nombre de la mujer Colgate. Aunque estaba seguro de
que la veria de nuevo. Si era amiga de Horacio, quizé estu-
viese en el concierto de la semana siguiente. Esa reflexion,
a la que sucedieron otras menos expresables de un modo
verbal, tuvo el éxito imprescindible. Un endurecimiento ca-
paz de hacerle olvidar todo deseo de ir al bafio, maldicién
del dipsémano.

Teléfono y teléfono. Tanta obstinada seguridad de encon-
trarlo en su casa sélo podia provenir de una persona: mo-
ther dear. Resignado a la familia, consintié en secarse con
la toalla que siempre dejaba sobre el respaldo de la cama
para su satiriasis matutina. Tendria que cenar con sus pa-
dres mas a menudo, puesto que la fecha de la partida se
iba acercando. Una beca de dos afios en East Anglia, para
hacer el doctorado. Buscé las pantuflas durante unos se-
gundos; recordd que no las habia dejado en el cuarto y co-
rrié al teléfono. Entonces ocurrié lo tipico: el aparato, en un
ultimo y agénico estertor, dejé de sonar apenas Tony apoyd
la mano sobre el tubo. Calzado ya, se dirigié a la cocina pa-
ra preparar ese café liviano que todo el mundo le criticaba.
Mama que esperara, él tenfa que seguir recordando, repi-
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tiéndose que con las mujeres nadie puede saber. ;Celia?
Obstinata mente perfer, obdura.

Como de costumbre en él, la de los albos afilados colmillos
no daba para mucho més que fantasias generalizadas y el
olvido de un nombre. Cuando Tony terminé su desayuno —
café, cigarrillo, café—, y luego de leer con sumo desagrado
el diario que compraba “solamente porque prefiero un pas-
quin de izquierda a uno de derecha”, disco el nimero. Mo-
ther dear.

—Tony? I've, I've been trying to get through since yes-
terday. Raul phoned you, but apparently you were not in...

Le molestaba que aquellos de sus amigos a los cuales
ya no vefa persistieran en llamarlo, sobre todo cuando
chantajeaban a su madre para hacerle llegar un mensaje.
Aucxilio, estoy deprimido, necesito urgente recordar viejos
tiempos para llorar a gusto. Esta vez, sin embargo, sintié
una basurita sentimental en el ojo, premonitoria. Quiza fue-
ra lo extemporaneo de la hora; su madre no ignoraba que
él jamas habia existido para el mundo antes de —como mi-
nimo— las once de la mafiana. O quiza simplemente fuese
el tono de voz, quejoso e inhabitual.

—:Qué pasa”?

—It’s awful. Poor Juan Carlos is dead. His mother found
him dead yesterday, an accident may be. He...

—What do you mean, an accident? ; Como?

Colgé. Muy despacio, pero colgd antes de que su ma-
dre terminara de repetirle el nuevo nimero de Radl. De la
confusa explicacion, sélo dos cosas le habian quedado en
claro. Que Rall lo estaria esperando en una direccién de la
calle Santa Fe, para ir juntos al funeral. ; Tan rapido lo ente-
rraban? Y que el disparo en la cabeza habia sido un acci-
dente, un descuido con el seguro de la pistola reglamenta-
ria. O suicidio. Tony noté que las lagrimas cafan sin el me-
nor esfuerzo muscular, sin sollozos ni nada. Se estaba apre-
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tando los testiculos con ambas manos. Cuando atind a sen-
tarse en el sillén, ya estaba intentando repetir la matricula
del Indio, el nimero que Juan Carlos tenia en el Liceo Na-
val. Siete cinco algo. Sélo entonces, ante la pérdida de un
nimero agregada a la pérdida definitiva, comenzé a sollo-
zar.
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Los uniformes se distinguian desde lejos. Al final de la calle
por la que Raul y él avanzaban, junto al acceso a los nichos,
pequefias manchas verdes y grises —de fajina alternaban
con otras azules. Dos o tres gorras blancas se movian de un
lado al otro, como haciendo sefiales en alta mar. La palabra
“necroépolis”, jno era absolutamente descriptiva en el caso
de la Chacarita? En el mapa a escala de Buenos Aires, el
cementerio ocupaba un enorme espacio: Necrépolis, Cha-
carita, verdadera capital de la Argentina. Donde la muerte
hallaba la dimensién vulgar que le correspondia, previsible
en la sorpresa como un desenlace de teleteatro. “Te extra-
fiamos”. Muchisimas placas “Te extrafiamos”, nada de sit ti-
bi térra levis, dis manibus sacrum, sino un mensaje cursi di-
rigido al vacio. Tony sinti6 a la vez odio y temor; odio por el
pais, por ese sol incongruentemente tibio brillando sobre
los apellidos espafioles e italianos. Un sol ridiculo para el
ultimo dia de julio. Y temor, mucho temor de encontrarse
de nuevo entre uniformes, absurdo temor de que alguno
de los oficiales a los que se acercaba le pasara un parte de
castigo. Por no haber seguido la carrera, como el Indio. Por
haber ingresado a Filosofia y Letras, todos subversivos, to-
dos judios. Habia tolerado con dificultad la narracién de
Raul, en el Citroen cuya trabajosa marcha provocaba néu-
seas. La pistola habia sido disparada con la mano izquierda,
cosa extrana en un diestro. Los otros detalles también eran
desconcertantes. Por un lado, el Indio se habia hecho un
seguro de vida la semana anterior, cuyos beneficiarios eran
sus padres... Pero eso de llegar a su casa, de licencia des-
pués de una guardia, concertar una cita con un compafnero
de Ciencias Politicas de la Catdlica... ;Y pegarse un tiro?
Sabiendo, ademés, que su madre no podria tardar mucho
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en volver del cine, y que ella seria la primera en encontrarlo
muerto. El motivo obvio lo habian descartado rdpidamente.
Juan Carlos no habia tenido una recaida, puesto que los
analisis estaban bien. La variedad de leucemia por la que lo
habian tratado ;linfoblastica aguda?— tenia un alto porcen-
taje de recuperacion; llevaba mas de dos afios sin medicar,
y del todo sano. Suicidio o accidente, las preguntas eran
por qué y como. Para impedir que Raul tuviese una nueva
oportunidad de reiterarlas quejosamente —estaba seguro
de que no veria més a Raul, de que no queria ver nunca
mas a Raul, Tony se abstuvo de referirle la conversacion te-
lefénica que habia mantenido con el Indio el viernes ante-
rior. No el tipo de charla de alguien a punto de suicidarse.
Como siempre, se habian burlado el uno del otro, cons-
cientes de que no podian hablar abiertamente sobre nin-
gun tema.

¢Alfonsin? Alfonsin es un zurdito de los que a vos te
gustan.

—Indio, si Alfonsin es zurdo yo soy Santucho. O el Papa
cree en Dios. ;Leiste el libro que te pasé, cretino?

Por causa de esas digresiones de las que esta hecha to-
da conversacion, Juan Carlos no habia respondido aquella
pregunta. Tony tuvo la seguridad de que, asi como ya no
queria ver a Raul, jamas recuperaria su ejemplar de César,
la edicién de Loeb que le habia prestado al Indio. Era injus-
to, pero era el tipico discurrir de sus pensamientos: poner-
se a pensar en un libro, contestar con monosilabos las an-
gustia das afirmaciones o preguntas de quien marchaba a
su lado. ;Pero por qué se habria convertido Radl en un
idiota, un empleado bancario incapaz de decir otra cosa
que frases hechas? Multas per gentes et multa per aequora
vectus. Advem has miseras, frater, ad inferias. El texto que,
apropiadamente, tendria que haber trabajado esa misma
noche —pero iba a faltar— con sus alumnos del practico de
Latin, un recuperatorio. Multas per gentes. Habian llegado
por fin al grupo de gente, civiles y militares mezclados, que
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estaban esperando el féretro. Comenzé a saludar a ex com-
pafieros, odiados todos. O quizéd simplemente desprecia-
dos, como ellos lo habian despreciado por su falta de inte-
rés en el futbol y las chicas de San Isidro. Le sorprendié que
muchos no estuvieran de traje, que algunos llevaran trajes
claros. El loquito de la promocién, en cambio, era el Unico
que no olvidaba el Manual de urbanidad y buenas costum-
bres.

Trajeron el atadd en el momento en que Tony intentaba li-
berarse de la madre del Indio. Llorando, mas bien gritando
su llanto, devastadoramente, lo habia abrazado con tanta
fuerza que él se descubrié utilizando las manos no para el
consuelo —livianas sobre la espalda, bueno bueno palma-
das—, sino para apartarla, como si fueran dos improbables
contrincantes de un torneo de catch. Decididamente, las
consolationes eran un género retérico para el que él no es-
taba dotado. Aunque hubiera sido bueno poder revestirse
de la olimpica hipocresia de Séneca, aquella de la que ha-
cian gala sus ex compafieros, celebrando el primer muerto
de la promocién como si se tratase de una boda o un bau-
tismo. No faltaria quien sugiriera una placa. Nunca te quisi-
mos, pero es nuestro deber grabar lo contrario en bronce.
Con el ataud llegd un sacerdote. Sélo cuando comenzé,
evidentemente a desgano, a pronunciar una brevisima ora-
cion, Tony se dio cuenta de lo irregular del procedimiento.
El Indio no habia pasado por la capilla donde todos los
muertos de la Chacarita, tras hacer cola como en vida, reci-
bian la doble bendicién del hisopo y las palabras escupidas
de un cura. Aspergas me, domine, et inmundabor. ;Habia
sido suicidio, entonces? Una muerte incobmoda para la va-
liente muchachada de la Armada, una muerte cuya eviden-
cia debia ser escondida con mayor celeridad que la habi-
tual. Pero suicidio por qué. Pero accidente cémo. ;jAlgo en
la Psicopatologia, acerca de un oficial que casi se habia ma-
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tado por juguetear con la pistola? Ese habfa sobrevivido,
sin embargo. Para que los seudointelectuales argentinos lo
interpretaran después de muerto. Sobreinterpretaran.

Ya estaba hablando el Turco, otro que habia seguido la
carrera. Valor. Patriotismo. Infanteria de Marina. Integridad
Moral. Amistad. Tony empezé a llorar de nuevo, detestan-
dose por sucumbir a la triquifiuela de esas palabras altiso-
nantes: valor, patriotismo, amistad. De algin modo, el Indio
habia muerto a causa de unas palabras, o al menos llevado
una vida de mierda por culpa de ellas. Casi a punto de ex-
presar en voz alta lo que pensaba, se sintié observado. Era
el Unico, ademas de la madre, que estaba llorando, con un
llanto tan fuera de lugar como la muerte misma. Pero no.
No era el Unico, también estaba esa chica que habia llega-
do tarde, detrés del Capitdn de Corbeta... Irene. Con el es-
fuerzo de atraer su atencién, Tony dejé de llorar. Fue el mo-
mento justo, porque el imbécil del Turco ya arrancaba con
la Guerra de Malvinas. The Fucklands. La Armada habia te-
nido el buen tino de no convocarlo, dudando tal vez de la
lealtad del Guardiamarina de la Reserva Anthony Edward
Hope, Cuerpo Comando Escalafén General. Juan Carlos,
en Goose Green, habia sido la Unica razon por la que él hu-
biera lamentado que los ingleses mataran més militares ar-
gentinos. Aunque era cierto que la clase media se lo mere-
cia, como se merecia todas las lacras: los militares, el Pero-
nismo, la Iglesia Catdlica.

Irene. ;Cémo no habia pensado que ella iba a estar en
el entierro? Irene, Irene que no lo miraba, que no lo veia. El
recuerdo de una tarde en Gonnet, vergiienza retrospectiva.

Nos ubi decidimus quo pater Aeneas, quo Tullus dives et
Ancus. Pulvis et umbra. Sumus. No lograba recordar el pa-
saje sobre Piritoo y la impotencia de Teseo. Era un alivio,
de todos modos, haber salido de esos corredores, haberle
puesto fin a la catdbasis de rigor. Un larguisimo cuarto de
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hora antes, habian descendido las escaleras y marchado
tras el ataud, en busca del lugar, del nimero otro ndimero,
éste la matricula definitiva, asignado al Indio. Como el ni-
cho era el segundo empezando desde arriba, habian tenido
que forcejear. Para colmo, el 6xido de uno de los cuatro
pernos de la losa habia logrado que la gente del cemente-
rio optase por dejar el nicho abierto. Tony, que durante to-
do el tiempo de la marcha habia estado intentado acercar-
se a Irene imposible, el grupo era grande, las circunstancias
inapropiadas para abrirse paso —como en un colectivo—
se reprocho a si mismo la tentacién de ver algo inusual en
los contratiempos del entierro. Entierro sin inhumacion, un
defecto del idioma para designar lo que hacian con los ca-
daveres: meterlos en la pared, en un boquete fétido. Y al-
quilado. También le resultaba dificil sustraerse a la idea,
mas peregrina aun, de que varios de los presentes se hu-
biesen hecho un reproche similar. Como si la intrusién de
irregularidades en la ceremonia, que debia ser algo bastan-
te comun, significara que no habia sido accidente. O suici-
dio. Cuando lo més probable, sin embargo, era que tanta
prisa, incomodidad y descuido se debiesen al olor. Sélo un
ingenuo podria empecinarse en que eran las flores podri-
das, en que pensar otra cosa era un prejuicio contra los ce-
menterios. Prejuicio contra los cementerios, qué modo idio-
ta de llamar a la Unica certeza. §Coémo era? Hoc veniendum
est tibi, el final de uno de los mas sardénicos en la antolo-
gia de Plessis. Because it only registered a fact: you need
not whistle, but | shall come to thee.

Se habia rearmado el Liceo Naval. Raul estaba con ellos,
y parecian todos contentos de verse. Alguno, con ese senti-
do de la oportunidad que sélo se adquiere tomando whisky
—varios whiskies— tras el partido de rugby, escrutaba inci-
pientes calvicies, media los cambios corporales.

—iCoémo vuelan las chapas, eh!

Tony les volvié la espalda, decidido a que se notara. In-
mediatamente después lo lamento. En verdad no queria
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ofender a sus ex comparfieros: para eso hubieran tenido
que interesarle. Les hubiera sonreido, se hubiera unido al
grupito para intercambiar lamentaciones, quizads algunos
chistes, pero necesitaba evitar que se le acercasen. Irene no
podia tardar mucho en salir. Se habia ido a Francia, nueve
afios atras, para vivir con su padre. Hija de divorciados, el
patrén habitual. Tony sabia por el Indio que habia vuelto,
estaba estudiando. Si no la habia visto era porque tampoco
habia visto a Juan Carlos durante los Ultimos meses; pre-
guntarle mucho por ella —por teléfono, excediendo los re-
querimientos vagos de la cortesia— hubiera sido como
confesar algo. Confesarse algo a si mismo.

—;iAntonio? Hola.

Debia haber salido momentos antes que él disimulada
entre la gente, los uniformes. En el instante que precedié al
beso en la mejilla, inimitable suavidad, obtuvo un primer
plano de la blancura del rostro, los ojos de un color claro
indefinido —verde, gris, azul—, el pelo muy negro, la boca
entreabierta.

— Te acordas de mi? Irene Lousteau.

—Cbmo no, la hermana de Juan Carlos. Pero estds cam-
biadisima, eras tan chica.

iPor qué? ;Por qué le decia eso? No habia sido tan chi-
ca aquella tarde, en realidad. Ambos se acordaban. Era im-
posible que ella no se acordase.

—Nueve afos que no te veia, y ahora esto. No te voy a
decir que lo lamento, porque no es cierto. Me da bronca,
no entiendo nada.

Breve retorno de lagrimas a los ojos de ella, que refluye-
ron de pronto. Tony se imaginé, arcaico, ofreciéndole un
pafiuelo que no tenia.

—Ya sé, nadie entiende. Gracias. Yo te veo siempre en
la Facultad, los miércoles, pero no me animé... Estoy ha-
ciendo Historia del Arte. ;Vos ensefas Latin, no?

—No tenia idea de que estabas en la Facultad.

13
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Habia sonado falso, aunque era literalmente cierto. La
hubiese buscado, hubiese hecho que pareciera una casuali-
dad. No. La hubiera evitado, consciente de que aquel re-
cuerdo, a la vez vergonzoso y fascinante, se habia vuelto un
simbolo de su relaciéon con las mujeres. His dealings with
the sex, curioso sobreentendido.

—Lo que si me dijo el Indio es que estés viviendo, bue-
no Juan Carlos...

—Si, con una amiga. En Belgrano. Juan Carlos no que-
ria. Ahora voy a volver a casa por un tiempo. Mama esté
muy mal, y a papa todavia ni le avisamos.

—Decime. §No tenés idea?

Y la pregunta peor, la Unica inevitable.

—iNo dejé nada?

En ese mismo momento, la madre del Indio, que los ha-
bia visto, se le echo a los brazos de nuevo. Tony vio que
Irene se mordia el labio inferior, moviendo la cabeza con un
gesto negativo. jDubitativo? La belleza triste. Nada.

Fue imposible seguir hablando. Con tanta ayuda exhibi-
cionista por todas partes, con tanto consuelo declamado,
llevar a la madre de Juan Carlos hasta el coche absorbié las
energias de ambos. Pero Irene bajé el vidrio de la ventanilla
antes de arrancar.

— Tony? Te llamo, mama tiene tu nimero.

Aparentemente, la mirada habia querido decir: te llamo
si me entero de algo, si encuentro algo que mi hermano
haya dejado. En su propia mirada, Tony intentd poner: cla-
ro, llAmame por Juan Carlos, si sabes algo. Y también por.

—Lldmame, si.

Raul estaba esperando en el Citroen, seguramente aterrori-
zado de que le hicieran una boleta. Tony extrajo el paquete
de cigarrillos y estrujé un envoltorio vacio. Haciendo el ges-
to de fumar, sefalé al otro lado de la avenida, junto a la en-
trada del subte. Se habia acordado de la matricula del In-
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