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“Hay un pun to en que la li te ra tu ra es co mo la gue rra: hay
que pe lear fuer te” lle gó a de cir Fei ling al gu nos años an tes
de su muer te. Y en El agua elec tri za da esa pe lea se da en
ca da co ma, en ca da pun to, en la es truc tu ra mis ma de ca da
fra se.

Des ti la la no ve la una for ma ción clá si ca en Le tras: ci tas en
la tín y en fran cés. Tam bién en in glés, la len gua de su ca sa.
Es así co mo Fei ling es cri be una no ve la do ble o in clu so tri- 
ple: por un la do, la his to ria de un du do so sui ci dio que a su
vez co nec ta con la mis te rio sa muer te de dos mu je res. Por
otro la do, la de los lec to res, que co rre mos tras la pis ta fi lo- 
ló gi ca y gra ma ti cal. Y por úl ti mo: la que se co rres pon de
con la sen da de una sin ta xis úni ca.

Co mo ha di cho Da niel Gue bel, Fei ling in ven ta una len gua.
Y la in ven ta pa ra ha blar del cri men de un mi li tar; pa ra dar le
voz al de tec ti ve, Tony Ho pe, que de ja la Ma ri na por las le- 
tras; pa ra rees cri bir una his to ria de la vio len cia po lí ti ca en la
Ar gen ti na. Y en ese en tra ma do po li fó ni co de au tor hi per
cul to, aca dé mi co y a la vez mo derno, de sa fía las con ven cio- 
nes gra ma ti ca les.

La de fi ni ción de Gue bel gra vi ta so bre El agua elec tri za da:
po li cial ne gro, pe ro tam bién au to bio gra fía y rees cri tu ra de
la te la ra ña de las re la cio nes cí vi co mi li ta res que sos tu vie ron
el gol pe de es ta do de 1976 en la Ar gen ti na.

Hay en Fei ling una suer te de es cri tor de cul to, de aque llos
que mue ren tem pra na men te y de jan atrás una obra ge nial,
co mo es ta no ve la, que se ubi ca en tre la aca de mia y la ca lle;
en tre el de tec ti ve más irre ve ren te del po li cial ne gro y el ca- 
ba lle ro in glés; en tre la fic ción y la par te más sór di da his to ria
de la ar gen ti na de los 70 y los 80.
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To my pa ren ts, Geo ffrey and Eli sa, Be cau se
I would be ho pe le ss wi thout them.

A Ga brie la Es qui va da, a quien por suer te
no en contré de ma sia do tar de.
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PI ME RA PAR TE

“I MUST GO NOW

—SAID THE DOC TOR—

TO BU RY MY OL DEST

AND BEST FRIEND”.

R. L. STE VEN SON.

THE SUI CI DE CLUB.
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LU NES 31 DE JU LIO DE 1989

La di fe ren cia era que, con los ga ys, uno siem pre sa bía lo
que bus ca ban. La ti pa de ayer, en cam bio. Tan di fí cil o fá cil
co mo adi vi nar, cuan do sue na el te lé fono a las ocho y me dia
de la ma ña na, qué rui do so im bé cil ha bría te ni do la ocu rren- 
cia de ha cer el lla ma do.

Pri me ro ca da vez que le van ta ba la ca be za, du bi ta ti vo:
¿có mo ter mi nar el pla to —gra sien ta en tra ña, le chu ga mus- 
tia, ce bo lla ra to nil, to ma te ver do so—, las as que ro sas vi tua- 
llas del res tau ran te en el que siem pre, pe ro siem pre, ter mi- 
na ban co mien do? Des de la otra pun ta de la me sa, ella le
son reía, sin cro ni zan do la exhi bi ción pe rió di ca de unos pu- 
bli ci ta rios dien tes con su ru mia da du da. Pa ra ser la au to ra
de una no ve la me dia na men te fa mo sa en los se s en ta, no es- 
ta ba mal. Fa né pe ro no des can ga ya da, quis mul ta gra ci lis
por Owen Sea man. What slen der stri pling in his pri mal
year?

Des pués, du ran te lo que se gu ra men te se lla ma ba so- 
bre me sa pe se a ha ber cons ta do ex clu si va men te de vino de
la ca sa, ca fé du do so y ci ga rri llos ne gros, ella ha bía se gui do
son rién do le. Col ga te o Sig nal ca da vez que, hi pó cri ta men te
cor tés, se ha bía atre vi do a se pa rar la vis ta de Ho ra cio Acos- 
ta, sep tua ge na rio poe ta, el ho me na jea do. Era ex tra ño —
por otra par te— que el vie jo hu bie se di cho es tar de pri mi- 
do. Qui zá una afec ta ción, la co que ta im pos tu ra de al guien
que aca ba ba de pre sen tar en Su da me ri ca na su Poesía
Com ple ta. La ha li to sis li te ra ria in te rrum pi da por aque llas
son ri sas y mi ra di tas —va gos en co mios a Ma thew Ar nold—
hu bie ra si do in te re san te si Ho ra cio no se hu bie se obs ti na do
en apo yar las ci tas de un mo do ex ce si va men te fí si co: so bre
su mus lo de re cho, al al can ce de la re chon cha ma no tras un
des pla za mien to rea li za do con la pro cla ma da in ten ción de
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“char lar un po co con ese chi co tan cul to”. Qué no che. Ho- 
ra cio ha bía in te rrum pi do el ase dio só lo lue go de que la
con cu rren cia cla ma se por una ané c do ta acer ca de sus pri- 
me ros años en la ca pi tal. Y en ci ma la ti pa, ella, se ha bía
mar cha do re pen ti na men te, sin de jar de son reír le, aca ri cián- 
do le el pe lo al pa sar.

El te lé fono se guía con su can ti le na, pe ro Tony no es ta ba
dis pues to a aban do nar la re ca pi tu la ción de los su ce sos del
día an te rior. Era un há bi to ad qui ri do des de que la in ges ta
de al cohol, so bre to do de gi ne bra, se le ha bía vuel to ca si
ne ce sa ria. Lo con si de ra ba un há bi to hi gié ni co, co mo el de
mas tur bar se una vez por día, ape nas se des per ta ba. El ape- 
lli do okey, pe ro Ce lia, Ce ci lia, Cle lia… no lo gra ba re cor dar
el nom bre de la mu jer Col ga te. Aun que es ta ba se gu ro de
que la ve ría de nue vo. Si era ami ga de Ho ra cio, qui zá es tu- 
vie se en el con cier to de la se ma na si guien te. Esa re fle xión,
a la que su ce die ron otras me nos ex pre sa bles de un mo do
ver bal, tu vo el éxi to im pres cin di ble. Un en du re ci mien to ca- 
paz de ha cer le ol vi dar to do de seo de ir al ba ño, mal di ción
del dip só ma no.

Te lé fono y te lé fono. Tan ta obs ti na da se gu ri dad de en con- 
trar lo en su ca sa só lo po día pro ve nir de una per so na: mo- 
ther dear. Re sig na do a la fa mi lia, con sin tió en se car se con
la toa lla que siem pre de ja ba so bre el res pal do de la ca ma
pa ra su sati ria sis ma tu ti na. Ten dría que ce nar con sus pa- 
dres más a me nu do, pues to que la fe cha de la par ti da se
iba acer can do. Una be ca de dos años en East An glia, pa ra
ha cer el doc to ra do. Bus có las pan tu flas du ran te unos se- 
gun dos; re cor dó que no las ha bía de ja do en el cuar to y co- 
rrió al te lé fono. En ton ces ocu rrió lo tí pi co: el apa ra to, en un
úl ti mo y agó ni co es ter tor, de jó de so nar ape nas Tony apo yó
la ma no so bre el tu bo. Cal za do ya, se di ri gió a la co ci na pa- 
ra pre pa rar ese ca fé li viano que to do el mun do le cri ti ca ba.
Ma má que es pe ra ra, él te nía que se guir re cor dan do, re pi- 
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tién do se que con las mu je res na die pue de sa ber. ¿Ce lia?
Obs ti na ta men te per fer, ob du ra.

Co mo de cos tum bre en él, la de los al bos afi la dos col mi llos
no da ba pa ra mu cho más que fan ta sías ge ne ra li za das y el
ol vi do de un nom bre. Cuan do Tony ter mi nó su des ayuno —
ca fé, ci ga rri llo, ca fé—, y lue go de leer con su mo des agra do
el dia rio que com pra ba “so la men te por que pre fie ro un pas- 
quín de iz quier da a uno de de re cha”, dis co el nú me ro. Mo- 
ther dear.

—Tony? I’ve, I’ve been tr ying to get th rou gh sin ce yes- 
ter day. Raúl pho ned you, but appa ren tly you we re not in…

Le mo les ta ba que aque llos de sus ami gos a los cua les
ya no veía per sis tie ran en lla mar lo, so bre to do cuan do
chan ta jea ban a su ma dre pa ra ha cer le lle gar un men sa je.
Au xi lio, es toy de pri mi do, ne ce si to ur gen te re cor dar vie jos
tiem pos pa ra llo rar a gus to. Es ta vez, sin em bar go, sin tió
una ba su ri ta sen ti men tal en el ojo, pre mo ni to ria. Qui zá fue- 
ra lo ex tem po rá neo de la ho ra; su ma dre no ig no ra ba que
él ja más ha bía exis ti do pa ra el mun do an tes de —co mo mí- 
ni mo— las on ce de la ma ña na. O qui zá sim ple men te fue se
el tono de voz, que jo so e inha bi tual.

—¿Qué pa sa?
—It’s aw ful. Poor Juan Car los is dead. His mo ther found

him dead yes ter day, an ac ci dent may be. He…
—What do you mean, an ac ci dent? ¿Có mo?
Col gó. Muy des pa cio, pe ro col gó an tes de que su ma- 

dre ter mi na ra de re pe tir le el nue vo nú me ro de Raúl. De la
con fu sa ex pli ca ción, só lo dos co sas le ha bían que da do en
cla ro. Que Raúl lo es ta ría es pe ran do en una di rec ción de la
ca lle San ta Fe, pa ra ir jun tos al fu ne ral. ¿Tan rá pi do lo en te- 
rra ban? Y que el dis pa ro en la ca be za ha bía si do un ac ci- 
den te, un des cui do con el se gu ro de la pis to la re gla men ta- 
ria. O sui ci dio. Tony no tó que las lá gri mas caían sin el me- 
nor es fuer zo mus cu lar, sin so llo zos ni na da. Se es ta ba apre- 
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tan do los tes tícu los con am bas ma nos. Cuan do ati nó a sen- 
tar se en el si llón, ya es ta ba in ten tan do re pe tir la ma trí cu la
del In dio, el nú me ro que Juan Car los te nía en el Li ceo Na- 
val. Sie te cin co al go. Só lo en ton ces, an te la pér di da de un
nú me ro agre ga da a la pér di da de fi ni ti va, co men zó a so llo- 
zar.
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LU NES 31 DE JU LIO DE 1989

Los uni for mes se dis tin guían des de le jos. Al fi nal de la ca lle
por la que Raúl y él avan za ban, jun to al ac ce so a los ni chos,
pe que ñas man chas ver des y gri ses —de fa ji na al ter na ban
con otras azu les. Dos o tres go rras blan cas se mo vían de un
la do al otro, co mo ha cien do se ña les en al ta mar. La pa la bra
“ne cró po lis”, ¿no era ab so lu ta men te des crip ti va en el ca so
de la Cha ca ri ta? En el ma pa a es ca la de Bue nos Ai res, el
ce men te rio ocu pa ba un enor me es pa cio: Ne cró po lis, Cha- 
ca ri ta, ver da de ra ca pi tal de la Ar gen ti na. Don de la muer te
ha lla ba la di men sión vul gar que le co rres pon día, pre vi si ble
en la sor pre sa co mo un des en la ce de te le tea tro. “Te ex tra- 
ña mos”. Mu chí si mas pla cas “Te ex tra ña mos”, na da de sit ti- 
bi té rra le vis, dis ma ni bus sa crum, sino un men sa je cur si di- 
ri gi do al va cío. Tony sin tió a la vez odio y te mor; odio por el
país, por ese sol in con gruen te men te ti bio bri llan do so bre
los ape lli dos es pa ño les e ita lia nos. Un sol ri dícu lo pa ra el
úl ti mo día de ju lio. Y te mor, mu cho te mor de en con trar se
de nue vo en tre uni for mes, ab sur do te mor de que al guno
de los ofi cia les a los que se acer ca ba le pa sa ra un par te de
cas ti go. Por no ha ber se gui do la ca rre ra, co mo el In dio. Por
ha ber in gre sa do a Fi lo so fía y Le tras, to dos sub ver si vos, to- 
dos ju díos. Ha bía to le ra do con di fi cul tad la na rra ción de
Raúl, en el Ci troen cu ya tra ba jo sa mar cha pro vo ca ba náu- 
seas. La pis to la ha bía si do dis pa ra da con la ma no iz quier da,
co sa ex tra ña en un dies tro. Los otros de ta lles tam bién eran
des con cer tan tes. Por un la do, el In dio se ha bía he cho un
se gu ro de vi da la se ma na an te rior, cu yos be ne fi cia rios eran
sus pa dres… Pe ro eso de lle gar a su ca sa, de li cen cia des- 
pués de una guar dia, con cer tar una ci ta con un com pa ñe ro
de Cien cias Po lí ti cas de la Ca tó li ca… ¿Y pe gar se un ti ro?
Sa bien do, ade más, que su ma dre no po dría tar dar mu cho
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en vol ver del ci ne, y que ella se ría la pri me ra en en con trar lo
muer to. El mo ti vo ob vio lo ha bían des car ta do rá pi da men te.
Juan Car los no ha bía te ni do una re caí da, pues to que los
aná li sis es ta ban bien. La va rie dad de leu ce mia por la que lo
ha bían tra ta do ¿lin fo blas ti ca agu da?— te nía un al to por cen- 
ta je de re cu pe ra ción; lle va ba más de dos años sin me di car,
y del to do sano. Sui ci dio o ac ci den te, las pre gun tas eran
por qué y có mo. Pa ra im pe dir que Raúl tu vie se una nue va
opor tu ni dad de rei te rar las que jo sa men te —es ta ba se gu ro
de que no ve ría más a Raúl, de que no que ría ver nun ca
más a Raúl, Tony se abs tu vo de re fe rir le la con ver sación te- 
le fó ni ca que ha bía man te ni do con el In dio el vier nes an te- 
rior. No el ti po de char la de al guien a pun to de sui ci dar se.
Co mo siem pre, se ha bían bur la do el uno del otro, cons- 
cien tes de que no po dían ha blar abier ta men te so bre nin- 
gún te ma.

¿Al fon sín? Al fon sín es un zur di to de los que a vos te
gus tan.

—In dio, si Al fon sín es zur do yo soy San tu cho. O el Pa pa
cree en Dios. ¿Leis te el li bro que te pa sé, cre tino?

Por cau sa de esas di gre sio nes de las que es tá he cha to- 
da con ver sación, Juan Car los no ha bía res pon di do aque lla
pre gun ta. Tony tu vo la se gu ri dad de que, así co mo ya no
que ría ver a Raúl, ja más re cu pe ra ría su ejem plar de Cé sar,
la edi ción de Loeb que le ha bía pres ta do al In dio. Era injus- 
to, pe ro era el tí pi co dis cu rrir de sus pen sa mien tos: po ner- 
se a pen sar en un li bro, con tes tar con mo no sí la bos las an- 
gus tia das afir ma cio nes o pre gun tas de quien mar cha ba a
su la do. ¿Pe ro por qué se ha bría con ver ti do Raúl en un
idio ta, un em plea do ban ca rio in ca paz de de cir otra co sa
que fra ses he chas? Mul tas per gen tes et mul ta per ae quo ra
vec tus. Ad vem has mi se ras, fra ter, ad in fe rias. El tex to que,
apro pia da men te, ten dría que ha ber tra ba ja do esa mis ma
no che —pe ro iba a fal tar— con sus alum nos del prác ti co de
La tín, un re cu pe ra to rio. Mul tas per gen tes. Ha bían lle ga do
por fin al gru po de gen te, ci vi les y mi li ta res mez cla dos, que
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es ta ban es pe ran do el fé re tro. Co men zó a salu dar a ex com- 
pa ñe ros, odia dos to dos. O qui zá sim ple men te des pre cia- 
dos, co mo ellos lo ha bían des pre cia do por su fal ta de in te- 
rés en el fú tbol y las chi cas de San Isi dro. Le sor pren dió que
mu chos no es tu vie ran de tra je, que al gu nos lle va ran tra jes
cla ros. El lo qui to de la pro mo ción, en cam bio, era el úni co
que no ol vi da ba el Ma nual de ur ba ni dad y bue nas cos tum- 
bres.

Tra je ron el ataúd en el mo men to en que Tony in ten ta ba li- 
be rar se de la ma dre del In dio. Llo ran do, más bien gri tan do
su llan to, de vas ta do ra men te, lo ha bía abra za do con tan ta
fuer za que él se des cu brió uti li zan do las ma nos no pa ra el
con sue lo —li via nas so bre la es pal da, bue no bue no pal ma- 
das—, sino pa ra apar tar la, co mo si fue ran dos im pro ba bles
con trin can tes de un tor neo de ca tch. De ci di da men te, las
con so la tio nes eran un gé ne ro re tó ri co pa ra el que él no es- 
ta ba do ta do. Aun que hu bie ra si do bue no po der re ves tir se
de la olím pi ca hi po cresía de Sé ne ca, aque lla de la que ha- 
cían ga la sus ex com pa ñe ros, ce le bran do el pri mer muer to
de la pro mo ción co mo si se tra ta se de una bo da o un bau- 
tis mo. No fal ta ría quien su gi rie ra una pla ca. Nun ca te qui si- 
mos, pe ro es nues tro de ber gra bar lo con tra rio en bron ce.

Con el ataúd lle gó un sacer do te. Só lo cuan do co men zó,
evi den te men te a des gano, a pro nun ciar una bre ví si ma ora- 
ción, Tony se dio cuen ta de lo irre gu lar del pro ce di mien to.
El In dio no ha bía pa sa do por la ca pi lla don de to dos los
muer tos de la Cha ca ri ta, tras ha cer co la co mo en vi da, re ci- 
bían la do ble ben di ción del hi so po y las pa la bras es cu pi das
de un cu ra. As per gas me, do mi ne, et in mun da bor. ¿Ha bía
si do sui ci dio, en ton ces? Una muer te in có mo da pa ra la va- 
lien te mu cha cha da de la Ar ma da, una muer te cu ya evi den- 
cia de bía ser es con di da con ma yor ce le ri dad que la ha bi- 
tual. Pe ro sui ci dio por qué. Pe ro ac ci den te có mo. ¿Al go en
la Psi co pa to lo gía, acer ca de un ofi cial que ca si se ha bía ma- 
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ta do por ju gue tear con la pis to la? Ése ha bía so bre vi vi do,
sin em bar go. Pa ra que los seu doin te lec tua les ar gen ti nos lo
in ter pre ta ran des pués de muer to. So brein ter pre ta ran.

Ya es ta ba ha blan do el Tur co, otro que ha bía se gui do la
ca rre ra. Va lor. Pa trio tis mo. In fan te ría de Ma ri na. In te gri dad
Mo ral. Amis tad. Tony em pe zó a llo rar de nue vo, de tes tán- 
do se por su cum bir a la tri qui ñue la de esas pa la bras alti so- 
nan tes: va lor, pa trio tis mo, amis tad. De al gún mo do, el In dio
ha bía muer to a cau sa de unas pa la bras, o al me nos lle va do
una vi da de mier da por cul pa de ellas. Ca si a pun to de ex- 
pre sar en voz al ta lo que pen sa ba, se sin tió ob ser va do. Era
el úni co, ade mas de la ma dre, que es ta ba llo ran do, con un
llan to tan fue ra de lu gar co mo la muer te mis ma. Pe ro no.
No era el úni co, tam bién es ta ba esa chi ca que ha bía lle ga- 
do tar de, de trás del Ca pi tán de Cor be ta… Ire ne. Con el es- 
fuer zo de atraer su aten ción, Tony de jó de llo rar. Fue el mo- 
men to jus to, por que el im bé cil del Tur co ya arran ca ba con
la Gue rra de Mal vi nas. The Fu ck lan ds. La Ar ma da ha bía te- 
ni do el buen tino de no con vo car lo, du dan do tal vez de la
leal tad del Guar dia ma ri na de la Re ser va An thony Edward
Ho pe, Cuer po Co man do Es ca la fón Ge ne ral. Juan Car los,
en Goose Green, ha bía si do la úni ca ra zón por la que él hu- 
bie ra la men ta do que los in gle ses ma ta ran más mi li ta res ar- 
gen ti nos. Aun que era cier to que la cla se me dia se lo me re- 
cía, co mo se me re cía to das las la cras: los mi li ta res, el Pe ro- 
nis mo, la Igle sia Ca tó li ca.

Ire ne. ¿Có mo no ha bía pen sa do que ella iba a es tar en
el en tie rro? Ire ne, Ire ne que no lo mi ra ba, que no lo veía. El
re cuer do de una tar de en Gon net, ver güen za re tros pec ti va.

Nos ubi de ci di mus quo pa ter Ae neas, quo Tu llus di ves et
An cus. Pul vis et um bra. Su mus. No lo gra ba re cor dar el pa- 
sa je so bre Pi rí too y la im po ten cia de Te seo. Era un ali vio,
de to dos mo dos, ha ber sali do de esos co rre do res, ha ber le
pues to fin a la ca tá ba sis de ri gor. Un lar guí si mo cuar to de
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ho ra an tes, ha bían des cen di do las es ca le ras y mar cha do
tras el ataúd, en bus ca del lu gar, del nú me ro otro nú me ro,
és te la ma trí cu la de fi ni ti va, asig na do al In dio. Co mo el ni- 
cho era el se gun do em pe zan do des de arri ba, ha bían te ni do
que for ce jear. Pa ra col mo, el óxi do de uno de los cua tro
per nos de la lo sa ha bía lo gra do que la gen te del ce men te- 
rio op ta se por de jar el ni cho abier to. Tony, que du ran te to- 
do el tiem po de la mar cha ha bía es ta do in ten ta do acer car- 
se a Ire ne im po si ble, el gru po era gran de, las cir cuns tan cias
ina pro pia das pa ra abrir se pa so —co mo en un co lec ti vo—
se re pro cho a sí mis mo la ten ta ción de ver al go inu sual en
los con tra tiem pos del en tie rro. En tie rro sin inhu ma ción, un
de fec to del idio ma pa ra de sig nar lo que ha cían con los ca- 
dá ve res: me ter los en la pa red, en un bo que te fé ti do. Y al- 
qui la do. Tam bién le re sul ta ba di fí cil sus traer se a la idea,
más pe re gri na aun, de que va rios de los pre sen tes se hu- 
bie sen he cho un re pro che si mi lar. Co mo si la in tru sión de
irre gu la ri da des en la ce re mo nia, que de bía ser al go bas tan- 
te co mún, sig ni fi ca ra que no ha bía si do ac ci den te. O sui ci- 
dio. Cuan do lo más pro ba ble, sin em bar go, era que tan ta
pri sa, in co mo di dad y des cui do se de bie sen al olor. Só lo un
in ge nuo po dría em pe ci nar se en que eran las flo res po dri- 
das, en que pen sar otra co sa era un pre jui cio contra los ce- 
men te rios. Pre jui cio contra los ce men te rios, qué mo do idio- 
ta de lla mar a la úni ca cer te za. ¿Có mo era? Hoc ve nien dum
est ti bi, el fi nal de uno de los más sar dó ni cos en la an to lo- 
gía de Ple s sis. Be cau se it on ly re gis te red a fact: you need
not whis tle, but I sha ll co me to thee.

Se ha bía rear ma do el Li ceo Na val. Raúl es ta ba con ellos,
y pa re cían to dos con ten tos de ver se. Al guno, con ese sen ti- 
do de la opor tu ni dad que só lo se ad quie re to man do whisky
—va rios whiskies— tras el par ti do de ru gby, es cru ta ba in ci- 
pien tes cal vi cies, me día los cam bios cor po ra les.

—¡Có mo vue lan las cha pas, eh!
Tony les vol vió la es pal da, de ci di do a que se no ta ra. In- 

me dia ta men te des pués lo la men to. En ver dad no que ría
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ofen der a sus ex com pa ñe ros: pa ra eso hu bie ran te ni do
que in te re sar le. Les hu bie ra son reí do, se hu bie ra uni do al
gru pi to pa ra in ter cam biar la men ta cio nes, qui zás al gu nos
chis tes, pe ro ne ce si ta ba evi tar que se le acer ca sen. Ire ne no
po día tar dar mu cho en salir. Se ha bía ido a Fran cia, nue ve
años atrás, pa ra vi vir con su pa dre. Hi ja de di vor cia dos, el
pa trón ha bi tual. Tony sa bía por el In dio que ha bía vuel to,
es ta ba es tu dian do. Si no la ha bía vis to era por que tam po co
ha bía vis to a Juan Car los du ran te los úl ti mos me ses; pre- 
gun tar le mu cho por ella —por te lé fono, ex ce dien do los re- 
que ri mien tos va gos de la cor tesía— hu bie ra si do co mo
con fe sar al go. Con fe sar se al go a sí mis mo.

—¿An to nio? Ho la.
De bía ha ber sali do mo men tos an tes que él di si mu la da

en tre la gen te, los uni for mes. En el ins tan te que pre ce dió al
be so en la me ji lla, ini mi ta ble sua vi dad, ob tu vo un pri mer
pla no de la blan cu ra del ros tro, los ojos de un co lor cla ro
in de fi ni do —ver de, gris, azul—, el pe lo muy ne gro, la bo ca
en trea bier ta.

—¿Te acor dás de mí? Ire ne Lous teau.
—Có mo no, la her ma na de Juan Car los. Pe ro es tás cam- 

bia dí si ma, eras tan chi ca.
¿Por qué? ¿Por qué le de cía eso? No ha bía si do tan chi- 

ca aque lla tar de, en rea li dad. Am bos se acor da ban. Era im- 
po si ble que ella no se acor da se.

—Nue ve años que no te veía, y aho ra es to. No te voy a
de cir que lo la men to, por que no es cier to. Me da bron ca,
no en tien do na da.

Bre ve re torno de lá gri mas a los ojos de ella, que re flu ye- 
ron de pron to. Tony se ima gi nó, ar cai co, ofre cién do le un
pa ñue lo que no te nía.

—Ya sé, na die en tien de. Gra cias. Yo te veo siem pre en
la Fa cul tad, los miérco les, pe ro no me ani mé… Es toy ha- 
cien do His to ria del Ar te. ¿Vos en se ñás La tín, no?

—No te nía idea de que es ta bas en la Fa cul tad.
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Ha bía so na do fal so, aun que era li te ral men te cier to. La
hu bie se bus ca do, hu bie se he cho que pa re cie ra una ca sua li- 
dad. No. La hu bie ra evi ta do, cons cien te de que aquel re- 
cuer do, a la vez ver gon zo so y fas ci nan te, se ha bía vuel to un
sím bo lo de su re la ción con las mu je res. His dea lings wi th
the sex, cu rio so so breen ten di do.

—Lo que sí me di jo el In dio es que es tás vi vien do, bue- 
no Juan Car los…

—Sí, con una ami ga. En Bel grano. Juan Car los no que- 
ría. Aho ra voy a vol ver a ca sa por un tiem po. Ma má es tá
muy mal, y a pa pá to da vía ni le avi sa mos.

—De ci me. ¿No te nés idea?
Y la pre gun ta peor, la úni ca ine vi ta ble.
—¿No de jó na da?
En ese mis mo mo men to, la ma dre del In dio, que los ha- 

bía vis to, se le echo a los bra zos de nue vo. Tony vio que
Ire ne se mor día el la bio in fe rior, mo vien do la ca be za con un
ges to ne ga ti vo. ¿Du bi ta ti vo? La be lle za tris te. Na da.

Fue im po si ble se guir ha blan do. Con tan ta ayu da exhi bi- 
cio nis ta por to das par tes, con tan to con sue lo de cla ma do,
lle var a la ma dre de Juan Car los has ta el co che ab sor bió las
ener gías de am bos. Pe ro Ire ne ba jó el vi drio de la ven ta ni lla
an tes de arran car.

—¿Tony? Te lla mo, ma má tie ne tu nú me ro.
Apa ren te men te, la mi ra da ha bía que ri do de cir: te lla mo

si me en te ro de al go, si en cuen tro al go que mi her ma no
ha ya de ja do. En su pro pia mi ra da, Tony in ten tó po ner: cla- 
ro, llá ma me por Juan Car los, si sa bes al go. Y tam bién por.

—Llá ma me, sí.

Raúl es ta ba es pe ran do en el Ci troen, se gu ra men te ate rro ri- 
za do de que le hi cie ran una bo le ta. Tony ex tra jo el pa que te
de ci ga rri llos y es tru jó un en vol to rio va cío. Ha cien do el ges- 
to de fu mar, se ña ló al otro la do de la ave ni da, jun to a la en- 
tra da del sub te. Se ha bía acor da do de la ma trí cu la del In- 


