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Amé ri ca Gon zá lez es una em plea da de ho tel en Puer to Ri- 
co, don de lim pia los cuar tos que ocu pan ex tran je ros adi ne- 
ra dos. Con una ma dre al cohó li ca y re sen ti da, una hi ja de
ca tor ce años que no pien sa en otra co sa que en vi vir le jos
de ella y un hom bre que le pe ga cons tante men te, Amé ri ca
so lo sue ña con en con trar una vía de es ca pe. Así, cuan do le
ofre cen tra ba jo de ni ñe ra en Nue va Yo rk, se aga rra a él co- 
mo a un cla vo ar dien do y se lan za a una nue va vi da.  El sue- 
ño de Amé ri ca  es la pri me ra no ve la de Es me ral da San tia go,
y con ella cons tru ye una pa ro dia de la cul tu ra la ti na en la
que to dos sus tó pi cos (la su mi sión al ma cho, la uni dad fa- 
mi liar, la fas ci na ción por lo grin go) son pues tos en en tre di- 
cho y con tem pla dos con una mi ra da iró ni ca.
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Re co no ci mien tos

Aun que es ta es una obra de fic ción, se de sa rro lla en un lu- 
gar real: Vie ques. La Ca sa del Fran cés real men te exis te, en
me jo res con di cio nes de las que he des cri to y con un pa sa- 
do di fe ren te. Ten go una gran deu da con Ir ving y He len
Green bla tt por su hos pi ta li dad y ge ne ro si dad y por per mi- 
tir me que la ima gi na ria Amé ri ca Gon zá lez tra ba ja ra en su
ma ra vi llo so ho tel.

Mu chí si mas gra cias a mi ami ga y agen te Mo lly Frie dri ch
por guiar me y alen tar me, y a mi edi to ra, Pe ter ne lle van Ars- 
da le, por aven tu rar se con mi go y con El sue ño de Amé ri ca.

Gra cias a Ju di th Aza ña y a to das las em plea das que me
con ta ron sus his to rias e im pre sio nes.

Y, fi nal men te, que ri dos Frank, Lu cas e Ila: gra cias. Su
apo yo es pa ra mí lo más im por tan te de to do.
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El pro ble ma con Ro salin da

Es su vi da y es ella quien la vi ve. De ro di llas, res tre gan do
de trás de un ino do ro en el úni co ho tel de la is la. Ta ra rea un
bo le ro lleno de amor y anhe los. Se la pa sa can tu rrean do,
cuan do no es una ba la da, es un cha-cha-cha. Mu chas ve ces
can ta en voz al ta, pe ro ni si quie ra es cons cien te de la mú si- 
ca gra ta que ema na de sus la bios y se sor pren de cuan do
los tu ris tas le di cen lo mu cho que les gus ta que ella can te
cuan do tra ba ja.

Las lo se tas es tán des pa re jas de trás del ino do ro y una
uña se le en gan cha en la es qui na de una y se le par te has ta
la car ne vi va.

—¡Ay! —De cu cli llas, se arras tra has ta el la va bo y de ja
co rrer agua fría so bre su de do del co ra zón. Él se mi cír cu lo
ro sa do de su uña cuel ga de la cu tícu la. Lo muer de y prue ba
su san gre sa la da.

—¡Amé ri ca!
El gri to re bo ta contra las pa re des del ce men to de La

Ca sa del Fran cés. Amé ri ca se le van ta, el de do aún en su
bo ca, y co rre ha cia la ven ta na del cuar to de ba ño. Cuan do
se in cli na a mi rar, ve a su ma dre co rrien do de un ex tre mo al
otro del pa seo al la do del ho tel, es cu dri ñan do las ven ta nas
del se gun do pi so.

—¿Qué pa só?
—¡Ay, ne na, ba ja!
Es ter gi me y se de rrum ba en cu cli llas, sus ma nos cu- 

brién do le la ca ra.
—¿Qué pa só, ma mi? ¿Qué ha su ce di do?
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Vis ta des de arri ba, Es ter es un cír cu lo de co lor en el pa- 
seo, la fal da de su ba ta de ca sa pa re ce un ani llo flo rea do al- 
re de dor de sus hom bros an gos tos, sus bra zos bron cea dos y
su pe lo co lor co bre en ru los. Se me ce de la do a la do, so llo- 
za con el brío de una ni ña mal cria da. Por un ins tan te, Amé- 
ri ca con si de ra brin car por la ven ta na. Ver a su ma dre des de
arri ba, pe que ña y vul ne ra ble, ha ce pal pi tar su co ra zón más
rá pi do de lo que de be y se le for ma un nu do en la gar gan ta
que ame na za es tran gu lar la.

—Ahí voy, ma mi —gri ta, cru za la ha bi ta ción, ba ja las es- 
ca le ras, co rre al re de dor del pa tio in te rior, sa le por las puer- 
ta ven ta nas del bal cón al fren te de la ca sa, pa sa por las ma- 
tas de gar de nia y el por tón que da al huer to, has ta don de
Es ter to da vía es tá acu cli lla da, gi mien do co mo si el mun do
se le es tu vie ra ca yen do en ci ma.

En las ven ta nas y bal co nes apa re cen tu ris tas so ño lien- 
tos, sus ca ras vaca cio na les nu bla das por la an sie dad. Don
Ir ving, el pro pie ta rio del ho tel, co rre pe sa da men te des de el
fon do del edi fi cio, lle gan do a don de es tá Es ter a la mis ma
vez que Amé ri ca.

—¿Whas go no nir? —ful mi na el in glés—. ¿Por qué tan tos
gri tos?

—¡Ay don no! —Amé ri ca se arro di lla al la do de Es ter—.
Ma mi, por fa vor, ¿qué te pa só, qué fue?

—¡Ay, mi’ja! —Es ter es tá hi per ven ti lan do y no con si gue
ha blar. La res pi ra ción de Amé ri ca se ace le ra y sien te co mo
un re mo lino den tro de la ca be za.

—Por fa vor, ma mi, ¿qué pa sa? Di me lo que ha su ce di- 
do.

Es ter sa cu de la ca be za, ro cian do el ai re con lá gri mas. Se
aprie ta am bas ma nos contra el pe cho, co mo pa ra con tro lar
si su be y ba ja. Tra ga ai re y, en una voz ti tu bean te que su be
has ta ser un gri to, le da la no ti cia a Amé ri ca.

—¡Ro salin da se fu gó!
Al prin ci pio, no com pren de lo que Es ter quie re de cir

con Ro salin da se fu gó. Su hi ja de 14 años no es tá pre sa.
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Pe ro las pa la bras se re pi ten en su ca be za y el sig ni fi ca do
lle ga a ser cla ro. Amé ri ca cu bre su ros tro, es tru ja sus de dos
contra su piel y so llo za.

—¡Ay, no, ma mi, no! ¡No di gas eso!
Es ter, quien ha ga na do al gu na com pos tu ra aho ra que el

pro ble ma ya no es su yo, en vuel ve a Amé ri ca en tre sus bra- 
zos y fro ta sus hom bros, sus lá gri mas mez clán do se con las
de su hi ja.

—Se fue con ese mu cha cho, Taí no.
Amé ri ca se le que da mi ran do a Es ter, tra tan do de dar le

sen ti do a lo que ha di cho. Pe ro las pa la bras y las imá ge nes
se de for man, pa san de ma sia do li ge ro, co mo una pe lícu la
en avan ce rá pi do y al fin hay una pau sa, una ima gen fue ra
de fo co de su hi ja Ro salin da y un gra nu jien to Taí no con sus
ino cen tes ojos ma rro nes. Amé ri ca sa cu de la ca be za, tra tan- 
do de bo rrar la ima gen.

—¿Qué dia blos pa sa? —Don Ir ving se pa ra fren te a
ellas, re so plan do rá fa gas de alien to apes to so a ci ga rro. De- 
trás de él, Nil da, la la van de ra, Fe to, el co ci ne ro, y To más, el
jar di ne ro, con ver gen ha cia ellas des de dis tin tas di rec cio nes.
Los tres ro dean a Amé ri ca y a Es ter y los hom bres las ayu- 
dan a pa rar se.

—Is may do ter —di ce Amé ri ca en in glés, eva dien do los
ojos de Don Ir ving—. Shi in tró bol.

—Ro salin da se fue con su no vio —Nil da in ter pre ta en
me jor in glés y Amé ri ca se en co ge de ver güen za.

—¡Oh, foh cra ysei ks! —Don Ir ving es cu pe en tre las ma- 
tas de oré gano—. Ge d da de jír, co mon. —Con du ce a Amé ri- 
ca y a Es ter, quie nes si guen llo ran do, fue ra del al can ce del
oí do de sus huéspe des, más allá del edi fi cio, don de de ja
que Fe to y To más las es colten al ca mino de trás de los es ta- 
blos. Don Ir ving re gre sa mas cu llan do ha cia el jar dín—.
Cuan do no es un pro ble ma es otro. Una mal di ta te le no ve la.
¡Por Dios! —Salu da con las ma nos en di rec ción a los tu ris tas
cu rio sos aso ma dos por las ven ta nas y los bal co nes—. To do
es tá bien. No se preo cu pen.
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Apo ya das en Fe to y To más, Amé ri ca y Es ter van en la
di rec ción opues ta. Los tu ris tas se les que dan mi ran do has ta
que to dos des apa re cen de trás de la ba rra al ai re li bre.

Amé ri ca y Es ter arras tran los pies ha cia su ca sa por el
ca mino de trás de La Ca sa del Fran cés. Nil da las acom pa ña,
so bán do le los hom bros a una, lue go a la otra.

—Cál men se. Si no con tro lan los ner vios, no van a po der
ayu dar a esa po bre mu cha chi ta. —Nil da les re cuer da. Su
voz vi bra con el en tu sias mo de una bus ca vi das que se en- 
cuen tra de ca sua li dad en el me dio de un dra ma.

—Us ted ya pue de re gre sar, Nil da —su gie re Amé ri ca en- 
tre ge mi dos—. No so tras po de mos lle gar a ca sa so las.

Pe ro no es tan fá cil di sua dir a Nil da. Amé ri ca no es co- 
mo otras mu je res. Ella no es tá dis pues ta a ha blar de sus
pro ble mas, a la men tar se con otras mu je res de lo du ra que
es su vi da. Se la pa sa ta ra rean do y can tu rrean do co mo si
fue se la mu jer más fe liz del mun do, aun que to dos sa ben
que no es así. No, Nil da no la de ja rá. No es to dos los días
que pue de pe ne trar la dis cre ción de Amé ri ca Gon zá lez.

—Yo so lo las acom pa ño a su ca sa pa ra que lle guen bien
—Nil da in sis te.

Amé ri ca no tie ne ener gías pa ra dis cu tir. Se sien te co mo
si su ca be za es tu vie ra re lle na de al go dón. Qui sie ra des pe- 
jár se la, en trar en su pro pio se so y de du cir lo que de be ha- 
cer. Pe ro es co mo si es tu vie ra en ca ran do una puer ta que
ella no quie re abrir.

Su ca sa que da a unos diez mi nu tos de la puer ta tra se ra
de La Ca sa. Amé ri ca pa sa por aquí cin co días a la se ma na,
pri me ro tem prano por la ma ña na, y de re gre so en la tar de,
des pués de que ter mi na su tra ba jo. Co no ce tan to el ca- 
mino que es tá se gu ra de que pue de lle gar a su ca sa con
los ojos ven da dos si fue se ne ce sa rio, y que no tro pe za ría, ni
se cae ría en una zan ja, ni cho ca ría contra un ár bol de man- 
go o un pos te de te lé fono.

Pe ro hoy se en cuen tra en el ca mino a la mis ma ho ra que
de be ría es tar la van do el pi so de lo sa de una de las ha bi ta- 
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cio nes. Su uni for me se sien te fue ra de lu gar tan tem prano,
de ca mino a su ca sa. Él sol es tá de ma sia do ca lien te pa ra
que ella an de por la ca lle. Las ve ci nas cu rio sas que se aso- 
man a las ven ta nas, o que sa len a los bal co nes a re gar plan- 
tas, se le que dan mi ran do, bur lán do se. Amé ri ca sien te a
Nil da hin cha da de im por tan cia en me dio de ella y Es ter,
con du cién do las ha cia su ca sa, son rien do bon da do sa men te
ha cia una o ha cia la otra, mas cu llan do di chos in ser vi bles,
co mo si sus pa la bras, y no sus pier nas, la im pul sa ran ha cia
de lan te.

Al otro la do de Nil da, Es ter pla ñe co mo un ca cho rro he- 
ri do. Ha ce quin ce años al guien tu vo que en con trar a Es ter
pa ra de cir le que Amé ri ca se ha bía fu ga do con su no vio.
Ellas nun ca han ha bla do de ese día, y Amé ri ca se pre gun ta
dón de es ta ba Es ter, qué hi zo cuan do le con ta ron que su hi- 
ja se ha bía ido con el gua po que ha bía ve ni do re cien te- 
men te a la ba rria da a po ner tu bos pa ra un sis te ma de al- 
can ta ri lla do.

Al pen sar en Co rrea, la piel de Amé ri ca se po ne co mo
car ne de ga lli na. ¿Qué ha rá él cuan do oi ga que Ro salin da
se ha fu ga do? Ima gi na que su ros tro en ro je ce rá de ira, sus
ojos ver des des apa re ce rán de ba jo de sus ce jas es pe sas, sus
na ri ces re so pla rán so bre su bi go te bien cui da do. Amé ri ca
le van ta sus bra zos co mo pa ra evi tar el gol pe, o qui zá pa ra
cu brir sus ojos del sol, y Nil da le fro ta los hom bros y la con- 
du ce por el por tón que Es ter de jó abier to.

Los trein ta pies has ta los es ca lo nes del bal cón son una
fra gan te sen da de ro sas y, co mo siem pre que Amé ri ca pa- 
sa, le da un ata que de es tor nu dos.

—¡Salud! —le de sea Nil da, y las guía ha cia el bal cón,
es qui van do las ra mas in va so ras de las ro sas, cu yas es pi nas
se en gan chan en su ro pa y su pe lo.

Des de el bal cón, mi ra re sen ti da men te la dis tan cia que
la se pa ra de la ace ra.

—Lle ga mos —anun cia ani ma da men te, abrien do la puer- 
ta con un em pu jón, aco mo dán do se co mo si vi si ta ra la ca sa



El sueño de America Esmeralda Santiago

8

fre cuen te men te—. Sién ten se, yo les trai go al go pa ra be ber.
—Les saca si llas pa ra que se sien ten. Amé ri ca y Es ter caen
pe sa da men te en sus asien tos, en la dos opues tos de la me- 
sa, si len cio sas, sus mi ra das cla va das en el pi so de lo sa. En
la co ci na, Nil da abre y cie rra más ga bi ne tes de lo que pa re- 
ce ne ce sa rio pa ra en con trar un va so—. Aquí tie nen. Es to
les ayu da rá a sen tir se me jor. —Nil da po ne un va so de agua
con hie lo al fren te de ca da una. Se dien ta, Amé ri ca be be en
lar gos tra gos. Es ter con tem pla su be bi da sus pi caz men te.

El agua fres ca re vi ve a Amé ri ca. Cuan do se pa ra, las pa- 
tas de la si lla ras pan fas ti dio sa men te las lo sas, pro vo can do
que Nil da ha ga una mue ca y se cu bra los ojos. Es ter emer- 
ge de su si len cio con la ac ti tud de al guien que ha si do
brus ca men te des per ta da de una sies ta tran qui la.

—Cier ta gen te no de be me ter se en lo que no le in te re- 
sa —di ce, tam ba leán do se cer ca de Nil da rum bo a la co ci- 
na, don de des car ga su agua con hie lo en el fre ga de ro.

La son ri sa ob s equio sa de Nil da se con vier te en un ren- 
co ro so apre tón de la bios.

—¿Qué di je? —pre gun ta, pe ro Es ter la ig no ra.
Amé ri ca to ca el co do de Nil da y dul ce men te la orien ta

ha cia la puer ta.
—No lo to me en se rio. Us ted sa be có mo se po ne. —Le

abre la puer ta y de ja que Nil da pa se—. Gra cias por su bon- 
dad, pe ro me jor es que re gre se al ho tel o Don Ir ving nos
des pe di rá a las dos.

—Sí, ya de bo vol ver —Nil da con sien te sin ga nas—. Yo
re gre so más tar de a ver si hay al go que pue da ha cer por
us te des.

Amé ri ca son ríe ape nas.
—No se preo cu pe por no so tras, es ta re mos bien. —Se

es ti ra más al ta de lo que es, só li da en el um bral, y des de
esa al tu ra, mi ra a Nil da.

—Bue no, bien, cuí den se.
Des de la co ci na, Es ter bu fa su des dén.
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Amé ri ca ca si em pu ja a Nil da ha cia fue ra y cie rra la puer- 
ta en cuan to sa le. In cli na su es pal da contra la puer ta y sus- 
pi ra de ali vio. A su ma no de re cha que da el dor mi to rio de
Ro salin da, sus pa re des em pa pe la das con car te les de ar tis- 
tas de ro ck and ro ll y can tan tes de sal sa. En tra al cuar to fur- 
ti va men te, co mo si te mie ra des per tar a un dur mien te. Ro- 
salin da se ha lle va do ca si to da su ro pa, su boom box y dis- 
cos com pac tos, las alha jas de oro que Co rrea le ha re ga la- 
do a tra vés de los años y el pe lícano azul que Taí no se ga nó
en las fies tas pa tro na les del año pa sa do. No de jó una car ta
di cién do les dón de se ha ido, pe ro es ob vio que se fue sin
nin gu na in ten ción de vol ver. Has ta se lle vó al al ma na que
con fo tos de Cindy Craw ford en el cual mar ca su ci clo
mens trual.

Amé ri ca se sien ta al bor de de la ca ma bien ten di da, co- 
mo si Ro salin da no hu bie ra dor mi do en ella. Él to ca dor es tá
lim pio de mous ses y gels, cre mas contra ba rri tos, los ce pi- 
llos, la se ca do ra de pe lo y sus aguas de co lo nia. ¿Cuán to
tiem po es tu vo em pa que tan do?, Amé ri ca se pre gun ta, im- 
pre sio na da con lo bien que su hi ja de be ha ber pla nea do su
es ca pe pa ra ser ca paz de lle var se tan tas co sas. Pro ba ble- 
men te Ro salin da ha es ta do sacan do co sas de la ca sa des de
ha ce días y na die lo ha no ta do. Es ter, cu yo dor mi to rio que- 
da al otro la do de la pa red, duer me a pier na suel ta, es pe- 
cial men te cuan do es tá be bi da. Sus ron qui dos son fuer tes y
enér gi cos, y Ro salin da po dría ha ber sali do de la ca sa en la
ma dru ga da y na die la ha bría oí do.

Amé ri ca se le van ta de la ca ma, es ti ra el bor de de la sá- 
ba na, co mo pa ra bo rrar to do ras tro de que ha en tra do al
cuar to.

—Yo le pre pa ré su des ayuno co mo de cos tum bre —di ce
Es ter cuan do Amé ri ca vuel ve a la co ci na—, pe ro cuan do fui
a lla mar la pa ra que se le van ta ra, ya se ha bía ido. En el cu bo
de ba su ra, Es ter ha va cia do el des ayuno de Ro salin da: Ri ce
Kris pies con re ba na das de gui neo ma du ro.

Amé ri ca se ca el pla to que Es ter ha la va do.
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—¿Taí no vino ayer cuan do yo es ta ba tra ba jan do?
—Es tu vo aquí un ra to. Los dos se sen ta ron en el bal cón

a ha cer sus ta reas de la es cue la. Yo les pre pa ré unos san- 
güi ches. —Es ter to ma el pla to de las ma nos de Amé ri ca, lo
guar da y va ha cia el re fri ge ra dor a sa car una cer ve za.

—Es de ma sia do tem prano pa ra eso, ma mi —le ad vier te
Amé ri ca.

—No me di gas lo que ten go que ha cer —Es ter le con- 
tes ta brus ca men te, saca una Bu dwei ser fría y se en cie rra en
su cuar to.

Amé ri ca cla va la mi ra da en la puer ta ce rra da, man cha da
de gra sa, con la inú til pe ri lla col gan do de la ce rra du ra. Él
sil bi do mu do de la la ta de cer ve za que abre Es ter ha ce sen- 
tir a Amé ri ca co mo si su res pi ra ción se le es tu vie ra es ca pan- 
do.

Se sal pi ca agua de la plu ma en la ca ra y se se ca con su
de lan tal. Hue le a amo nia co. Apo ya sus co dos en la ori lla
del fre ga de ro y se ma sa jea las sie nes con las ye mas de los
de dos. Es tá ago ta da. Es un ago bio que sien te en tiem pos
co mo es te, cuan do el mun do en te ro pa re ce ha ber se de- 
rrum ba do ba jo sus pies, de ján do la en el fon do de un ho yo
con la dos tan em pi na dos que no pue de es ca lar los pa ra
salir. Es la an gus tia de ha ber in ten ta do salir y fra ca sa do tan- 
tas ve ces que ha de ci di do sim ple men te sen tar se en el fon- 
do y es pe rar a ver lo que su ce de. Pe ro so lo se rin de du ran- 
te el ins tan te que tar dan las lá gri mas en des li zar se por sus
me ji llas y caer una dos tres en el agua de la var pla tos.

Amé ri ca cru za ha cia su cuar to en la par te pos te rior de la
ca sa y pren de la luz al en trar. Una ca ma bien ten di da ocu pa
ca si to do el es pa cio. Hay un te lé fono so bre una me si ta al
la do de la ca ma, pe ro el ser vi cio fue des co nec ta do ha ce
tiem po por que ella no po día pa gar la cuen ta.

Cuan do Co rrea cons tru yó es te cuar to de lo que era la
mar que si na, de jó es pa cio en la pa red de con cre to pa ra po- 
ner una ven ta na, pe ro nun ca lo hi zo. Él rec tán gu lo don de
de be en trar la ven ta na es tá cu bier to con ma de ra con tra cha- 
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pa da. Amé ri ca apo yó un es pe jo contra ella y en el al féi zar
sin aca bar guar da sus pre pa ra cio nes pa ra el ca be llo y sus
cos mé ti cos. De no che, duer me con la puer ta en trea bier ta y
un ven ti la dor pren di do pa ra mo ver el ai re. Co rrea tam po co
pu so un ro pe ro, así es que su ro pa cuel ga de cla vos en las
pa re des, o es tán es tru ja das den tro de dos apa ra do res que
no ha cen jue go.

Amé ri ca se qui ta el uni for me de nai lon que Don Ir ving
les ha ce usar. Es ver de, con un de lan tal ci to blan co, tam bién
de nai lon (más fá cil pa ra la var y se car). En la hu me dad del
ve rano, el uni for me se sien te co mo la en vol tu ra de una sal- 
chi cha, apre ta da y pe ga jo sa. Lo cuel ga contra la pa red, en
su lu gar usual al la do de la puer ta. Los días en que no tra- 
ba ja, lo ve ca da vez que sa le de su cuar to.

Se po ne un ves ti do flo rea do, ajus ta do en la cin tu ra con
un cin tu rón an cho. Es ter apa re ce en la puer ta de su cuar to.

—Es muy lla ma ti vo —di ce—, de ma sia do ale gre pa ra la
oca sión.

—¿Qué quie res, que me vis ta de lu to? —Amé ri ca se po- 
ne un par de san da lias de ta co ba jo.

—Por lo me nos de bes de mos trar res pe to.
—¿Co mo el res pe to que ella me ha mos tra do a mí?
—Es una ado les cen te. Ellos no res pe tan a na die.
—¿Des de cuán do eres tú ex per ta en la ado les cen cia?
Es ter ex pre sa su des apro ba ción ha cien do rui dos con la

gar gan ta. Le da la es pal da er gui da a Amé ri ca y se re ti ra por
la puer ta de la co ci na ha cia su huer to.

Amé ri ca ajus ta el cor pi ño de su ves ti do, co rre las ma nos
so bre sus senos, has ta la cin tu ra, abro cha el cin tu rón un po- 
co más apre ta do. No se va a ves tir de ne gro pa ra que to do
el ve cin da rio se pa lo que sien te. Que me neen las len guas si
les da la ga na de ha blar de ella. Y des pués de to do, Es ter
sa be lo que Co rrea ha ce si ella sa le de la ca sa mal ves ti da.

El sua ve tin ca tín de las vai nas de gan du les que caen
den tro de una la ta ha ce contra pun to con el chan chás de las
chan cle tas de Es ter so bre el pas to.
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Amé ri ca se em pol va la ca ra y apre su ra da men te se apli ca
co lo re te y lá piz de la bios. Se da una úl ti ma mi ra da en el es- 
pe jo, fi ja un ri zo des ca rria do al la do de su ojo iz quier do y
re bus ca en su apa ra dor has ta en con trar la car te ra que ha ga
jue go con sus san da lias. Po ne sus co sas en un bol so de
cha rol ne gro que Co rrea le re ga ló ha ce tres Na vi da des.

—Me voy —lla ma por la ven ta na de la co ci na ha cia Es- 
ter, cu yos bra zos se es ti ran de li ca da men te en tre las ra mas
ar quea das, bus can do las vai nas más gran des. Es ter mi ra ha- 
cia la ven ta na, ha ce pu che ros en su di rec ción y con ti núa su
ta rea rít mi ca, co mo si la in te rrup ción hu bie se si do una pau- 
sa en un bai le su til.

Amé ri ca es qui va las ra mas de las ro sas que se ar quean
so bre la ace ra de ce men to, es tor nu da, cie rra el por tón, se
da pal ma di tas contra su pe lo una vez más y ca mi na el me- 
dio blo que que que da en tre la ca lle Pi nos y el par que. Un
pe rro la mi ra des de su co bi jo ba jo un ta ma rin do, bos te za
des ga na da men te, se aco mo da otra vez, cu brién do se los
ojos con una pa ta. Amé ri ca cru za la ca lle fren te a la igle sia
Asam blea de Dios, don de el pas tor Nú ñez, su cor ba ta tor ci- 
da ba jo el cue llo en trea bier to de su ca mi sa blan ca, po da
una ma ta de ama po las que ha in va di do el es pa cio don de
se es ta cio na la gua güi ta de la igle sia. Él in cli na la ca be za en
su di rec ción y ella le de vuel ve el salu do, ace le ran do su pa- 
so al dar la vuel ta ha cia la ca lle Li rios. Un ca rro moho so y
des tar ta la do pa sa por la ca lle. Él con duc tor la ojea, des ace- 
le ra, aso ma la ca be za por la ven ta na pa ra ver la me jor y co- 
men ta en voz ba ja que a él le gus ta ría co mér se la. Ella res- 
pon de que, en el es ta do en que ella se en cuen tra, él mo ri- 
ría de in di ges tión, y da la vuel ta ha cia la ca lle Al men dros.

Amé ri ca tie ne que en con trar a Co rrea an tes de que al- 
guien le cuen te que Ro salin da se ha fu ga do con Taí no. Es
el de ber de Co rrea en con trar los y re gre sar los de don de
quie ra que es tén es con di dos. Pe ro no sa be qué su ce de rá
des pués de eso. Pro ba ble men te Taí no le ha di cho a Ro- 
salin da que se va a ca sar con ella, pe ro a los 14 años es
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muy ni ña pa ra ca sar se. Has ta es po si ble que sea ile gal que
ten ga re la cio nes se xua les. La idea de Ro salin da en re da da
en los bra zos de Taí no en fu re ce a Amé ri ca. ¿Có mo se atre- 
vió a apro ve char se de no so tras? Ella con fió en él, cre yó que
el mu cha cho se rio y tra ba ja dor se ría una bue na in fluen cia
pa ra su hi ja vo lun ta rio sa. Se le ha bía ol vi da do que Taí no era
co mo to dos los hom bres, de trás de lo mis mo que el res to.

Su ra bia au men ta con ca da pa so y, cuan do sa le del ca- 
lle jón que con du ce a la ca rre te ra, es tá que «jier ve». Si Ro- 
salin da se apa re cie ra fren te a ella aho ra mis mo, se arre pen- 
ti ría de ha ber pues to los ojos en Taí no. Los dos la co gen de
pen de ja, es ca bu llán do se a sus es pal das por quién sa be
cuán to tiem po, mien tras ella se es cla vi za la van do ba ños y
lim pian do pi sos. Ella su pu so que Ro salin da era lo su fi cien- 
te men te lis ta co mo pa ra no re pe tir su error. ¿No ve ella lo
que ha re sul ta do de mi vi da?, Amé ri ca se pre gun ta a sí mis- 
ma, y tie ne que re pri mir las lá gri mas que ame na zan con
arrui nar la po ca com pos tu ra que ha al can za do.

Más arri ba de la ca rre te ra, una ni ña ca mi na con un be- 
bé. Vis ta des de atrás se pa re ce a Ro salin da. Tie ne el mis mo
pe lo lar go has ta los hom bros, pei na do con gel pa ra for mar
una me le na leo ni na al re de dor de su ca ra. Tie ne los mis mos
pan ta lo nes cor tos de de nim y cal za bo tas de hom bre. Vis te
una cha que ta va que ra co mo la que Co rrea le re ga ló a Ro- 
salin da pa ra su cum plea ños, con ri be tes do ra dos al re de dor
de las bo ca man gas, la es pal da fo rra da con en ca je co lor de
ro sa. La ni ña da la vuel ta por un ca lle jón que con du ce a la
ca lle Li rios.

Amé ri ca la si gue, pe ro la ni ña, que sien te que al guien
an da de trás de ella, ace le ra sus pa sos y mi ra te me ro sa men- 
te so bre su hom bro. Es una ami ga de es cue la de Ro salin da.
Se asus ta cuan do ve a Amé ri ca, son ríe cau te lo sa men te, en- 
vuel ve la cha que ta al re de dor de sus hom bros hue su dos,
aga rra al ne ne y en tra en su pa tio. Amé ri ca la si gue has ta el
por tón.
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—¡Car men ci ta! —Amé ri ca lla ma cuan do la ni ña en tra en
la ca sa.

Car men ci ta de ja a su her ma ni to en el bal cón, se qui ta la
cha que ta y la ti ra aden tro, en ton ces vie ne tí mi da men te has- 
ta don de Amé ri ca la es tá es pe ran do.

—Man de.
—¿Has vis to a Ro salin da hoy?
—No.
—¿Y ano che? ¿La vis te ano che?
—Yo la vi ante ayer cuan do ella… —Car men ci ta des vía

los ojos—. Si us ted quie re la cha que ta, ma mi di jo que me
tie ne que de vol ver el di ne ro.

—¿Qué di ne ro?
—Ella me la ven dió. Yo aho rré pa ra po der com prár se la.

Yo sé que cues ta más de diez pe sos, pe ro eso fue lo que
ella pi dió. —Los ojos de Car men ci ta se lle nan de lá gri mas.
Él be bé gri ta den tro de la ca sa y la mu cha cha co rre a ver lo
que le pa sa.

Amé ri ca es pe ra unos mi nu tos, pe ro la ni ña no re gre sa.
Una ve ci na sa le de la ca sa de al la do a re gar sus plan tas.
—¡Bue nos días! —la salu da. Amé ri ca le de vuel ve el salu- 

do, pe ro no se pa ra a pla ti car. Se da cuen ta de que, en las
pr óxi mas se ma nas, va a es tar vien do la ro pa de su hi ja ves- 
ti da por ni ñas y mu je res de la ba rria da.

Amé ri ca des an da sus pa sos ha cia la ca se ta de guar dia
afue ra de Sun Bay, don de Co rrea, en su uni for me aca ba do
de plan char, es ta rá ve ri fi can do iden ti fi ca cio nes. Ca mi na vi- 
go ro sa men te por la ca rre te ra as fal ta da, co rrién do se has ta
los hier ba jos cuan do pa sa un vehícu lo. Va rias ve ces, uno
que otro ve cino le ofre ce pon, la mi ra cu rio sa men te, in du- 
da ble men te pre gun tán do se por qué no es tá tra ba jan do.
Pe ro ella rehú sa las ofer tas, por que no quie re ha blar le a na- 
die so bre el pa ra de ro de su hi ja.

Sien te la bo ca se ca. En tra en La Tien da Ver de y saca
una Co ca-Co la del re fri ge ra dor. Pe pi ta des em pol va la tas de


