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Don na Leon es co no ci da mun dial men te por la se rie de no- 
ve las po li cía cas pro ta go ni za das por el cé le bre co mi sa rio
Bru ne tti, que cuen ta ya con cien tos de mi les de lec to res in- 
con di cio na les en Eu ro pa y Es ta dos Uni dos. En es ta oca sión,
la ex qui si ta iro nía, el re fi na do hu mor, la in ci si va y des en can- 
ta da vi sión del mun do, tan pre sen tes en sus no ve las, son la
co lum na ver te bral de es te li bro «so bre Ve ne cia, mú si ca, se- 
res hu ma nos y li bros».

Sin Bru ne tti re ú ne cin cuen ta y dos tex tos, al gu nos apa re ci- 
dos en pe rió di cos o re vis tas eu ro peos, ocho de ellos iné di- 
tos, y to dos pu bli ca dos por pri me ra vez en es pa ñol. Por es- 
tas pá gi nas des fi la una Ve ne cia sin Bru ne tti, la mis ma que
lo aco ge cuan do co bra vi da; la mú si ca, es en cial pa ra Don- 
na; y mul ti tud de ané c do tas, co mo sus ex pe rien cias en Ara- 
bia Sau di ta, su re la ción con Amé ri ca o con su fa mi lia, o su- 
ge ren cias pa ra es cri bir no ve la ne gra.

No se pue de leer es te li bro sin reír se a car ca ja das en unos
mo men tos, asen tir dra má ti ca men te en otros, o lle var se las
ma nos a la ca be za. Per fec tos pa ra ser leí dos en voz al ta, es- 
tos tex tos trans mi ten to da la em pa tía y hu ma ni dad de Don- 
na Leon, to da la fuer za de sus no ve las. Por que Don na Leon,
in can sa ble ob ser va do ra, su til pro vo ca do ra, no sa be vi vir sin
ac tuar, ha blar sin pro nun ciar se, es cri bir sin lle gar al lec tor.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Sin Bru ne tti

So bre Ve ne cia
Mi Ve ne cia
El la ti do de la ciu dad
Ba su ra
El Ca sino
Bu ro cra cia ita lia na
In ci den te di plo má ti co
Non man gia re, ti fa ma le
Nue vos ve ci nos
La ca sa del in fierno
Una ve ci na
Da Gior gio
So bre los po bres

So bre la mú si ca
Una no che de pe rros en la Ópe ra
De la be lle za y la li ber tad en la Ópe ra
La ser va fe de le (Bar to li)
Da Ca po (Ca llas)
An ne So phie von Otter
De for ma zio ne pro fe s sio na le

De hu ma nos y ani ma les
Ra to nes
Ca za do res
Glad ys
To pos
Ce sa re
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Te jo nes
La mu jer de Dü ben dorf
Dí ga me que me per do na, pro fe sor Gr zi mek
Par te de gue rra
Bli tz
La pri me ra vez que co mí ojo de cor de ro

De los hom bres
Pe chos
El hom bre ita liano
Las co sas que se di cen en la ca ma
Ins tin tos
¡Oh, lin do pie ce ci to!
«Una gi li po llez»
Un tri vial jue go eró ti co, o «Sí, soy una pu ri ta na»
Ne ce si to al gu nos hom bres bue nos
El pro mo tor
Ara bia Sau dí
El hom bre neo yor qui no

So bre Nor tea mé ri ca
Mi fa mi lia
El im pe rio del to ma te
El fu ne ral de mi ma dre
Gor di tos
Que da ría mos he chos ham bur gue sa, se ño ra
De Sprün gli y la CNN

So bre los li bros
Los mons truos del co rreo elec tró ni co
Con Bar ba ra Vi ne
Sin lá gri mas por Lady Di
Ma ni pu la ción del len gua je
Su ge ren cias pa ra es cri bir no ve la ne gra
Ce na con un mé di co nor tea me ri cano
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So bre la au to ra

No tas
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SO BRE VE NE CIA
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MI VE NE CIA

En la se gun da par te de En ri que VI, de Shakes pea re, uno de
los per so na jes di ce: «Que lo pri me ro que ha ga mos sea ma- 
tar a to dos los abo ga dos». Cuán to más agra da ble no se ría
la vi da con tem po rá nea si pu dié ra mos de cir: «Que lo pri me- 
ro que ha ga mos sea ma tar a to dos los au to mo vi lis tas». Si
pa re ce muy drás ti ca la me di da y uno de sea es ca par del au- 
to mó vil y de to do lo que ha ce con no so tros, qui zá lo más
acon se ja ble sea ir se a vi vir a Ve ne cia. Bue na par te de la sa- 
tis fac ción que me pro du ce vi vir en Ve ne cia se de be a es ta
ra zón: no hay co ches. En prin ci pio, la co sa pa re ce sim ple —
y sin du da eso pen sa rá la ma yo ría—: si no hay trá fi co, no
hay rui do ni con ta mi na ción. Pe ro Ve ne cia tie ne las tres co- 
sas, y más de lo que en jus ti cia le co rres pon de ría. Sin em- 
bar go, la au sen cia de co ches con tri bu ye a ale grar nos la vi- 
da en otros as pec tos, as pec tos que hoy con si de ro más im- 
por tan tes, aun que tam bién Ve ne cia ten ga su trá fi co, su rui- 
do y su con ta mi na ción.

Co mo es ta mos obli ga dos a ir a pie, te ne mos que en- 
con trar nos. Es de cir, to das las ma ña nas los ha bi tan tes de
Ve ne cia he mos de ver nos, cru zar nos o coin ci dir en nues tros
des pla za mien tos. Ello pro pi cia la con ver sación ca sual, el in- 
ter cam bio de in for ma ción so bre el mun do o la vi da per so- 
nal, lo que sir ve de pre tex to pa ra un ca fé o un om bra que,
a su vez, te ha rán re la cio nar te con otras per so nas y ge ne ra- 
rán más con ver sación y más in ter cam bio de in for ma ción.

Por lo tan to, co mo no hay co ches, Ve ne cia es, por lo
me nos pa ra los re si den tes, lo que los me ros nú me ros ha cen
de ella: una ciu dad pro vin cia na de ape nas se ten ta mil ha bi- 
tan tes en la que el prin ci pal me dio de dis trac ción es el co ti- 
lleo y en la que, por con si guien te, no hay se cre tos. Pa ra
ave ri guar lo que sea de quien sea, na da co mo esos ca sua- 
les en cuen tros ma tu ti nos, en los que no fal ta quien te pre- 
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ven ga acer ca del an ti cua rio, el der ma tó lo go o de ter mi na do
em plea do de tal o cual ofi ci na pú bli ca. En el as pec to po si ti- 
vo, es tos con tac tos pue den con du cir te al eba nis ta hon ra do
o al me jor pues to de pes ca do del mer ca do de Rial to.

Des de lue go, es ta cla se de in for ma ción se pue de ob te- 
ner en cual quier otro si tio, pe ro en otras ciu da des te exi ge
usar el co che o el te lé fono. En Ve ne cia, el in for ma dor te sa- 
le al pa so y, por lo ge ne ral, el pa go es un sim ple ca fé y un
brio che.

Otro de los ali cien tes de la Ve ne cia sin co ches es aná lo- 
go al otor ga do a la Miss Bri ll del re la to de Ka the ri ne Mans- 
field: el de atis bar en las vi das aje nas. Du ran te años, te cru- 
zas en la ca lle con las mis mas per so nas; al ca bo de unos
me ses, o de años, es bo záis un mo vi mien to de ca be za, una
son ri sa o cual quier otra for ma de salu do. Aun que nun ca sa- 
len de un ama ble ano ni ma to, un día las ves con otra pa re ja,
o con ni ños que lue go apa re ce rán con sus pro pios ni ños.
En ve je cen, an dan más des pa cio, al gu nas des apa re cen, y
siem pre te que dan las pre gun tas de quié nes son, qué ha- 
cen o có mo son en rea li dad.

Por úl ti mo, la au sen cia de co ches nos im po ne día tras
día la ne ce si dad de acep tar el lí mi te de nues tra ca pa ci dad
fí si ca. Si que re mos una co sa, he mos de po der car gar con
ella has ta ca sa o en con trar a al guien dis pues to a lle vár nos- 
la. Ello ha ce más di fí cil que nos en ga ñe mos res pec to al pa- 
so del tiem po: es ta mos más vie jos y más flo jos, y ya no po- 
de mos aca rrear las pa ta tas, las na ran jas y, ade más, el agua
mi ne ral. Ni ha cer to dos los re ca dos en un so lo día, por que
hay que ir de un ex tre mo a otro de la ciu dad, o por que los
va po re tti van muy lle nos, o por que hay de ma sia dos puen- 
tes.

En su ma, yo creo que to das es tas co sas, aun que tri via les
en apa rien cia, re dun dan en be ne fi cio de los re si den tes. Vi- 
vi mos en una épo ca vol ca da en el em pe ño de bo rrar o ne- 
gar to das las se ña les fí si cas de la edad o la de bi li dad, y ha- 
cer re sal tar el va lor del in di vi duo. Ca da vez nos sen ti mos
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más in cli na dos a bus car nues tro sen ti do de co mu ni dad en
in ter net y nos pa sa mos ho ras cha tean do con gen tes a las
que nun ca ve re mos ni to ca re mos. Ve ne cia, aun que sea por
ac ci den te y mo des ta men te a ve ces, contra nues tra vo lun- 
tad, nos sal va de es ta ton te ría.



Sin Brunetti Donna Leon

9

EL LA TI DO DE LA CIU DAD

Uno de los en can tos de Ve ne cia es la sen sación de mis te rio
que trans mi te; nun ca pue des pre ver lo que en con tra rás a la
vuel ta de la es qui na ni lo que re ve la rá esa puer ta que se
abre. No ve lis tas, ci neas tas, in clu so el tu ris ta co rrien te, to- 
dos se han sen ti do atra pa dos por es ta su ges tión de que las
co sas van a re sul tar di fe ren tes de co mo pa re cen a pri me ra
vis ta.

Pa ra mues tra, Al ber to Pe ra to ner, guar da de la To rre del
Re loj de San Mar cos, hi jo y nie to de guar das, fun ción con la
que él y sus ante pa sa dos se han ga na do el sus ten to des de
ha ce ca si un si glo.

La To rre del Re loj de San Mar cos fue inau gu ra da el 1 de
fe bre ro de 1499 y, du ran te cin co si glos, ha si do el sím bo lo
per fec to de es ta ciu dad. A di fe ren cia de to dos los re lo jes
de su épo ca y ta ma ño, es te tie ne dos es fe ras. Una mi ra ha- 
cia fue ra, más allá de las es ta tuas de San Teo do ro y del
León de San Mar cos, a las aguas que die ron re fu gio a los
pri me ros ha bi tan tes de la ciu dad y que des pués se rían sur- 
ca das por las na ves ve ne cia nas que par tían a la con quis ta
del co mer cio de dos con ti nen tes. La otra ca ra del re loj mi ra
al in te rior, a la lar ga y es tre cha Mer ce ria y a Rial to, nú cleo
co mer cial de la ciu dad. Al igual que Ve ne cia, el re loj en ve- 
je ció y fue ob je to de dos gran des res tau ra cio nes, una en
1757 y la otra en 1858.

Lui gi Pe ra to ner se hi zo car go de la con ser va ción de la
To rre y el Re loj de San Mar cos en 1916; su hi jo Gio van ni
he re dó su pues to en 1945, y Al ber to, el ac tual cus to dio,
en tró en fun cio nes en 1986, tras la re pen ti na muer te de su
pa dre. La ta rea del guar da del re loj con sis te en man te ner lo
en buen fu cio na mien to, lo que su po ne dar cuer da a su in- 
gen te y com pli ca da ma qui na ria dos ve ces al día y rea li zar
los ajus tes ne ce sa rios a fin de que mar que la ho ra exac ta.
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Es tra di ción que el guar da re si da en la to rre, lo que su po ne
no so lo vi vir jun to al co ra zón pal pi tan te del re loj sino tam- 
bién dis fru tar, des de su al tu ra, de la fa bu lo sa vis ta de una
ciu dad to da vis tas fa bu lo sas.

«Guar da», «con ser va dor»: en otra ciu dad, es tas pa la bras
te ha rían pen sar en un hom bre en cor va do, con de lan tal
azul y ex tra ñas he rra mien tas aso man do de los bol si llos. Pe- 
ro, pro ba ble men te, un me ro «guar da» no sa bría in ter pre tar
ni la más pe que ña ano ma lía con la de bi da ra pi dez.

Pe ro es to es Ve ne cia, don de po cas co sas son lo que pa- 
re cen a pri me ra vis ta. Así, Al ber to Pe ra to ner es li cen cia do
en Fi lo so fía, es pe cia li za do en Pas cal, que se en contró me ti- 
do en es te tra ba jo ca si por ca sua li dad, cuan do mu rió su pa- 
dre, y que, a pe sar de sen tir el pul so del re loj en la san gre,
en cuen tra su so laz in te lec tual en la fi lo so fía de Pas cal. Ni es
en cor va do, ni lle va de lan tal, ni es un so li ta rio sino un hom- 
bre que vis te bien, se ex pre sa con ele gan cia y no di si mu la
el amor que sien te por su es po sa, Ri ta Mo ro si ni. Tam po co
pue de ocul tar su pa sión por la mú si ca de Hän del.

La idea de que Pe ra to ner sea el sim ple guar dián de es te
re loj, el más cé le bre del mun do des pués del Big Ben, no es
del to do cier ta. No. Él es el hom bre que, por ha ber vi vi do
siem pre al la do y has ta den tro de es te me ca nis mo que ca si
tie ne vi da pro pia, iden ti fi ca ca da uno de sus ca pri chos y
sus pi ros, ca da cru ji do y ca da tono de su voz. Co no ce ín ti- 
ma men te los efec tos que tie nen en el re loj la hu me dad, la
pre sión at mos fé ri ca y los cam bios de tem pe ra tu ra brus cos,
y sa be la ma ne ra de neu tra li zar los con la apli ca ción de un
acei te de una den si dad de ter mi na da o el fi no ajus te de una
pa lan ca.

Si le pre gun tas có mo sa be qué acei te ha de usar y en
qué canti dad, Pe ra to ner son ríe y te res pon de, ci tan do a
Pas cal, que se ne ce si ta «es prit de fi nes se» pa ra aus cul tar el
co ra zón del re loj y com pren der sus ve lei da des.

Pe ra to ner ex pli ca con sa tis fac ción que Pia get, una de
las más pres ti gio sas fir mas de re lo je ría del mun do, ha brin- 
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da do una ge ne ro sa ayu da fi nan cie ra y téc ni ca pa ra con tri- 
buir a la res tau ra ción del re loj que se lle va rá a ca bo du ran te
los dos años pr óxi mos, en los que el re loj se rá des mon ta do
y trans por ta do a un ta ller de las afue ras de Man tua, don de
se sus ti tui rán las pie zas des gas ta das. Des pués, se rá so me ti- 
do a mi nu cio sas prue bas y de vuel to a su to rre de Ve ne cia.
El 1 de fe bre ro de 1999, el día en que se cum pli rán qui- 
nien tos años de su inau gu ra ción, el re loj se rá pues to en
mar cha y otra vez me di rá los mi nu tos y las ho ras de los días
de Ve ne cia. Es de de sear que Al ber to Pe ra to ner, cus to dio y
fi ló so fo, re gre se a su ho gar den tro del co ra zón que pal pi ta
en la ciu dad.
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BA SU RA

—Spor cac cio ne! —gri té des de mi ven ta na.
La pa la bra ha bía sali do de mis la bios an tes de que pu- 

die ra dar me cuen ta. El hom bre es ta ba tres pi sos por de ba- 
jo de mí, con una bol sa de ba su ra en la ma no, que se dis- 
po nía a de jar al otro la do del ca nal, jun to a la pa red de una
ca sa en la que ha bía la se ñal que prohi bía de jar ba su ra. El
im pul so na tu ral, cuan do al guien te gri ta que eres un cer do
as que ro so, es en ca rar te con esa per so na y de ba tir la cues- 
tión, pe ro ima gino que re sul ta di fí cil ha cer tal co sa con una
bol sa de ba su ra en la ma no. Lo que hi zo aquel hom bre fue
ba jar la ca be za es con dien do la ca ra, arro jar tran qui la men te
la bol sa de ba su ra al ca nal, dar me dia vuel ta y mar char se.

No sé quién era, sin du da, uno de mis ve ci nos ve ne cia- 
nos. No po dría re co no cer lo, lo que sin du da es una suer te,
ya que la in dig na ción me ha ría re pe tir mi co men ta rio.

Ha ce más de trein ta años que man ten go un idi lio con
los ita lia nos, por lo que me due le de cir que no po seen ni
un ápi ce de ci vis mo. Bas ta con una mi ra da a cual quier es- 
pa cio pú bli co pa ra con ven cer se: no hay edi fi cio, por be llo y
ve ne ra ble que sea, que es té lim pio de los es tú pi dos gra ffi- 
tti: las ro cas del Al be ro ni, la úni ca pla ya en la que aquí se
pue de na dar, es tán in fes ta das de bo te llas y bol sas de plás- 
ti co; los ríos des bor dan de los mis mos de tri tos y los már ge- 
nes de las au to pis tas es ta ta les se rían una mi na si Ita lia apli- 
ca ra la po lí ti ca de abo nar los en va ses de cris tal.

Ayer, mien tras es pe ra ba en una em bar ca ción a que mis
ami gos arre gla ran el mo tor, pu de ob ser var du ran te me dia
ho ra a los ba su re ros que arro ja ban, a la bar ca za ama rra da
de lan te del ci ne Ro s si ni, las bol sas de ba su ra re co gi das du- 
ran te la jor na da. A pe sar de que aquí hay pun tos en los que
se pue de de po si tar pa pel y pe rió di cos, apro xi ma da men te
la cuar ta par te de lo que los ba su re ros echa ban a la bar ca za
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eran sacos y bol sas lle nos de pe rió di cos bien do bla dos,
que se rían en te rra dos y que ma dos en lu gar de re ci cla dos.
De to dos mo dos, mu cha gen te pien sa que el pa pel que se
de ja en los con te ne do res de re ci cla do tam bién aca ba en la
ba su ra. No hay ma ne ra de ave ri guar lo, co mo con tan tas
otras co sas en Ita lia.

El ca nal es ta ba cor ta do y el otro la do ha bía si do dre na- 
do con ob je to de re pa rar una tu be ría del agua. Ha cía ape- 
nas dos años que se ha bía dre na do el ca nal, en unas obras
que cos ta ron mu cho di ne ro y du ra ron me ses, y en tan po co
tiem po se ha bían acu mu la do en el fon do cin co o seis cen tí- 
me tros de un lo do ne gro de un as pec to tan ho rri ble que
de sa fia ba cual quier in ten to de des crip ción o aná li sis. En
aquel lo do es ta ban atra pa dos los ves ti gios de dos años de
la vi da de Ve ne cia: bo te llas de cer ve za, neu má ti cos, un
con te ne dor de ba su ra mu ni ci pal de más de un me tro de al- 
to e in fi ni dad de bol sas de plás ti co, in di cio re ve la dor de la
cos tum bre de echar la ba su ra a los ca na les.

Cuan do, ha ce va rios años, se lim pia ron los ca na les de
los al re de do res de La Fe ni ce, yo es tu ve ho ras en un puen- 
te, mi ran do la grúa que, en la fa se ini cial del dre na je, ex- 
traía del agua los ob je tos de ma yor ta ma ño. La ga rra de la
má qui na se hun día en el agua ne gra y al emer ger pa re cía la
ca be za de uno de los ve lo ci rrap to res de Ste ven Spiel berg,
por que salía car ga da de bi ci cle tas, neu má ti cos, tro zos de
me tal de lo que po dían ha ber si do mue lles de col chón, y
has ta una la va do ra. Los tu ris tas son res pon sa bles de gran
par te de los da ños que se in fli gen en el te ji do de la ciu dad
o, por lo me nos, de ello se les acu sa, pe ro no me pa re ce
plau si ble que un tu ris ta se trai ga la la va do ra a Ve ne cia, a fin
de des ha cer se de ella arro ján do la a un ca nal. Por otra par- 
te, la ciu dad ofre ce un ser vi cio gra tui to de re co gi da de en- 
se res gran des. Las lí neas es tán ocu pa das la ma yor par te del
tiem po, des de lue go, pe ro si con si gues co mu ni car y con- 
cer tar fe cha, los em plea dos mu ni ci pa les acu den en su bar- 
ca y se los lle van. De ma ne ra que no es ne ce sa rio que ti res
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la la va do ra al ca nal. Ni la bi ci cle ta. Ni los mue lles del col- 
chón. Ni el col chón.

Ten go ami gos que, de ni ños, ha bían na da do en los ca- 
na les. Sus pa dres uti li za ban sus aguas pa ra co ci nar. Aho ra
la idea de caer en uno de esos ca na les ne gros y len tos su- 
gie re imá ge nes de un ho rror dan tes co, una ex pe rien cia a la
que una no de sea ría so bre vi vir.


