


Sin Brunetti Donna Leon

Donna Leon es conocida mundialmente por la serie de no-
velas policiacas protagonizadas por el célebre comisario
Brunetti, que cuenta ya con cientos de miles de lectores in-
condicionales en Europa y Estados Unidos. En esta ocasion,
la exquisita ironia, el refinado humor, la incisiva y desencan-
tada vision del mundo, tan presentes en sus novelas, son la
columna vertebral de este libro «sobre Venecia, musica, se-
res humanos y libros».

Sin Brunetti reline cincuenta y dos textos, algunos apareci-
dos en periédicos o revistas europeos, ocho de ellos inédi-
tos, y todos publicados por primera vez en espafiol. Por es-
tas paginas desfila una Venecia sin Brunetti, la misma que
lo acoge cuando cobra vida; la musica, esencial para Don-
na; y multitud de anécdotas, como sus experiencias en Ara-
bia Saudita, su relacién con América o con su familia, o su-
gerencias para escribir novela negra.

No se puede leer este libro sin reirse a carcajadas en unos
momentos, asentir dramaticamente en otros, o llevarse las
manos a la cabeza. Perfectos para ser leidos en voz alta, es-
tos textos transmiten toda la empatia y humanidad de Don-
na Leon, toda la fuerza de sus novelas. Porque Donna Leon,
incansable observadora, sutil provocadora, no sabe vivir sin
actuar, hablar sin pronunciarse, escribir sin llegar al lector.
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MI VENECIA

En la segunda parte de Enrique VI, de Shakespeare, uno de
los personajes dice: «Que lo primero que hagamos sea ma-
tar a todos los abogados». Cuanto mas agradable no seria
la vida contemporanea si pudiéramos decir: «Que lo prime-
ro que hagamos sea matar a todos los automovilistas». Si
parece muy drastica la medida y uno desea escapar del au-
tomévil y de todo lo que hace con nosotros, quizé lo mas
aconsejable sea irse a vivir a Venecia. Buena parte de la sa-
tisfaccion que me produce vivir en Venecia se debe a esta
razén: no hay coches. En principio, la cosa parece simple —
y sin duda eso pensard la mayoria—: si no hay trafico, no
hay ruido ni contaminacién. Pero Venecia tiene las tres co-
sas, y mas de lo que en justicia le corresponderia. Sin em-
bargo, la ausencia de coches contribuye a alegrarnos la vi-
da en otros aspectos, aspectos que hoy considero mas im-
portantes, aunque también Venecia tenga su tréfico, su rui-
do y su contaminacion.

Como estamos obligados a ir a pie, tenemos que en-
contrarnos. Es decir, todas las mafanas los habitantes de
Venecia hemos de vernos, cruzarnos o coincidir en nuestros
desplazamientos. Ello propicia la conversacion casual, el in-
tercambio de informacién sobre el mundo o la vida perso-
nal, lo que sirve de pretexto para un café o un ombra que,
a su vez, te harén relacionarte con otras personas y genera-
ran mas conversacion y mas intercambio de informacién.

Por lo tanto, como no hay coches, Venecia es, por lo
menos para los residentes, lo que los meros nimeros hacen
de ella: una ciudad provinciana de apenas setenta mil habi-
tantes en la que el principal medio de distraccién es el coti-
lleo y en la que, por consiguiente, no hay secretos. Para
averiguar lo que sea de quien sea, nada como esos casua-
les encuentros matutinos, en los que no falta quien te pre-
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venga acerca del anticuario, el dermatélogo o determinado
empleado de tal o cual oficina publica. En el aspecto positi-
vo, estos contactos pueden conducirte al ebanista honrado
o al mejor puesto de pescado del mercado de Rialto.

Desde luego, esta clase de informacién se puede obte-
ner en cualquier otro sitio, pero en otras ciudades te exige
usar el coche o el teléfono. En Venecia, el informador te sa-
le al paso vy, por lo general, el pago es un simple café y un
brioche.

Otro de los alicientes de la Venecia sin coches es anélo-
go al otorgado a la Miss Brill del relato de Katherine Mans-
field: el de atisbar en las vidas ajenas. Durante afos, te cru-
zas en la calle con las mismas personas; al cabo de unos
meses, o de afos, esbozais un movimiento de cabeza, una
sonrisa o cualquier otra forma de saludo. Aunque nunca sa-
len de un amable anonimato, un dia las ves con otra pareja,
o con nifios que luego apareceradn con sus propios nifios.
Envejecen, andan mas despacio, algunas desaparecen, y
siempre te quedan las preguntas de quiénes son, qué ha-
cen o cédmo son en realidad.

Por ultimo, la ausencia de coches nos impone dia tras
dia la necesidad de aceptar el limite de nuestra capacidad
fisica. Si queremos una cosa, hemos de poder cargar con
ella hasta casa o encontrar a alguien dispuesto a llevarnos-
la. Ello hace mas dificil que nos engafiemos respecto al pa-
so del tiempo: estamos mas viejos y mas flojos, y ya no po-
demos acarrear las patatas, las naranjas y, ademas, el agua
mineral. Ni hacer todos los recados en un solo dia, porque
hay que ir de un extremo a otro de la ciudad, o porque los
vaporetti van muy llenos, o porque hay demasiados puen-
tes.

En suma, yo creo que todas estas cosas, aunque triviales
en apariencia, redundan en beneficio de los residentes. Vi-
vimos en una época volcada en el empefio de borrar o ne-
gar todas las sefales fisicas de la edad o la debilidad, y ha-
cer resaltar el valor del individuo. Cada vez nos sentimos
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mas inclinados a buscar nuestro sentido de comunidad en
internet y nos pasamos horas chateando con gentes a las
que nunca veremos ni tocaremos. Venecia, aunque sea por
accidente y modestamente a veces, contra nuestra volun-
tad, nos salva de esta tonteria.
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EL LATIDO DE LA CIUDAD

Uno de los encantos de Venecia es la sensacién de misterio
que transmite; nunca puedes prever lo que encontraras a la
vuelta de la esquina ni lo que revelard esa puerta que se
abre. Novelistas, cineastas, incluso el turista corriente, to-
dos se han sentido atrapados por esta sugestion de que las
cosas van a resultar diferentes de como parecen a primera
vista.

Para muestra, Alberto Peratoner, guarda de la Torre del
Reloj de San Marcos, hijo y nieto de guardas, funcién con la
que él y sus antepasados se han ganado el sustento desde
hace casi un siglo.

La Torre del Reloj de San Marcos fue inaugurada el 1 de
febrero de 1499 y, durante cinco siglos, ha sido el simbolo
perfecto de esta ciudad. A diferencia de todos los relojes
de su época y tamafio, este tiene dos esferas. Una mira ha-
cia fuera, mas alld de las estatuas de San Teodoro y del
Ledn de San Marcos, a las aguas que dieron refugio a los
primeros habitantes de la ciudad y que después serian sur-
cadas por las naves venecianas que partian a la conquista
del comercio de dos continentes. La otra cara del reloj mira
al interior, a la larga y estrecha Merceria y a Rialto, nicleo
comercial de la ciudad. Al igual que Venecia, el reloj enve-
jecié y fue objeto de dos grandes restauraciones, una en
1757 y la otra en 1858.

Luigi Peratoner se hizo cargo de la conservacion de la
Torre y el Reloj de San Marcos en 1916; su hijo Giovanni
hered6 su puesto en 1945, y Alberto, el actual custodio,
entré en funciones en 1986, tras la repentina muerte de su
padre. La tarea del guarda del reloj consiste en mantenerlo
en buen fucionamiento, lo que supone dar cuerda a su in-
gente y complicada maquinaria dos veces al dia y realizar
los ajustes necesarios a fin de que marque la hora exacta.
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Es tradiciéon que el guarda resida en la torre, lo que supone
no solo vivir junto al corazén palpitante del reloj sino tam-
bién disfrutar, desde su altura, de la fabulosa vista de una
ciudad toda vistas fabulosas.

«Guarda», «conservador»: en otra ciudad, estas palabras
te harian pensar en un hombre encorvado, con delantal
azul y extrahas herramientas asomando de los bolsillos. Pe-
ro, probablemente, un mero «guarda» no sabria interpretar
ni la mas pequefia anomalia con la debida rapidez.

Pero esto es Venecia, donde pocas cosas son lo que pa-
recen a primera vista. Asi, Alberto Peratoner es licenciado
en Filosofia, especializado en Pascal, que se encontré meti-
do en este trabajo casi por casualidad, cuando murié su pa-
dre, y que, a pesar de sentir el pulso del reloj en la sangre,
encuentra su solaz intelectual en la filosofia de Pascal. Ni es
encorvado, ni lleva delantal, ni es un solitario sino un hom-
bre que viste bien, se expresa con elegancia y no disimula
el amor que siente por su esposa, Rita Morosini. Tampoco
puede ocultar su pasién por la musica de Handel.

La idea de que Peratoner sea el simple guardian de este
reloj, el més célebre del mundo después del Big Ben, no es
del todo cierta. No. El es el hombre que, por haber vivido
siempre al lado y hasta dentro de este mecanismo que casi
tiene vida propia, identifica cada uno de sus caprichos y
suspiros, cada crujido y cada tono de su voz. Conoce inti-
mamente los efectos que tienen en el reloj la humedad, la
presién atmosférica y los cambios de temperatura bruscos,
y sabe la manera de neutralizarlos con la aplicaciéon de un
aceite de una densidad determinada o el fino ajuste de una
palanca.

Si le preguntas cémo sabe qué aceite ha de usar y en
qué cantidad, Peratoner sonrie y te responde, citando a
Pascal, que se necesita «esprit de finesse» para auscultar el
corazén del reloj y comprender sus veleidades.

Peratoner explica con satisfaccién que Piaget, una de
las mas prestigiosas firmas de relojeria del mundo, ha brin-
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dado una generosa ayuda financiera y técnica para contri-
buir a la restauracion del reloj que se llevara a cabo durante
los dos afios proximos, en los que el reloj serd desmontado
y transportado a un taller de las afueras de Mantua, donde
se sustituiran las piezas desgastadas. Después, serd someti-
do a minuciosas pruebas y devuelto a su torre de Venecia.
El 1 de febrero de 1999, el dia en que se cumplirdn qui-
nientos afios de su inauguracion, el reloj serd puesto en
marcha y otra vez medira los minutos y las horas de los dias
de Venecia. Es de desear que Alberto Peratoner, custodio y
filsofo, regrese a su hogar dentro del corazén que palpita
en la ciudad.
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BASURA

—Sporcaccione! —grité desde mi ventana.

La palabra habia salido de mis labios antes de que pu-
diera darme cuenta. El hombre estaba tres pisos por deba-
jo de mi, con una bolsa de basura en la mano, que se dis-
ponia a dejar al otro lado del canal, junto a la pared de una
casa en la que habia la sefial que prohibia dejar basura. El
impulso natural, cuando alguien te grita que eres un cerdo
asqueroso, es encararte con esa persona y debatir la cues-
tion, pero imagino que resulta dificil hacer tal cosa con una
bolsa de basura en la mano. Lo que hizo aquel hombre fue
bajar la cabeza escondiendo la cara, arrojar tranquilamente
la bolsa de basura al canal, dar media vuelta y marcharse.

No sé quién era, sin duda, uno de mis vecinos venecia-
nos. No podria reconocerlo, lo que sin duda es una suerte,
ya que la indignacion me haria repetir mi comentario.

Hace mas de treinta afios que mantengo un idilio con
los italianos, por lo que me duele decir que no poseen ni
un apice de civismo. Basta con una mirada a cualquier es-
pacio publico para convencerse: no hay edificio, por bello y
venerable que sea, que esté limpio de los estlpidos graffi-
tti: las rocas del Alberoni, la Unica playa en la que aqui se
puede nadar, estén infestadas de botellas y bolsas de plas-
tico; los rios desbordan de los mismos detritos y los marge-
nes de las autopistas estatales serian una mina si Italia apli-
cara la politica de abonar los envases de cristal.

Ayer, mientras esperaba en una embarcacién a que mis
amigos arreglaran el motor, pude observar durante media
hora a los basureros que arrojaban, a la barcaza amarrada
delante del cine Rossini, las bolsas de basura recogidas du-
rante la jornada. A pesar de que aqui hay puntos en los que
se puede depositar papel y periddicos, aproximadamente
la cuarta parte de lo que los basureros echaban a la barcaza
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eran sacos y bolsas llenos de periédicos bien doblados,
que serian enterrados y quemados en lugar de reciclados.
De todos modos, mucha gente piensa que el papel que se
deja en los contenedores de reciclado también acaba en la
basura. No hay manera de averiguarlo, como con tantas
otras cosas en ltalia.

El canal estaba cortado y el otro lado habia sido drena-
do con objeto de reparar una tuberia del agua. Hacia ape-
nas dos afos que se habia drenado el canal, en unas obras
que costaron mucho dinero y duraron meses, y en tan poco
tiempo se habian acumulado en el fondo cinco o seis centi-
metros de un lodo negro de un aspecto tan horrible que
desafiaba cualquier intento de descripcion o anlisis. En
aquel lodo estaban atrapados los vestigios de dos afos de
la vida de Venecia: botellas de cerveza, neuméticos, un
contenedor de basura municipal de mas de un metro de al-
to e infinidad de bolsas de plastico, indicio revelador de la
costumbre de echar la basura a los canales.

Cuando, hace varios afios, se limpiaron los canales de
los alrededores de La Fenice, yo estuve horas en un puen-
te, mirando la grda que, en la fase inicial del drenaje, ex-
traia del agua los objetos de mayor tamafio. La garra de la
maquina se hundia en el agua negra y al emerger parecia la
cabeza de uno de los velocirraptores de Steven Spielberg,
porque salia cargada de bicicletas, neumaticos, trozos de
metal de lo que podian haber sido muelles de colchédn, y
hasta una lavadora. Los turistas son responsables de gran
parte de los dafios que se infligen en el tejido de la ciudad
o, por lo menos, de ello se les acusa, pero no me parece
plausible que un turista se traiga la lavadora a Venecia, a fin
de deshacerse de ella arrojandola a un canal. Por otra par-
te, la ciudad ofrece un servicio gratuito de recogida de en-
seres grandes. Las lineas estan ocupadas la mayor parte del
tiempo, desde luego, pero si consigues comunicar y con-
certar fecha, los empleados municipales acuden en su bar-
ca y se los llevan. De manera que no es necesario que tires
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la lavadora al canal. Ni la bicicleta. Ni los muelles del col-
chén. Ni el colchén.

Tengo amigos que, de nifios, habian nadado en los ca-
nales. Sus padres utilizaban sus aguas para cocinar. Ahora
la idea de caer en uno de esos canales negros y lentos su-
giere imagenes de un horror dantesco, una experiencia a la
que una no desearia sobrevivir.
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