La novela que |e ayudara a resolver todos sus problemas

HAPPINESS

WILL FERGUSON

wlid S0 diverradd solve [ el o 0 edtaaitl iy B oBEpaga i Turge
Jonathan Coe



Happiness™ Will Ferguson

La felicidad. Eso es lo que buscan todos los seres humanos.
Pero ;qué ocurriria si la alcanzaran? Seguramente, los en-
granajes de la civilizacién occidental se paralizarian, las per-
sonas dejarian de perseguir sus variopintos objetivos y el
universo se encaminaria al caos. Edwin de Valu, un cinico y
pesimista editor que lleva a cuestas su rutinaria vida lo peor
que puede, llega a su despacho y, como todas las mafia-
nas, su primera visién son los incontables originales envia-
dos a la editorial Panderic Inc., por anénimos aspirantes a
escritores. Entre las innumerables e infumables muestras de
mala redaccién, Edwin se topa con una extrafa obra. Se-
gun su autor, es el libro de autoayuda definitivo, el que per-
mitird a las personas encontrar su equilibrio interior, superar
sus problemas y mejorar en todos los aspectos de su vida,
desde el sexo hasta la ortografia, desde el peso hasta la
economia.

Evidentemente, y sin perder un solo segundo de su valioso
tiempo, Edwin tira el libro a la papelera. Sin embargo, por
una de esas extrahas casualidades de la vida, «Lo que
aprendi en la montafa» se acaba publicando y alcanza un
éxito sin precedentes. Y ese es el principio del fin. En efec-
to, todo el mundo consigue llegar a la paz absoluta. Tanto,
que los hombres y mujeres de Norteamérica se convierten
en seres bobalicones y superficiales sin nada por lo que lu-
char. Edwin, el insignificante y malcarado editor, es el Unico
que puede salvar a la humanidad, devolviéndole aquella
perpetua insatisfaccion que la hacia tan encantadora.
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Estados Unidos es una enorme conspiracién para ha-
cernos felices.

JOHN UPDIKE
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Caveat emptor*l
(Una especie de descargo de responsabilidades)

Este libro trata sobre el fin del mundo y, como tal, aborda
temas como los recetarios dietéticos, los guris de la au-
toayuda, los presos que se arrastran por las alcantarillas, los
editores desbordados por el trabajo, el hundimiento eco-
némico de Estados Unidos de América y la generalizacién
del cultivo de alfalfa. Y creo que, ademas, uno de los perso-
najes pierde un dedo en algiin momento. Esta es la historia
del apocalipsis: Apocalypse Nicelll. Cuenta una devastado-
ra plaga de felicidad humana, una epidemia de célidos y
atolondrados abrazos, y una misteriosa caravana al borde
de un desierto...

Podria ser peor. La versién original de este manuscrito
concluia con una invasion militar a gran escala de Estados
Unidos por parte de un ejército de canadienses franceses.
Tal cual. Pero mi impasible editor me obligd a suprimir inte-
gramente esa subtrama, lo cual nos lleva al quid de la cues-
tion: los editores, jun mal necesario o una mala necesidad?

Happiness™ empez6 hace dos afios y medio. El punto
de partida fue un comentario a la ligera de una agente de
promocién editorial en respuesta a una observacién mia, a
saber, que los autores de libros de autoayuda eran siempre
las personas mas desequilibradas que uno se encontraba
en cualquier gira de presentacién. La agente en cuestién
contestd, de pasada: «Te diré algo. Si alguna vez alguien
escribiera un libro de autoayuda realmente til, nos veria-
mos todos en un grave problema». Se referia al mundo de
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la edicion en general, pero mientras su comentario resona-
ba alin en mi ya revuelto cerebro, comprendi que las reper-
cusiones eran mucho peores de lo que ella habia imagina-
do. Si alguien escribiera alguna vez un libro de autoayuda
realmente dtil, un libro que remediara nuestros males y
erradicara nuestros malos héabitos, las consecuencias serian
catastréficas.

Me llevé otros dos afios reducir la idea a su forma ac-
tual. Aun mientras me las arreglaba para simultanear otros
encargos y trabajaba en guias de hockey, volvia continua-
mente a esta Unica idea central, reelabordndola, reescri-
biéndola, reestructurandola. En cierto punto, los personajes
del libro dieron un golpe de Estado y tomaron completa-
mente el control. Empezaron a dictarme cémo se desarro-
llaria la narracién, o sea, que no asumo responsabilidad al-
guna por lo que hacen Edwin, May o los demas.

Este libro es una obra ficticia. Todo en él es fruto de la
invencion. Que yo sepa, no existen cosas tales como los ar-
boles de Shilo, ni los MK-47, ni las balas con punta de mag-
nesio. Los términos latinos con los que Edwin bromea son
auténticos, como lo son también las diversas teorias de la
autoayuda planteadas. Son igualmente auténticos los «in-
traducibles» que aparecen. Algunos proceden de mis pro-
pias notas, tomadas durante mi etapa en Asia, pero en su
mayor parte han salido del extraordinario léxico de Howard
Rheingold, They Have a Word for It. Y puede decirse que
ahi termina lo real. El resto del libro es una mentira.

Conviene tener en cuenta que Happiness™ transcurre
en el futuro: el futuro cercano. O digamos, mas bien, den-
tro de unos diez minutos.
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Primera parte
La vida en Grand Avenue
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Grand Avenue atraviesa el corazén mismo de la ciudad,
desde la calle Setenta y uno hasta el puerto, y pese a sus
ocho carriles de anchura, con un paseo arbolado en el cen-
tro, la avenida produce una sensacién de estrechez y claus-
trofobia.

A ambos lados, elevandose rectos y verticales, estan los
imponentes edificios eduardianos de Grand Avenue, que
con sus fachadas crean dos muros ininterrumpidos. Muchos
de estos bloques se construyeron durante el Gran Boom de
la Potasa de finales de la década de los veinte, con todo lo
que eso implica: los ligubres detalles ornamentales pro-
pios del capitalismo calvinista, un aire torpe y deprimente.
Edificios sin risa. Desde las alturas, alli donde se sientan los
angeles, Grand Avenue ofrece sin duda un aspecto magnifi-
co, un auténtico escaparate de sobriedad arquitectodnica.
Pero abajo, al nivel de la calle, el panorama cambia mucho:
ruidosos carriles salpicados de basura, cubiertos de polvo,
llenos de humo de los tubos de escape y taxis airados, de
pordioseros locos y errabundos y oficinistas apresurados.
Un mundo en continuo bullicio, donde el ruido reverberan-
te del trafico retumba entre los edificios en un fragor conti-
nuo y cacofénico. El ruido es aqui una presencia eterna. Sin
lugar a donde ir ni modo de escapar, queda atrapado en
una perpetua onda estacionaria, una interminable retroali-
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mentacion de estrépito urbano. Interferencia estatica de los
dioses.

Pero si la sensacion dominante desde las alturas es vi-
sual y a nivel de la calle es auditiva, en las profundidades
del Bucle es el sentido del olfato el méas saturado y el mas
ofendido. Aqui, en un miasma de gases, los trenes traque-
tean atronadoramente en una infinita banda de Moebius
hecha de trabajo, sudor, sal y dinero sucio. Un tiovivo don-
de los caballos padecen de enfisema, la pintura se descon-
cha y el hedor de la halitosis y los olores corporales circula
en untuosos remolinos a través del aire, en el aire: es el ai-
re. Cuerpos inhalando diéxido, reciclando desechos, apina-
dos en formacién de cufia, ya pegajosos: son las aglomera-
ciones de la hora punta de la mafiana. En la ciudad, el es-
trato inferior, el nivel mas bajo, es el de los olores.

Edwin Vincent de Valu (alias Ed, alias Eddie, alias Edw-
ynne en su época de lector de poesia en la residencia uni-
versitaria) sale del metro en la esquina de Faust y Broad-
view como un topo entre las encumbradas paredes de un
canoén. En Grand Avenue, la lluvia esta sucia antes de llegar
al suelo. En una ocasién Edwin capturd una solitaria gota
en el dorso de la mano, se detuvo y se maravillé ante aque-
lla aislada particula de agua, manchada ya de hollin.

Edwin es un joven flaco y artificioso, con el digno andar
de un espantapdjaros y un pelo de color paja seca que se
niega a quedarse a un lado. Incluso cuando se viste con un
abrigo de marca y unos lustrosos botines Dicanni de cafia
vuelta, Edwin de Valu posee una singular falta de presencia.
Una falta de sustancia. Es un hombre de poco peso en to-
dos los sentidos, y casi sucumbe arrastrado por el tumulto
de viajeros que cada manfana llegan a la ciudad proceden-
tes de las afueras. En el darwinismo urbano de la hora pun-
ta, Edwin ha de forcejear sélo para mantenerse a flote, ha
de realizar un esfuerzo sobrehumano sélo para asomar la
cabeza por encima de la riada. Nadie, y menos aun el pro-
pio Edwin, habria sospechado jaméas que sobre sus estre-
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chos hombros pronto recaeria la responsabilidad del des-
tino del mundo occidental.

En Grand Avenue, el trasfondo de leche agria y orina
rancia propio del lado este de la ciudad, tan crénico que
uno empieza a saborearlo con la punta de la lengua, salu-
daba a Edwin como una familiar bofetada. Como un leitmo-
tiv trillado. Una metéfora de otra cosa. De algo peor.

Mientras Edwin cruzaba Grand Avenue, en masa junto
con una muchedumbre de chaquetas arrugadas, camisas
humedas y maletines chirriantes, y mientras el tréfico rever-
beraba alrededor en forma de ruido blanco y los nausea-
bundos olores de la ciudad flotaban en su estela..., miré a
lo alto, alli donde el Sol de la manana iluminaba el borde
superior de los edificios, un burlén resplandor inasequible y
casi invisible. Y pensd, como pensaba todos los dias en ese
preciso lugar y en ese preciso momento: No soporto esta
jodida ciudad.

Pese a sus fachadas arquitecténicas y sus pretensiones
histéricas, Grand Avenue es poco mas que una apelotona-
da coleccién de archivadores, alineados, encajonados, uno
tras otro, incesante y casi interminable. En el interior de es-
tos archivadores se encontrardn agencias de publicidad,
asesores financieros, talleres con trabajadores en condicio-
nes infrahumanas y desarrolladores de software, esquemas
piramidales y sociedades de inversion, pequefios suefios y
grandes suefios, ejecutivos y peones, cafeterias de plastico
y anénimas aventuras amorosas, contables, abogados, con-
torsionistas y quiropréacticos, financieros y charlatanes, ana-
listas de sistemas, vendedores de cosméticos y agentes de
bolsa: palestras de lo absurdo y circos autoanulatorios de
deseo no correspondido.

Todo esto y mucho mas se encontrard archivado en
Grand Avenue. Pero, més importante aun, se encontraran
editoriales, una vertiginosa procesiéon de editoriales: algu-
nas poco mas que un nombre en una puerta, otras, piezas
de colosales imperios del multimedia; algunas responsables
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del lanzamiento de grandes carreras literarias, otras respon-
sables de Sidney Sheldon... y todas ellas aferradas al caché
de unas sefas en Grand Avenue.

Las editoriales se infiltran en Grand Avenue como larvas
de termita. Ocultas en el laberinto de cubiculos y pasillos
que se extiende tras las lugubres fachadas eduardianas, se
encontraran docenas y docenas de dichas editoriales, agi-
tando su ciénaga de palabras, removiendo el limo, cridando-
se en cautiverio. Aqui, se amontonan a gran altura los origi-
nales, se acumulan grandes pilas de papeles supurantes.
Aqui, se sientan hacinados hombres sin sentido de la ele-
gancia y mujeres sin maquillar, con afilados lapices azules
en mano, rasgueando, rasgueando, rasgueando incesante-
mente sobre las descomunales efusiones de la méas egotista
de las criaturas: el escritor.

Este es el vientre de la bestia, el estémago ulceroso del
mundo editorial de la nacién, y Edwin de Valu, cruzando
Grand Avenue camino de su cubiculo en Panderic Books In-
corporated, estd justo en el cenagoso centro del lodazal.

Panderic Inc. ocupa uno de los lugares mas altos en la
cadena alimentaria. No pertenece al gran concilidbulo, no
es Bantam ni Doubleday quizds, pero desde luego le da
cien vueltas a otras editoriales de tamafno medio. Es decir,
Panderic no tiene ningtn John Grisham ni Stephen King en
su catdlogo, pero si tiene a un Robert James Waller o dos.
Cada temporada, Panderic publica todo un programa, no
de libros sino de «titulos» (en la jerga del sector, los libros
se reducen a su vaporosa esencia): titulos que van desde
las dietas de moda entre las celebridades hasta mamotre-
tos goéticos de vampiros. Panderic saca mas de doscientos
cincuenta titulos al afio. Apenas recupera la inversién en la
mitad de ellos, pierde dinero en méas de un tercio y obtiene
un modico beneficio en el pufiado restante. Esos titulos
magicos, esos pocos libros rentables, consiguen de algin
modo alimentar la desaforada expansién de la empresa. En
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el mundo de la edicidn norteamericana, Panderic se consi-
dera un negocio saneado.

Si bien la especialidad de Panderic es la no ficciéon y las
novelas de género, de vez en cuando y basicamente por
casualidad se cuela una auténtica obra maestra, un libro tan
falto de humor y de ritmo, tan plimbeo y plagado de arca-
nos, que uno sabia ya de antemano que tenia que ser Gran
Literatura. Fue Panderic, al fin y al cabo, quien primero pu-
blic6 El nombre del tulipan, una «novela de misterio inte-
lectual» ambientada en un convento de monjas medieval
de Bastilla, cuyo héroe era un matematico de mediana
edad. El autor, un matemético de mediana edad convertido
en semidtico, entrd con aire altanero en las oficinas de Pan-
deric, les arrojé el voluminoso original como si se tratara de
una invitacién a un duelo y declaré que su obra era el no va
mas de la «hiperautenticidad posmoderna». Acto seguido
abandond el despacho e inicié una carrera a jornada com-
pleta como aforista y disertador (500 ddlares el aforismo,
6000 dolares la disertacién). Todo esto a pesar de que no
habia concebido una sola idea licida en toda su vida, o
quizés debido a ello. El mundo editorial es ciertamente una
industria extrafia. Y como Ray Charles dijo en una ocasién:
«En ninguna parte hay ni un solo hijo de puta que sepa que
va a dar en el clavon.

Era a este mundo, a esta realidad hiperauténtica y pos-
moderna, al que estaba llegando Edwin de Valu.

Edwin lleva méas de cuatro afios trabajando en Panderic,
desde que renuncié a su inicial proyecto de convertirse en
bon vivant profesional. (Resulta que las oportunidades es-
caseaban en la categoria de bon vivant). Edwin trabaja en
la decimocuarta planta del nimero 813 de Grand Avenue,
en el Departamento de No Ficciéon de Panderic. Hoy, como
cada dia, Edwin se detiene enfrente para pedir dos tazas
de café en Louie (abreviatura de Puesto de Perritos Calien-
tes y Pepinillos de Louie). En su mayoria, los editores de
Panderic se inclinan por cafeterias méas refinadas y chic, oh
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la 14, pero no asi nuestro Edwin. El tiene un firme sentido
del hombre corriente que lleva dentro. Ah, si, Edwin es la
clase de persona que prefiere el sencillo café de Java que
sirve Louie a la mezcla de la casa, con tueste hecho a ma-
no, del Café Croissant, la clase de persona a quien le gusta
el café café. Edwin planta el dinero en el mostrador y dice:

—Quédese el cambio.

—;Quiere unos copos de canela en su caffe-latte mo-
chaccino, o preferiria chocolate con almendras blancas? —
pregunta Louie, un puro hiumedo entre los labios, barba de
dos dias en la papada.

Todos los dias laborables de los Ultimos cuatro anos,
Edwin ha parado ante el puesto de Louie, todos los dias, y
nunca, ni una sola vez, Louie se ha acordado de él.

—Nuez moscada y canela —contesta Ed con hastio—.
Con una pizca de azafran secado al sol. Largo de espuma.

—Enseguida —dice Louie—. Enseguida.

En el vestibulo del nimero 813 de Grand Avenue, el so-
nido queda de pronto amortiguado: pasos resonantes, el
lejano tintin de los ascensores, el susurro de un centenar de
inminentes ataques cardiacos. Sélo esto. Afuera ha queda-
do el continuo ruido blanco del trafico. Afuera ha quedado
la sinfonia de platillos de la ciudad.

En Grand Avenue, esto es lo mas parecido a la libera-
cién que uno encuentra.

Edwin tardd varios afios en darse cuenta de que en rea-
lidad trabajaba en la decimotercera planta. En rigor, Pande-
ric Inc. ocupaba la oficina 1407, pero eso no se correspon-
dia exactamente con la verdad, como descubrié Edwin un
dia cuando por casualidad, distraidamente, advirtié que si
bien la doble columna de botones dentro del ascensor em-
pezaba en impar-par (1-2, 3-4, 5-6...), el orden se invertia
en lo alto del panel y pasaba a ser par-impar (...
16-17, 18-19, 20-21). Sélo cuando siguié la numeracién de
arriba abajo se dio cuenta de qué ocurria: faltaba el 13. Es-
ta omision incidia en todo, alterando la secuencia comple-
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