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La fe li ci dad. Eso es lo que bus can to dos los se res hu ma nos.
Pe ro ¿qué ocu rri ría si la al can za ran? Se gu ra men te, los en- 
gra na jes de la ci vi li za ción oc ci den tal se pa ra li za rían, las per- 
so nas de ja rían de per se guir sus va rio pin tos ob je ti vos y el
uni ver so se en ca mi na ría al caos. Edwin de Va lu, un cí ni co y
pe si mis ta edi tor que lle va a cues tas su ru ti na ria vi da lo peor
que pue de, lle ga a su des pa cho y, co mo to das las ma ña- 
nas, su pri me ra vi sión son los in con ta bles ori gi na les en via- 
dos a la edi to rial Pan de ric Inc., por anó ni mos as pi ran tes a
es cri to res. En tre las in nu me ra bles e in fu ma bles mues tras de
ma la re dac ción, Edwin se to pa con una ex tra ña obra. Se- 
gún su au tor, es el li bro de au toayu da de fi ni ti vo, el que per- 
mi ti rá a las per so nas en con trar su equi li brio in te rior, su pe rar
sus pro ble mas y me jo rar en to dos los as pec tos de su vi da,
des de el sexo has ta la or to gra fía, des de el pe so has ta la
eco no mía.

Evi den te men te, y sin per der un so lo se gun do de su va lio so
tiem po, Edwin ti ra el li bro a la pa pe le ra. Sin em bar go, por
una de esas ex tra ñas ca sua li da des de la vi da, «Lo que
apren dí en la mon ta ña» se aca ba pu bli can do y al can za un
éxi to sin pre ce den tes. Y ese es el prin ci pio del fin. En efec- 
to, to do el mun do con si gue lle gar a la paz ab so lu ta. Tan to,
que los hom bres y mu je res de Nor tea mé ri ca se con vier ten
en se res bo ba li co nes y su per fi cia les sin na da por lo que lu- 
char. Edwin, el in sig ni fi can te y mal ca ra do edi tor, es el úni co
que pue de sal var a la hu ma ni dad, de vol vién do le aque lla
per pe tua in sa tis fac ción que la ha cía tan en can ta do ra.
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Es ta dos Uni dos es una enor me cons pi ra ción pa ra ha- 
cer nos fe li ces.

JOHN UPDIKE
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Agra de ci mien tos

De sea ría dar las gra cias a mi agen te, Ca ro l yn Swa y ze, por
su apo yo y en tu sias mo, y tam bién a la agen te de pro mo- 
ción Te rri lee Bul ger, que hi zo de pa sa da el co men ta rio que
ins pi ró la idea pa ra es te li bro.

Gra cias asi mis mo a Ma rk Ol son, que me pro por cio nó un
si tio don de es con der me mien tras es cri bía la pri me ra ver- 
sión de es ta no ve la. Y mi más sin ce ra gra ti tud a la res pon- 
sa ble de la pro duc ción del li bro, Shan non Prou lx, por los
ser vi cios pres ta dos por en ci ma y más allá del cum pli mien to
del de ber. Y por úl ti mo, pe ro no por eso me nos im por tan- 
te, de sea ría dar las gra cias a mi edi tor, Mi cha el Sche llen- 
berg, que en mo do al guno —me apre su ro a aña dir— fue el
mo de lo en que me ins pi ré pa ra el per so na je de Edwin.
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Ca veat emp tor[∗]

(Una es pe cie de des car go de res pon sa bi li da des)

Es te li bro tra ta so bre el fin del mun do y, co mo tal, abor da
te mas co mo los re ce ta rios die té ti cos, los gu rús de la au- 
toayu da, los pre sos que se arras tran por las al can ta ri llas, los
edi to res des bor da dos por el tra ba jo, el hun di mien to eco- 
nó mi co de Es ta dos Uni dos de Amé ri ca y la ge ne ra li za ción
del cul ti vo de al fal fa. Y creo que, ade más, uno de los per so- 
na jes pier de un de do en al gún mo men to. És ta es la his to ria
del apo ca lip sis: Apo ca l yp se Ni ce[1]. Cuen ta una de vas ta do- 
ra pla ga de fe li ci dad hu ma na, una epi de mia de cá li dos y
ato lon dra dos abra zos, y una mis te rio sa ca ra va na al bor de
de un de sier to…

Po dría ser peor. La ver sión ori gi nal de es te ma nus cri to
con cluía con una in va sión mi li tar a gran es ca la de Es ta dos
Uni dos por par te de un ejérci to de ca na dien ses fran ce ses.
Tal cual. Pe ro mi im pa si ble edi tor me obli gó a su pri mir ín te- 
gra men te esa sub tra ma, lo cual nos lle va al quid de la cues- 
tión: los edi to res, ¿un mal ne ce sa rio o una ma la ne ce si dad?

Ha ppi ness™ em pe zó ha ce dos años y me dio. El pun to
de par ti da fue un co men ta rio a la li ge ra de una agen te de
pro mo ción edi to rial en res pues ta a una ob ser va ción mía, a
sa ber, que los au to res de li bros de au toayu da eran siem pre
las per so nas más des equi li bra das que uno se en contra ba
en cual quier gi ra de pre sen ta ción. La agen te en cues tión
con tes tó, de pa sa da: «Te di ré al go. Si al gu na vez al guien
es cri bie ra un li bro de au toayu da real men te útil, nos ve ría- 
mos to dos en un gra ve pro ble ma». Se re fe ría al mun do de
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la edi ción en ge ne ral, pe ro mien tras su co men ta rio re so na- 
ba aún en mi ya re vuel to ce re bro, com pren dí que las re per- 
cu sio nes eran mu cho peo res de lo que ella ha bía ima gi na- 
do. Si al guien es cri bie ra al gu na vez un li bro de au toayu da
real men te útil, un li bro que re me dia ra nues tros ma les y
erra di ca ra nues tros ma los há bi tos, las con se cuen cias se rían
ca tas tró fi cas.

Me lle vó otros dos años re du cir la idea a su for ma ac- 
tual. Aun mien tras me las arre gla ba pa ra si mul ta near otros
en car gos y tra ba ja ba en guías de ho ckey, vol vía con ti nua- 
men te a es ta úni ca idea cen tral, ree la bo rán do la, rees cri- 
bién do la, rees truc tu rán do la. En cier to pun to, los per so na jes
del li bro die ron un gol pe de Es ta do y to ma ron com ple ta- 
men te el con trol. Em pe za ron a dic tar me có mo se de sa rro- 
lla ría la na rra ción, o sea, que no asu mo res pon sa bi li dad al- 
gu na por lo que ha cen Edwin, May o los de más.

Es te li bro es una obra fic ti cia. To do en él es fru to de la
in ven ción. Que yo se pa, no exis ten co sas ta les co mo los ár- 
bo les de Shi lo, ni los MK-47, ni las ba las con pun ta de mag- 
ne sio. Los tér mi nos la ti nos con los que Edwin bro mea son
au ténti cos, co mo lo son tam bién las di ver sas teo rías de la
au toayu da plan tea das. Son igual men te au ténti cos los «in- 
tra du ci bles» que apa re cen. Al gu nos pro ce den de mis pro- 
pias no tas, to ma das du ran te mi eta pa en Asia, pe ro en su
ma yor par te han sali do del ex tra or di na rio lé xi co de Ho ward
Rhein gold, They Ha ve a Word for It. Y pue de de cir se que
ahí ter mi na lo real. El res to del li bro es una men ti ra.

Con vie ne te ner en cuen ta que Ha ppi ness™ trans cu rre
en el fu tu ro: el fu tu ro cer cano. O di ga mos, más bien, den- 
tro de unos diez mi nu tos.
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Pri me ra par te
La vi da en Grand Ave nue
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1

Grand Ave nue atra vie sa el co ra zón mis mo de la ciu dad,
des de la ca lle Se ten ta y uno has ta el puer to, y pe se a sus
ocho ca rri les de an chu ra, con un pa seo ar bo la do en el cen- 
tro, la ave ni da pro du ce una sen sación de es tre chez y claus- 
tro fo bia.

A am bos la dos, ele ván do se rec tos y ver ti ca les, es tán los
im po nen tes edi fi cios eduar dia nos de Grand Ave nue, que
con sus fa cha das crean dos mu ros inin te rrum pi dos. Mu chos
de es tos blo ques se cons tru ye ron du ran te el Gran Boom de
la Po ta sa de fi na les de la dé ca da de los vein te, con to do lo
que eso im pli ca: los lú gu bres de ta lles or na men ta les pro- 
pios del ca pi ta lis mo cal vi nis ta, un ai re tor pe y de pri men te.
Edi fi cios sin ri sa. Des de las al tu ras, allí don de se sien tan los
án ge les, Grand Ave nue ofre ce sin du da un as pec to mag ní fi- 
co, un au ténti co es ca pa ra te de so brie dad ar qui tec tó ni ca.
Pe ro aba jo, al ni vel de la ca lle, el pa no ra ma cam bia mu cho:
rui do sos ca rri les sal pi ca dos de ba su ra, cu bier tos de pol vo,
lle nos de hu mo de los tu bos de es ca pe y ta xis ai ra dos, de
por dio se ros lo cos y erra bun dos y ofi ci nis tas apre su ra dos.
Un mun do en con ti nuo bu lli cio, don de el rui do re ver be ran- 
te del trá fi co re tum ba en tre los edi fi cios en un fra gor con ti- 
nuo y ca co fó ni co. El rui do es aquí una pre sen cia eter na. Sin
lu gar a don de ir ni mo do de es ca par, que da atra pa do en
una per pe tua on da es ta cio na ria, una in ter mi na ble re troa li- 
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men ta ción de es trépi to ur bano. In ter fe ren cia es tá ti ca de los
dio ses.

Pe ro si la sen sación do mi nan te des de las al tu ras es vi- 
sual y a ni vel de la ca lle es au di ti va, en las pro fun di da des
del Bu cle es el sen ti do del ol fa to el más satu ra do y el más
ofen di do. Aquí, en un mias ma de ga ses, los tre nes tra que- 
tean atro na do ra men te en una in fi ni ta ban da de Moe bius
he cha de tra ba jo, su dor, sal y di ne ro su cio. Un tio vi vo don- 
de los ca ba llos pa de cen de en fi se ma, la pin tu ra se des con- 
cha y el he dor de la ha li to sis y los olo res cor po ra les cir cu la
en un tuo sos re mo li nos a tra vés del ai re, en el ai re: es el ai- 
re. Cuer pos inha lan do di óxi do, re ci clan do de se chos, api ña- 
dos en for ma ción de cu ña, ya pe ga jo sos: son las aglo me ra- 
cio nes de la ho ra pun ta de la ma ña na. En la ciu dad, el es- 
tra to in fe rior, el ni vel más ba jo, es el de los olo res.

Edwin Vin cent de Va lu (alias Ed, alias Eddie, alias Edw- 
yn ne en su épo ca de lec tor de poesía en la re si den cia uni- 
ver si ta ria) sa le del me tro en la es qui na de Faust y Broad- 
view co mo un to po en tre las en cum bra das pa re des de un
ca ñón. En Grand Ave nue, la llu via es tá su cia an tes de lle gar
al sue lo. En una oca sión Edwin cap tu ró una so li ta ria go ta
en el dor so de la ma no, se de tu vo y se ma ra vi lló an te aque- 
lla ais la da par tícu la de agua, man cha da ya de ho llín.

Edwin es un jo ven fla co y ar ti fi cio so, con el dig no an dar
de un es pan ta pá ja ros y un pe lo de co lor pa ja se ca que se
nie ga a que dar se a un la do. In clu so cuan do se vis te con un
abri go de mar ca y unos lus tro sos bo ti nes Di can ni de ca ña
vuel ta, Edwin de Va lu po see una sin gu lar fal ta de pre sen cia.
Una fal ta de sus tan cia. Es un hom bre de po co pe so en to- 
dos los sen ti dos, y ca si su cum be arras tra do por el tu mul to
de via je ros que ca da ma ña na lle gan a la ciu dad pro ce den- 
tes de las afue ras. En el da rwi nis mo ur bano de la ho ra pun- 
ta, Edwin ha de for ce jear só lo pa ra man te ner se a flo te, ha
de rea li zar un es fuer zo so bre hu ma no só lo pa ra aso mar la
ca be za por en ci ma de la ria da. Na die, y me nos aún el pro- 
pio Edwin, ha bría sos pe cha do ja más que so bre sus es tre- 
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chos hom bros pron to re cae ría la res pon sa bi li dad del des- 
tino del mun do oc ci den tal.

En Grand Ave nue, el tras fon do de le che agria y ori na
ran cia pro pio del la do es te de la ciu dad, tan cró ni co que
uno em pie za a sa bo rear lo con la pun ta de la len gua, salu- 
da ba a Edwin co mo una fa mi liar bo fe ta da. Co mo un leit mo- 
tiv tri lla do. Una me tá fo ra de otra co sa. De al go peor.

Mien tras Edwin cru za ba Grand Ave nue, en ma sa jun to
con una mu che dum bre de cha que tas arru ga das, ca mi sas
hú me das y ma le ti nes chi rrian tes, y mien tras el trá fi co re ver- 
be ra ba al re de dor en for ma de rui do blan co y los nau sea- 
bun dos olo res de la ciu dad flo ta ban en su es te la…, mi ró a
lo al to, allí don de el Sol de la ma ña na ilu mi na ba el bor de
su pe rior de los edi fi cios, un bur lón res plan dor ina s equi ble y
ca si in vi si ble. Y pen só, co mo pen sa ba to dos los días en ese
pre ci so lu gar y en ese pre ci so mo men to: No so por to es ta
jo di da ciu dad.

Pe se a sus fa cha das ar qui tec tó ni cas y sus pre ten sio nes
his tó ri cas, Grand Ave nue es po co más que una ape lo to na- 
da co lec ción de ar chi va do res, ali nea dos, en ca jo na dos, uno
tras otro, in ce san te y ca si in ter mi na ble. En el in te rior de es- 
tos ar chi va do res se en con tra rán agen cias de pu bli ci dad,
ase so res fi nan cie ros, ta lle res con tra ba ja do res en con di cio- 
nes in fra hu ma nas y de sa rro lla do res de so ftwa re, es que mas
pi ra mi da les y so cie da des de in ver sión, pe que ños sue ños y
gran des sue ños, eje cu ti vos y peo nes, ca fe te rías de plás ti co
y anó ni mas aven tu ras amo ro sas, con ta bles, abo ga dos, con- 
tor sio nis tas y qui ro prác ti cos, fi nan cie ros y char la ta nes, ana- 
lis tas de sis te mas, ven de do res de cos mé ti cos y agen tes de
bol sa: pa les tras de lo ab sur do y cir cos au toa nu la to rios de
de seo no co rres pon di do.

To do es to y mu cho más se en con tra rá ar chi va do en
Grand Ave nue. Pe ro, más im por tan te aún, se en con tra rán
edi to ria les, una ver ti gi no sa pro ce sión de edi to ria les: al gu- 
nas po co más que un nom bre en una puer ta, otras, pie zas
de co lo sa les im pe rios del mul ti me dia; al gu nas res pon sa bles
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del lan za mien to de gran des ca rre ras li te ra rias, otras res pon- 
sa bles de Sid ney Shel don… y to das ellas afe rra das al ca ché
de unas se ñas en Grand Ave nue.

Las edi to ria les se in fil tran en Grand Ave nue co mo lar vas
de ter mi ta. Ocul tas en el la be rin to de cu bícu los y pa si llos
que se ex tien de tras las lú gu bres fa cha das eduar dia nas, se
en con tra rán do ce nas y do ce nas de di chas edi to ria les, agi- 
tan do su cié na ga de pa la bras, re mo vien do el li mo, crián do- 
se en cau ti ve rio. Aquí, se amon to nan a gran al tu ra los ori gi- 
na les, se acu mu lan gran des pi las de pa pe les su pu ran tes.
Aquí, se sien tan ha ci na dos hom bres sin sen ti do de la ele- 
gan cia y mu je res sin ma qui llar, con afi la dos lá pi ces azu les
en ma no, ras guean do, ras guean do, ras guean do in ce sante- 
men te so bre las des co mu na les efu sio nes de la más ego tis ta
de las cria tu ras: el es cri tor.

És te es el vien tre de la bes tia, el es tó ma go ul ce ro so del
mun do edi to rial de la na ción, y Edwin de Va lu, cru zan do
Grand Ave nue ca mino de su cu bícu lo en Pan de ric Books In- 
cor po ra ted, es tá jus to en el ce na go so cen tro del lo da zal.

Pan de ric Inc. ocu pa uno de los lu ga res más al tos en la
ca de na ali men ta ria. No per te ne ce al gran con ci liá bu lo, no
es Ban tam ni Dou ble day qui zás, pe ro des de lue go le da
cien vuel tas a otras edi to ria les de ta ma ño me dio. Es de cir,
Pan de ric no tie ne nin gún John Grisham ni Ste phen King en
su ca tá lo go, pe ro sí tie ne a un Ro bert Ja mes Wa ller o dos.
Ca da tem po ra da, Pan de ric pu bli ca to do un pro gra ma, no
de li bros sino de «tí tu los» (en la jer ga del sec tor, los li bros
se re du cen a su va po ro sa es en cia): tí tu los que van des de
las die tas de mo da en tre las ce le bri da des has ta ma mo tre- 
tos gó ti cos de vam pi ros. Pan de ric saca más de dos cien tos
cin cuen ta tí tu los al año. Ape nas re cu pe ra la in ver sión en la
mi tad de ellos, pier de di ne ro en más de un ter cio y ob tie ne
un mó di co be ne fi cio en el pu ña do res tan te. Esos tí tu los
má gi cos, esos po cos li bros ren ta bles, con si guen de al gún
mo do ali men tar la des afo ra da ex pan sión de la em pre sa. En
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el mun do de la edi ción nor tea me ri ca na, Pan de ric se con si- 
de ra un ne go cio sa nea do.

Si bien la es pe cia li dad de Pan de ric es la no fic ción y las
no ve las de gé ne ro, de vez en cuan do y bá si ca men te por
ca sua li dad se cue la una au tén ti ca obra ma es tra, un li bro tan
fal to de hu mor y de rit mo, tan plúm beo y pla ga do de ar ca- 
nos, que uno sa bía ya de ante ma no que te nía que ser Gran
Li te ra tu ra. Fue Pan de ric, al fin y al ca bo, quien pri me ro pu- 
bli có El nom bre del tu li pán, una «no ve la de mis te rio in te- 
lec tual» am bien ta da en un con ven to de mon jas me die val
de Bas ti lla, cu yo hé roe era un ma te má ti co de me dia na
edad. El au tor, un ma te má ti co de me dia na edad con ver ti do
en se mió ti co, en tró con ai re al ta ne ro en las ofi ci nas de Pan- 
de ric, les arro jó el vo lu mi no so ori gi nal co mo si se tra ta ra de
una in vi ta ción a un due lo y de cla ró que su obra era el no va
más de la «hi pe rau ten ti ci dad pos mo der na». Ac to se gui do
aban do nó el des pa cho e ini ció una ca rre ra a jor na da com- 
ple ta co mo afo ris ta y di ser ta dor (500 dó la res el afo ris mo,
6000 dó la res la di ser ta ción). To do es to a pe sar de que no
ha bía con ce bi do una so la idea lú ci da en to da su vi da, o
qui zás de bi do a ello. El mun do edi to rial es cier ta men te una
in dus tria ex tra ña. Y co mo Ray Char les di jo en una oca sión:
«En nin gu na par te hay ni un so lo hi jo de pu ta que se pa que
va a dar en el cla vo».

Era a es te mun do, a es ta rea li dad hi pe rau tén ti ca y pos- 
mo der na, al que es ta ba lle gan do Edwin de Va lu.

Edwin lle va más de cua tro años tra ba jan do en Pan de ric,
des de que re nun ció a su ini cial pro yec to de con ver tir se en
bon vi vant pro fe sio nal. (Re sul ta que las opor tu ni da des es- 
ca sea ban en la ca te go ría de bon vi vant). Edwin tra ba ja en
la de ci mo cuar ta plan ta del nú me ro 813 de Grand Ave nue,
en el De par ta men to de No Fic ción de Pan de ric. Hoy, co mo
ca da día, Edwin se de tie ne en fren te pa ra pe dir dos ta zas
de ca fé en Louie (abre via tu ra de Pues to de Pe rri tos Ca lien- 
tes y Pe pi ni llos de Louie). En su ma yo ría, los edi to res de
Pan de ric se in cli nan por ca fe te rías más re fi na das y chic, oh
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la lá, pe ro no así nues tro Edwin. Él tie ne un fir me sen ti do
del hom bre co rrien te que lle va den tro. Ah, sí, Edwin es la
cla se de per so na que pre fie re el sen ci llo ca fé de Ja va que
sir ve Louie a la mez cla de la ca sa, con tues te he cho a ma- 
no, del Ca fé Croissant, la cla se de per so na a quien le gus ta
el ca fé ca fé. Edwin plan ta el di ne ro en el mos tra dor y di ce:

—Qué de se el cam bio.
—¿Quie re unos co pos de ca ne la en su ca ffe-la tte mo- 

chac cino, o pre fe ri ría cho co la te con al men dras blan cas? —
pre gun ta Louie, un pu ro hú me do en tre los la bios, bar ba de
dos días en la pa pa da.

To dos los días la bo ra bles de los úl ti mos cua tro años,
Edwin ha pa ra do an te el pues to de Louie, to dos los días, y
nun ca, ni una so la vez, Louie se ha acor da do de él.

—Nuez mos ca da y ca ne la —con tes ta Ed con has tío—.
Con una piz ca de aza frán se ca do al sol. Lar go de es pu ma.

—En se gui da —di ce Louie—. En se gui da.
En el ves tí bu lo del nú me ro 813 de Grand Ave nue, el so- 

ni do que da de pron to amor ti gua do: pa sos re so nan tes, el
le jano tin tín de los as cen so res, el su su rro de un cen te nar de
in mi nen tes ata ques car día cos. Só lo es to. Afue ra ha que da- 
do el con ti nuo rui do blan co del trá fi co. Afue ra ha que da do
la sin fo nía de pla ti llos de la ciu dad.

En Grand Ave nue, es to es lo más pa re ci do a la li be ra- 
ción que uno en cuen tra.

Edwin tar dó va rios años en dar se cuen ta de que en rea- 
li dad tra ba ja ba en la de ci mo ter ce ra plan ta. En ri gor, Pan de- 
ric Inc. ocu pa ba la ofi ci na 1407, pe ro eso no se co rres pon- 
día exac ta men te con la ver dad, co mo des cu brió Edwin un
día cuan do por ca sua li dad, dis traí da men te, ad vir tió que si
bien la do ble co lum na de bo to nes den tro del as cen sor em- 
pe za ba en im par-par (1-2, 3-4, 5-6…), el or den se in ver tía
en lo al to del pa nel y pa sa ba a ser par-im par (… 
16-17, 18-19, 20-21). Só lo cuan do si guió la nu me ra ción de
arri ba aba jo se dio cuen ta de qué ocu rría: fal ta ba el 13. Es- 
ta omi sión in ci día en to do, al te ran do la se cuen cia com ple- 


