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El 17 de di ciem bre de 1927, un gru po de jó ve nes poe tas
pa sea ba sus ver sos y sus re sacas por Se vi lla, ba jo la ex cu sa
del ter cer cen te na rio de la muer te de Gón go ra. For ma ban
par te no tan to de una ge ne ra ción co mo de una ma nio bra
de afir ma ción de gru po, pe ro ahí na ce «el 27», y cris ta li za la
lla ma da Edad de Pla ta de la cul tu ra es pa ño la. El pro fe sor
Mai ner, uno de los ma yo res ex per tos so bre esa épo ca, re- 
cons tru ye la épo ca, el ho me na je y lo que su pu so: fun da- 
men tal men te, el triun fo de la li te ra tu ra.
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LA ES PA ÑA DEL SI GLO XX EN 7 DÍAS

Jor di Ca nal

En to da his to ria de un país, unas fe chas re sul tan más im por- 
tan tes que otras. Unos días em pie zan o con clu yen pe rio- 
dos, mien tras que la ma yo ría no en tran a for mar par te del
ca len da rio a re cor dar. En al gu nos ca sos, un día es mu cho
más que un día, pues to que re pre sen ta una épo ca. A ve ces
ello es evi den te des de el mis mo mo men to en que tie nen
lu gar los he chos, en otras oca sio nes no se asu me has ta mu- 
cho tiem po des pués. El pa pel de la pren sa y la ra dio, pe ro
so bre to do de la te le vi sión —el si glo XX ana ló gi co va a abrir
las puer tas de un si glo XXI que cons tru ye fe chas-acon te ci- 
mien to de for ma sen si ble men te dis tin ta—, no es me nor.

Es ta co lec ción de li bros re cons tru ye la his to ria de la Es- 
pa ña del si glo XX a par tir de sie te días de ci si vos, una se ma- 
na. No son cien años, pues to que he mos op ta do por un si- 
glo XX al go más lar go de lo nor mal, em pe zan do en 1898,
con la ba ta lla que su pu so el fi nal del vie jo im pe rio es pa ñol
mo derno, y ter mi nan do en 2004, cuan do, en un país mo- 
der ni za do y de con so li da da de mo cra cia, se pro du ce el ma- 
yor aten ta do de su his to ria. Unos son días de gue rra, mien- 
tras que en otros ca sos se pri vi le gian aten ta dos te rro ris tas o
co na tos de gol pe de Es ta do, sin ol vi dar mo men tos cla ve
pa ra la so cie dad es pa ño la tan to en el te rreno cul tu ral co mo
en el de por ti vo.

A par tir de la na rra ción de lo ocu rri do en un día con cre- 
to de la his to ria de Es pa ña se pro po ne una apro xi ma ción al
pe rio do, a las im pli ca cio nes na cio na les e in ter na cio na les de
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los he chos y, asi mis mo, a la his to ria y a la me mo ria de
aque lla jor na da. La apro xi ma ción mi cro se con vier te en la
cla ve de una com pren sión ma cro. En los li bros de es ta co- 
lec ción se re cu pe ra una his to ria con fe chas y acon te ci mien- 
tos —sin que ello re pre sen te un re torno a ma ne ras del pa- 
sa do—, en la que los hom bres y mu je res de car ne y hue so
son los au ténti cos pro ta go nis tas y que, asi mis mo, sin nin gu- 
na mer ma de crí ti ca y ri gor, es tá so bre to do pen sa da pa ra
ser leí da y dis fru ta da.

To más Pé rez Ve jo, Jo sé Car los Mai ner, Pi lar Me ra, An to- 
nio Ri ve ra, Juan Fran cis co Fuen tes y Mer ce des Ca bre ra, to- 
dos his to ria do res co no ci dos y re co no ci dos, se unen a quien
fir ma es tas lí neas pa ra con tar y ana li zar en sie te li bros, de di- 
ca dos a otras tan tas fe chas, un cen te nar de años de nues tro
pa sa do.
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PRÓ LO GO

La ma yo ría abru ma do ra de los sie te días «que cons tru ye ron
la his to ria de Es pa ña» (y en tre los que fi gu ra nues tro 17 de
di ciem bre de 1927) es tán mar ca dos por el sig no de la vio- 
len cia, lo que, por su pues to, no es ni un re qui si to de me- 
mo ra bi li dad ni un ras go do mi nan te en la vi da de nues tro
país. Pe ro sí pa re ce ser una in de sea ble par te ra que acom- 
pa ña a me nu do las en cru ci ja das his tó ri cas com ple jas; unas
ve ces pa ra en te ne bre cer la si tua ción, co mo en 1936 o
2004, y otras pa ra ace le rar la ha cia el por ve nir, co mo su ce- 
dió en 1898 o en 1973. La ex cep ción a la re gla se con fir ma
en es ta co lec ción, tan to en el vo lu men de di ca do al an nus
mi ra bi lis de 1992 co mo en es te que tra ta de 1927 y que ha
ele gi do co mo em ble ma la in dis cu ti ble ma es tría de ar tis tas
y es cri to res es pa ño les del si glo pa sa do, que se die ron a co- 
no cer en tre 1900 y 1930 (y que tie nen co mo fon do una dic- 
ta du ra mi li tar sin mu cho por ve nir po lí ti co y bas tan te to le- 
ran te con sus súb di tos).

Al co mien zo del ca pí tu lo ter ce ro y al fi nal del quin to y
úl ti mo de es te li bro, se trans cri ben sen dos ju go sos tex tos
de dos gran des au to res, en ton ces to da vía muy jó ve nes:
uno de Jor ge Gui llén en 1921 (cuan do te nía veintio cho
años) y otro de Fran cis co Aya la en 1931 (cuan do te nía vein- 
ti cin co). Am bos di bu ja ron con tan to aplo mo co mo gra ce jo
la im pre sión que tu vie ron de los dos lí mi tes tem po ra les que
aquí he que ri do uti li zar co mo mar co de la ac ción: el fi nal de
la Pri me ra Gue rra Mun dial, tras la que na da po día ser tan
plá ci do y se gu ro co mo an tes, y el ini cio de los años trein ta,
que traía el eclip se de la in so len cia van guar dis ta y de la fri- 
vo li dad di ver ti da, y que no so bre vi vie ron ni a la cri sis eco- 
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nó mi ca de 1929 ni a la pre sión de los to ta li ta ris mos emer- 
gen tes.

Ca si al fi nal de aquel pa rén te sis, el 16 y el 17 de di ciem- 
bre de 1927 el Ate neo de Se vi lla in vi tó a un se lec to gru po
de es cri to res es pa ño les a ce le brar se a sí mis mos, a la vez
que fes te ja ban el fi nal del cen te na rio del poe ta ba rro co
Luis de Gón go ra, a cu yo bri llo ca si to dos ellos ve nían con- 
tri bu yen do des de la pri ma ve ra de 1926. Con ese obli ga do
pun to de pa so, me he pro pues to con tar los ca mi nos que
los lle va ron a esa fe cha y al gu nos apun tes de lo que si guió
des pués. Son no tas de his to ria cul tu ral que no ol vi dan tam- 
po co el com pás de es pe ra de la vi da po lí ti ca, sem bra da de
dic ta du ras en Eu ro pa, de hi pó cri tas pro cla ma cio nes in ter- 
na cio na lis tas y de lla ma das al or den: al or den fas cis ta que
se re cla ma rá en Ita lia y Ale ma nia, pe ro tam bién al or di ne
nuo vo que so li ci ta el co mu nis ta ita liano An to nio Gra ms ci.
Los cam bios es té ti cos em pe za ron a ger mi nar en tre 1900 y
1914 y, tras la gue rra, se trans for ma ron en la crea ti vi dad
con vul sa de los roa ring twen ties, que (co mo ve re mos) in clu- 
ye ron tam bién un ra ppel à l’or dre, que co rrió por cuen ta de
Jean Coc teau. Con ese fon do es ti mu lan te, avan zó mu cho
la «pro fe sio na li za ción» de la vi da in te lec tual, ar tís ti ca y li te- 
ra ria es pa ño la, en el mar co de una so cie dad en ex pan sión.
Se pro du jo el bien ve ni do reen cuen tro de las le tras es pa ño- 
las e his pa noa me ri ca nas, tras años de re ce lo mu tuo, y tam- 
bién la pro gre si va adap ta ción de la cul tu ra na cio nal a su
con tex to eu ro peo, sin que se per die ra de vis ta el em pe ño
de ar ti cu lar una no ción de lo pro pio me nos bom bás ti ca y
ce ji jun ta de lo ha bi tual.

Es te li bro pre ten de con tar esa his to ria cen trán do la en
al gu nos per so na jes, en al gu nos en cuen tros im por tan tes (y
no só lo en el de Se vi lla), en la pre sen cia vi vaz de he chos,
mo das o no ti cias que co men ta ron to dos, en al gu na tri ful ca
re ve la do ra que fue pas to de ter tu lias y tam bién en al gún
re cuer do co lec ti vo que se hi zo nos tal gia años des pués. De- 
li be ra da men te, no se ha bla aquí de la «ge ne ra ción del 27»
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(aun que su len ta y di fu sa re ve la ción es té un peu par tout: es
un mar be te que tie ne más de me mo ria his tó ri ca que de his- 
to ria), ni de «la Edad de Pla ta» (tér mino to da vía no ve do so
co mo re fe ren te ono más ti co… y siem pre im pre ci so), por que
pre ten de na rrar (que es reor de nar me jor) más que cla si fi car
(que siem pre tie ne al go de em bal samar).

A fin de cuen tas, las pá gi nas de es te li bro tie nen bas tan- 
te que ver con la con tem pla ción de una vie ja fo to gra fía de
aquel día de cem brino en el que ya es ta ba im plí ci to y bu- 
llen te ca si to do… Pe ro por ellas pla nea tam bién muy a me- 
nu do mi le jano re cuer do de aquel cur so preu ni ver si ta rio de 
1960-1961 (cen te na rio del na ci mien to de Gón go ra), cuan- 
do el Mi nis te rio de Edu ca ción Na cio nal de ci dió que la asig- 
na tu ra de Li te ra tu ra se de di ca ría a «Gón go ra y el Po li fe mo»
(co mo la de Fi lo so fía se con sa gró a al go tan sos pe cho so
co mo «La li ber tad» y la de Geo gra fía a un te ma tan cos tis ta
co mo «Hi dro lo gía de Es pa ña»); eran pa ra do jas del fran quis- 
mo pe ro que lo gra ron que me apren die ra de me mo ria ca si
to das las oc ta vas po li fé mi cas y que a mis die ci séis años su- 
pie ra de un ale gre ho me na je que en 1927 se ha bía tri bu ta- 
do al gran poe ta ba rro co.

A Jor di Ca nal, di rec tor de la co lec ción, le de bo (y le
agra dez co vi va men te) ha ber me in vi ta do a rea li zar ese gra to
via je al pa sa do.

Za ra go za (y Az lor),
ju nio de 2019
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1
EL AÑO DE GÓN GO RA

AN TES DE 1927: LOS OTROS CEN TE NA RIOS

Hu bo un cam bio im por tan te… Has ta en ton ces, has ta 1927,
los cen te na rios cul tu ra les ha bían si do ce le bra cio nes pa trió- 
ti cas que te nían un per sis ten te olor a na fta li na y nun ca de- 
ja ban de pa ten ti zar las mos tren cas in ten cio nes ideo ló gi cas
y po lí ti cas que las sus ten ta ban. A par tir de en ton ces, las
que si guie ron —Go ya en 1928, Lo pe en 1935, Gar ci la so y
Bé c quer en 1936…— fue ron dis tin tas.

El cen te na rio de la muer te de Pe dro Cal de rón de la Bar- 
ca en 1881 ha bía si do la pri me ra con vo ca to ria sig ni fi ca ti va.
Coin ci dió con la con so li da ción de la res tau ra ción de la mo- 
nar quía y pre ci sa men te en el año en el que su pro mo tor y
re fe ren te, An to nio Cá no vas del Cas ti llo, ce dió la je fa tu ra
del Go bierno a Prá xe des Ma teo Sagas ta, un li be ral que ha- 
bía par ti ci pa do en la re vo lu ción de 1868 pe ro que, co mo el
re pu bli cano Emi lio Cas te lar, acep tó el nue vo ré gi men y la
Cons ti tu ción de 1876. Los fas tos cal de ro nia nos vi nie ron a
re mol que del ejem plo por tu gués, que un año an tes ha bía
con me mo ra do el cen te na rio de la muer te de Ca moens. Pe- 
ro el re cuer do del au tor de Os Lusía das fue, a la ho ra de la
ver dad, pa tri mo nia li za do por el ac ti vo re pu bli ca nis mo por- 
tu gués en el que des ta ca ba la fi gu ra del po lí gra fo y ac ti vis- 
ta Teó fi lo Bra ga, que fue —aun que efí me ra men te— pre si- 
den te de la re pú bli ca en 1915. No to dos los pro gre sis tas
de la ac ti va «ge ne ra ción de 1870» vie ron con bue nos ojos
aque lla nos tal gia del pa sa do, pen san do que te nía bas tan te
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de au toa b so lu ción his tó ri ca re tros pec ti va; más ra di cal to da- 
vía que Bra ga, el gran poe ta An te ro de Quen tal ha bía es cri- 
to a pro pó si to de las co m me mo rações ca mo nia nas que «há
naçoes pa ra as quais a epo peia é a mes mo tem po epi tá- 
fio».

Los en tu sias tas es pa ño les de Cal de rón de la Bar ca en el
cen te na rio de 1881 es ta ban muy en va len to na dos contra
sus ri va les y no te nían re pa ro al guno que opo ner a la his to- 
ria na cio nal. Sus ór ga nos pe rio dís ti cos —El Si glo Fu tu ro, El
Co rreo Ca ta lán, Re vis ta Po pu lar…— se apro pia ron de la ce- 
le bra ción e in clu so re pro cha ron a los eru di tos ale ma nes, in- 
ven to res del cal de ro nis mo ro mánti co, que se hu bie ran fi ja- 
do más en los dra mas fi lo só fi cos y pe si mis tas que en los
más de vo tos au tos sa cra men ta les y en las edi fi can tes co- 
me dias de san tos. El 29 de ma yo, en el fa mo so ban que te
del Re ti ro ma dri le ño, el brin dis del jo ven eru di to Mar ce lino
Me nén dez Pe la yo (que ha bía pu bli ca do ese año el se gun do
vo lu men de la His to ria de los he te ro do xos es pa ño les) no
de jó lu gar a du das de que los ca tó li cos eran «los úni cos
que con ra zón y jus ti cia y de re cho po de mos enal te cer su
me mo ria»: «Brin do por la ra za es pa ño la, ama zo na de la ra- 
za la ti na, de la que fue es cu do y va lla dar for tí si mo contra la
bar ba rie ger má ni ca y el es píri tu de dis gre ga ción y de he re- 
jía que se pa ró de no so tros las ra zas sep ten trio na les»[1].

Y al año si guien te vino el cen te na rio de Te re sa de Je sús,
que fue tam bién del mis mo te nor. Ha bía co men za do mu- 
cho an tes con una gran ro me ría na cio nal —en el oto ño de
1876— a la que el pon tí fi ce Pío IX di ri gió un en cen di do dis- 
cur so que alu dió sin re bo zo a los ene mi gos re vo lu cio na rios
que Es pa ña ha bía con ju ra do en fe cha re cien te. Y llo vía so- 
bre mo ja do cuan do en 1882 se ce le bró tam bién el se gun- 
do cen te na rio de la muer te del pin tor Bar to lo mé Mu ri llo,
que en Se vi lla dio pá bu lo in clu so a pe leas ca lle je ras: la pro- 
ce sión sa cro pro fa na que se ce le bró en su ho nor el do min- 
go 21 de ma yo de 1882 aca bó a pa los en tre un gru po de
es tu dian tes li be ra les y los que des fi la ban, car lis tas la ma yo- 
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ría, a la al tu ra de la es ta tua del pin tor en la pla za del Mu seo
de Be llas Ar tes.

Na da bue no pa re cía pre sagiar se pa ra con me mo ra cio nes
ve ni de ras. En 1905 lle gó el ter cer cen te na rio de la pu bli ca- 
ción del Qui jo te que in ven tó y con vo có un no ta ble pe rio- 
dis ta po pu lar y más bien li be ral, Ma riano de Ca via, al que
ha bían he cho fa mo so sus cró ni cas tau ri nas y sus cam pa ñas
en pro de la cul tu ra pú bli ca (su ya fue la fal sa no ti cia del in- 
cen dio del Mu seo del Pra do, que pre ten día in te re sar al pú- 
bli co en su con ser va ción: lo lo gró). Su lla ma mien to cer van- 
tino, que salió en las pá gi nas de El Im par cial a fi na les de
1903, no re gis tró, sin em bar go, una ni mi dad de pa re ce res.
A Ra mi ro de Maez tu le pa re ció al ta men te ino por tuno ce le- 
brar co mo li bro na cio nal una his to ria de fra ca sos; Mi guel de
Una muno, pe se a su pa sión por el Qui jo te, no juz gó pru- 
den te traer y lle var al in ge nio so hi dal go co mo sig no de ter- 
ne idea li dad y pro me sa de re ge ne ra ción. Y rei te ró las ra zo- 
nes de su «¡Mue ra don Qui jo te!» de 1898, que se guían la- 
ten tes en el li bro más per du ra ble del cen te na rio de 1905:
Vi da de don Qui jo te y San cho. Allí es tu vo el ápi ce de la lec- 
tu ra tras cen den ta lis ta y al go ro mán ti ca de la obra, la ca no- 
ni za ción es pi ri tual de sus per so na jes y, en cam bio, el os cu- 
re ci mien to de su au tor, al que Una muno con si de ra ba muy
in fe rior a su obra. El li bro de don Mi guel pre ten día cons- 
truir una suer te de re li gión na cio nal a me dias en tre el re pu- 
dio de la po lí ti ca al uso, la exal ta ción del es píri tu y el des- 
dén es toi co por el lla ma do pro gre so, con áni mo de con ver- 
tir el ma so quis mo re ge ne ra cio nis ta en una exal ta ción —
muy fin de si glo— del irra cio na lis mo y de la fe.

Pe ro las po lé mi cas no pu die ron de te ner los cul tos tri bu- 
ta dos al que ya era li bro na cio nal por an to no ma sia; de
1912 fue, por ejem plo, el de cre to del mi nis tro li be ral San- 
tia go Al ba so bre la lec tu ra es co lar obli ga to ria del Qui jo te,
lue go rei te ra do por el con ser va dor Na ta lio Ri vas en 1920.
El apa ra to so con jun to mo nu men tal de la ma dri le ña pla za
de Es pa ña, don de don Qui jo te pa re ce en tran ce de pa rar



17 de diciembre de 1927 José Carlos Mainer

10

un ta xi, tam bién tie ne pro yec to de 1920, que fir ma ron el
es cul tor Lo ren zo Cou llaut Va le ra (que era so brino del no ve- 
lis ta Juan Va le ra) y Ra fa el Mar tí nez Za pa te ro y Pe dro Mu gu- 
ru za, co mo ar qui tec tos. Ese mis mo año fue el com ba ti vo
Jo sé Or te ga y Ga sset —au tor de unas in con clu sas Me di ta- 
cio nes del Qui jo te en 1914— el en car ga do de de sin flar el
glo bo de la re tó ri ca, al co men tar pa ra El Sol, en la se rie ti- 
tu la da «El Qui jo te y la es cue la», el bien in ten cio na do de cre- 
to de Ri vas. Los ar gu men tos son pa re ci dos a los de Maez tu
en 1903. No pue de ser un li bro in fan til aquel en el que se
ha bla de me lan co lía y del ayer: «Mi opo si ción a la es co la ri- 
dad del Qui jo te no se ba sa en un prac ti cis mo mio pe. No
me es tor ba el Qui jo te en la es cue la por que sea un li bro
añe jo, ina dap ta do a la rea li dad con tem po rá nea; al con tra- 
rio, me pa re ce un li bro de es píri tu de ma sia do mo derno pa- 
ra el am bien te de las au las in fan ti les, que de be man te ner se
per ma nen te men te an ti guo, pri mi ti vo, siem pre en tre lu ces y
ru mo res de au ro ra», don de se ha ga pa ten te el «sen ti do de- 
por ti vo y fes ti val de la vi da»[2].

LA REIN VEN CIÓN ES TÉ TI CA DE ES PA ÑA

Pe ro por en ton ces —en tre los de ce nios de 1890 y 1920—
ya se ha bía pro du ci do un no ta ble cam bio de per cep ción
del le ga do cul tu ral es pa ñol; en ri gor, fue una rein ven ción
es té ti ca de Es pa ña que ya no se cons tru yó en fun ción de
las efe mé ri des ofi cia les, sino por los ha llaz gos y los gus tos
per so na les de ar tis tas e in ves ti ga do res. En el es pa cio de
esos trein ta o cua ren ta años, por ejem plo, se in te gró la fi- 
gu ra de El Gre co en la his to ria de la pin tu ra na cio nal gra- 
cias a la de vo ción de un ex qui si to di le tan te, San tia go Ru si- 
ñol, al en tu sias mo de un pin tor ya in ter na cio nal, Ig na cio Zu- 
loa ga, y a la apa sio na da eru di ción de un hom bre de la Ins ti- 
tu ción Li bre de En se ñan za, Ma nuel Bar to lo mé Co ssío, au tor
de un li bro fun da men tal, El Gre co, en 1908. A la par, y os- 
cu re cien do el pres ti gio po pu lar de Mu ri llo, otros es tu dio sos
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—co mo el pin tor e in ves ti ga dor Au re liano de Be rue te—
die ron re lie ve al nom bre de Die go Ve lá z quez, y otros hi cie- 
ron lo mis mo con el de Fran cis co de Go ya, que a lo lar go
de to do el si glo XIX ha bía con ta do con una de vo ción pre fe- 
ren te men te fran ce sa. La ex po si ción ve la z que ña que ce le bró
el cen te na rio del na ci mien to del pin tor en 1899, en las sa- 
las del Mu seo del Pra do, an te ce dió a la que se de di có a
Go ya en 1900, reu ni da en ton ces en la se de del re cién crea- 
do Mi nis te rio de Ins truc ción Pú bli ca.

Pe ro en esos mis mos años tam bién des ple ga ron una im- 
por tan te la bor la ar queo lo gía y el es tu dio de las pri me ras
for mas de ar te me die val. En 1905 Adolf Schul ten em pe zó
sus ex ca va cio nes de Nu man cia y en 1908 Hen ri Breuil y Hu- 
go Ober maier ini cia ron el es tu dio sis te má ti co de las cue vas
prehis tó ri cas del nor te de Es pa ña. Po co an tes, en 1903, el
es tu dio so lo cal Juan Ca bré em pren dió sus tra ba jos so bre el
ar te ru pes tre de los abri gos le van ti nos (en el orien te de
Ara gón y en la pro vin cia de Cas te llón), cu ya es ti li za ción ex- 
pre si va lla mó po de ro sa men te la aten ción de la nue va es té- 
ti ca. Por su par te, Jo sep Pi joan pu bli có Les pin tu res mu rals
de Ca ta lun ya en 1907 y fue el pro mo tor de su re cu pe ra ción
así co mo de la exhi bi ción pú bli ca en Bar ce lo na de aque llas
jo yas del ar te ro má ni co. Y Ma nuel Gó mez-Mo reno (que ya
tra ba ja ba en el cen so y des crip ción de las igle sias mo zá ra- 
bes es pa ño las) em pren dió la co lec ción de Ca tá lo gos Mo- 
nu men ta les y Ar tís ti cos de Es pa ña en 1901 con la pu bli ca- 
ción del Ca tá lo go mo nu men tal de Ávi la, al que si guie ron
los de Sa la man ca (1903), Za mo ra (1904) y León (1906). To- 
dos in cor po ra ron a la his to ria de ar te pen in su lar nue vos ca- 
pí tu los y, so bre to do, una sen si bi li dad más abier ta, en con- 
so nan cia con la nos tal gia de lo pri mi ti vo y la ad mi ra ción
por la ex pre sión po pu lar que fue ron sig no de una épo ca y
no so la men te en Es pa ña.

Pe ro el des cu bri mien to más im por tan te fue el del pai sa- 
je na tu ral y hu ma no. La pun tua li za ción de am bos ad je ti vos
es im por tan te por que, le jos de la sen si bi li dad ro mán ti ca,
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siem pre en fá ti ca y con ven cio nal, se im pu so en ton ces la in- 
me dia tez de re fle jar lo que ha bía a la vis ta, sin cie los tem- 
pes tuo sos ni ve ge ta cio nes ca si tro pi ca les; más acá de la mi- 
nu cio si dad es ce no grá fi ca y sen ti men tal, triun fa ba el jue go
na tu ral de la luz, el co lor atre vi do, la man cha ex pre si va y el
de ta lle vi vaz; co mo se ha se ña la do a me nu do, hu bo un pai- 
sa je de blan cos y azu les res ta llan tes y pro di gio sos efec tos
de luz, co mo el de Joa quín So ro lla, fren te a otro de to nos
abo rras ca dos y cru dos, de li mi ta dos por fuer tes tra zos os cu- 
ros, co mo los que ocu pan los fon dos de Ig na cio Zu loa ga; y
tam bién la pin tu ra im pre sio nis ta de Au re liano de Be rue te
que ma ti za ba los ocres de la me s e ta cas te lla na con tí mi das
man chas ver des, y los cua dros de Da río de Re go yos, de pa- 
le ta más am plia y al go naïf.

To dos fue ron ami gos de es cri to res y es tos apren die ron
mu cho de ellos. En 1902, en el ca pí tu lo XIV de su no ve la La
vo lun tad, Azo rín (que to da vía fir ma ba con su nom bre de
J. Mar tí nez Ruiz) ha bía pro cla ma do —por bo ca de su per so- 
na je Yus te— que lo que ca rac te ri za ba a la «li te ra tu ra mo- 
der na» era «la emo ción del pai sa je», al go que en lí neas
pos te rio res de mos tra ba al contras tar una des crip ción de Vi- 
cen te Blas co Ibá ñez, con ges tio na da y co lo ris ta, pre ten cio sa
y pa no rá mi ca, con un pun zan te apun te pai sa jís ti co de Pío
Ba ro ja que ve nía a ofre cer to do lo con tra rio: de ta lle, im pre- 
sión y sen si bi li dad. Joan Ma ra ga ll, que tan to sa bía de eso,
ha bía ca rac te ri za do un año an tes a «La jo ven es cue la cas te- 
lla na» (así se ti tu la ba un ar tícu lo que dio a co no cer en La
Pu bli ci dad, de Bar ce lo na) por su agu da per cep ción de las
tie rras de Cas ti lla y por su re pu dio de la re tó ri ca al uso. No
es ca sual que, en 1902, el poe ta ca ta lán salu da ra con en tu- 
sias mo la edi ción en li bro de En torno al cas ti cis mo, de Mi- 
guel de Una muno, que ve nía a co lo car el nue vo pa trio tis mo
es pa ñol le jos de las tra mo yas his to ri cis tas y muy cer ca de lo
que ha bía bau ti za do co mo «in tra his to ria»: aque llo que, co- 
mo su ce de en la per ma nen te dia léc ti ca ma ri na de las olas
agi ta das y el plá ci do fon do abi sal, per ma ne cía in dem ne
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por de ba jo de la su per fi cie de am bi cio nes, ba ta llas y di n as- 
tías, y que se ali men ta ba del tra ba jo, de las hu mil des es pe- 
ran zas y las sen ci llas creen cias de las gen tes.

Ya en 1898 Una muno te nía la idea de es cri bir un li bro
de im pre sio nes al ai re li bre, Ce la jes y pai sa jes, a la vez que
otro de pen sa mien to, Me di ta cio nes evan gé li cas. Nin guno
de los dos apa re ció, pe ro sus es bo zos de ja ban bien cla ro el
rum bo de su li te ra tu ra más per so nal, en tre ga da a la li bre
re fle xión re li gio sa, al mar gen de la or to do xia, y a la co mu- 
nión es pi ri tual con el es ce na rio de la na tu ra le za, al mo do
de una es té ti ca ro mán ti ca pe ro tam bién mo der nis ta: con el
es pec tá cu lo cam bian te del cie lo —«ce la jes»— y con el de
la tie rra —«pai sa jes»—. Su pri mer li bro de es te te ma fue es- 
tric ta men te con tem po rá neo de la edi ción en vo lu men de
los ar tícu los En torno al cas ti cis mo, de la ci ta da no ve la de
Azo rín, La vo lun tad, y de Ca mino de per fec ción, de Ba ro ja,
am bas tan ad mi ra ble men te im bri ca das en su con tex to fí si- 
co. Pai sa jes (1902) fue el es cue to tí tu lo que Una muno dio a
su bre ve vo lu men, mo des ta men te edi ta do por un li bre ro
sal man tino. Lue go ven drían dos tí tu los ma gis tra les: Por tie- 
rras de Por tu gal y Es pa ña (1911) y An dan zas y vi sio nes es- 
pa ño las (1922). No es ca sual, por tan to, que años des pués
el pri mer li bro del jo ven Fe de ri co Gar cía Lor ca, Im pre sio nes
y pai sa jes (1918), apro ve cha ra las no tas que ha bía to ma do
de un via je uni ver si ta rio que le lle vó, des de Ma drid, por tie- 
rras de Cas ti lla, León y Ga li cia: la in mer sión en la vie ja Es- 
pa ña em pe zó a ser un ri to ini ciá ti co que ha le ga do una lar- 
ga bi blio gra fía.

Pe ro el pai sa je era pro pi cio a otros ti pos de co mu nión,
más co lec ti va que ín ti ma, con el te rri to rio. El ex cur sio nis mo
y el mon ta ñis mo —con su se cue la ine vi ta ble de la prác ti ca
de la fo to gra fía— se asen ta ron en Es pa ña en los años no- 
ven ta del si glo XIX, con bas tan te re tra so so bre el res to de
Eu ro pa. En 1893 un gru po de pro fe so res y cien tí fi cos cons- 
ti tu yó en Ma drid la So cie dad Es pa ño la de Ex cur sio nes, aun- 
que des de 1880 las ex cur sio nes por la mon ta ña al no roes te
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de Ma drid eran ya una prác ti ca ha bi tual de pro fe so res y
alum nos de la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za, que fue en
1886 el mar co de la cons ti tu ción de una So cie dad de Es tu- 
dios del Gua da rra ma en la que hu bo geó lo gos, geó gra fos
y na tu ra lis tas, ade más de afi cio na dos. Ya en 1883, el pro pio
di rec tor de la Ins ti tu ción, Fran cis co Gi ner de los Ríos, em- 
pren dió con sus alum nos una ex cur sión por la sie rra de
Gua da rra ma que lue go se pro lon gó por el no roes te de Es- 
pa ña y por Por tu gal, a lo lar go de dos me ses, al ter nan do
las ca mi na tas y los re co rri dos en tren, siem pre en mo des tos
va go nes de ter ce ra. El ex cur sio nis mo em pe za ba a ser una
for ma de fe lai ca y, a ve ces, no tan lai ca… En Ca ta lu ña, el
ex cur sio nis mo fue al go an te rior y tam bién una prác ti ca li ga- 
da es tre cha men te al pri mer ca ta la nis mo po lí ti co, a me nu do
cer ca na a la mo vi li za ción re li gio sa; su pro yec ción pa trió ti ca
se de la ta en el nom bre de una ma dru ga do ra As so cia ció
Ca ta la nis ta d’Ex cur sions Cien tí fi ques que se fun dó en 1876
y que dio pa so al to da vía ac ti vo Cen tre Ex cur sio nis ta de
Ca ta lun ya, que sur gió en 1891.

La pro mo ción del tu ris mo fue la ine vi ta ble con se cuen cia
mer can til y cul tu ral de to do es to. En 1905 el ga bi ne te li be- 
ral de San tia go Mon te ro Ríos ins ti tu yó una Co mi sión Na cio- 
nal pa ra su es tu dio, que en 1909 im pul só el pri mer re gla- 
men to ho te le ro que Es pa ña co no ció. Pe ro más ac ti vo fue
otro go ber nan te li be ral, Jo sé Ca na le jas, que creó la Co mi- 
sa ría Re gia de Tu ris mo y Cul tu ra Ar tís ti ca y en contró a la
per so na idó nea pa ra su ges tión: Be nig no Ve ga-In clán, mar- 
qués de Ve ga-In clán, mi li tar de pro fe sión pe ro muy afi cio- 
na do a los asun tos y ne go cios ar tís ti cos; ha bía pu bli ca do
ar tícu los de di vul ga ción, com pra ba y ven día obras de ar te y
ha bía ad qui ri do y res tau ra do al gu nos vie jos edi fi cios to le- 
da nos que —con la de no mi na ción de Ca sa de El Gre co—
ce dió al Es ta do en 1910. A su ges tión co mo co mi sa rio re- 
gio se de bió la crea ción del Pa tro na to de La Alham bra, la
res tau ra ción del Al cá zar de Se vi lla y del po pu lar ba rrio de
San ta Cruz, la ad qui si ción y aco mo do de la Ca sa de Cer- 


