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To dos co no ce mos a al guien co mo Tho mas. El ve cino gru- 
ñón que se que ja de tu com por ta mien to in cí vi co en las reu- 
nio nes de la co mu ni dad de ve ci nos. El se ñor que te chis ta
si tie ne que es pe rar un mi nu to de trás de ti en la co la del
su per mer ca do. El com pa ñe ro que man da un mail con co pia
a to da la em pre sa si por error aca bas el úl ti mo ro llo de pa- 
pel hi gié ni co…

Tho mas es tá per fec ta men te sa tis fe cho yen do siem pre por
su cuen ta, ale ján do se de los de más y de sus pro ble mas.
Pe ro ba jo esa fa cha da gru ño na se es con den una his to ria y
una tris te za que a to dos nos re sul tan do lo ro sa men te fa mi- 
lia res. Y es tá a pun to de en con trar una fa mi lia que cam bia rá
su ma ne ra de ver las co sas…

Un hom bre que ha bía da do el mun do por per di do. Una fa- 
mi lia que le en se ña rá a vi vir. El hom bre que se fue a Mar te
por que que ría es tar so lo es una his to ria irre sis ti ble y re con- 
for tan te so bre amis ta des im pro ba bles y se gun das opor tu ni- 
da des, per fec ta pa ra los lec to res de La ten ta ción de ser fe li- 
ces, El in só li to pe re gri na je de Ha rold Fry y Un hom bre lla- 
ma do Ove. Te ha rá reír, llo rar… y re con ci liar te con to dos los
cas ca rra bias que han pa sa do por tu vi da.
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ÍN DI CE DE CON TE NI DO

Cu bier ta

El hom bre que se fue a Mar te por que que ría es tar so lo
De di ca to ria

Ci ta
Pri me ra par te

1. On ce de fe bre ro de 1978
2. La ca ba ña a 35 000 ki ló me tros
3. Cua ren ta me tros so bre el ni vel del mar
4. ¿Qué tal se es tá en el es pa cio?
5. El con se jo de Glad ys Or me rod a la Na ción
6. On ce de ene ro de 2016. Da vid Bo wie ha muer to
7. El ri fle de fran co ti ra dor de la ver dad
8. La lla ma da te le fó ni ca
9. #Ca lling Ma yor Tom
10. On ce de fe bre ro de 1978, otra vez
11. La re vuel ta de los pa le tos
12. Glad ys Or me rod es tu vo aquí
13. Mil gra dos cen tí gra dos
14. La car ta
15. ¡Soy yo, Glad ys!
16. To do va a salir bien
17. P-E-R-D-I-D-A
18. Es tan ca mien to
19. Seis mil mi llo nes de síes y un no
20. Lo que po drías ha ber ga na do
21. Un en torno sin gu lar y muy es tre san te
22. ¡Va mos a ser ri cos!

Se gun da par te
23. Ve rano de 1988. El es tan que
24. Cin co mil li bras
25. Ac ti vi dad ex tra ve hi cu lar
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26. El co ra zón pal pi tan te de la Wi gan mul ti cul tu ral
27. Na die más aquí
28. No pue do dor mir por las no ches
29. ¡Slou gh, te ne mos un pro ble ma!
30. Ob je ti vo prin ci pal
31. Ve rano de 1988
32. Ser va lien te y que dar se
33. El tim bre
34. Adon de fue Ju lie Or me rod
35. En bus ca del án gel azul
36. Un buen hom bre, en el fon do
37. Caí da li bre
38. Tal vez seas el pri mer hom bre que lle gue a Mar te
39. Por lo me nos el do ble
40. Una per so na des co no ci da
41. Gra cias a Dios por la llu via

Ter ce ra par te
42. Tho mas Ma jor es tá he cho de gati tos
43. Día de año nue vo del 200
44. An sio so por ser sal va do
45. Ju gan do a ser adul tos
46. He es ta do en Wi gan
47. Con ten ción de da ños
48. Las car tas de Lau ra
49. Lar ga vi da y pros pe ri dad
50. Luz ver de
51. Ter mi nar a lo gran de
52. La gen te que se ca sa
53. Los años de ma tri mo nio (2003-2011)
54. To do en su jus ta me di da
55. Ca lling Oc cu pan ts Of In ter pla ne ta ry Cra ft
56. Per ma ne cer uni dos
57. Ha cia el de sas tro so sur
58. Al es ti lo Or me rod
59. El cre pús cu lo de Mar te
60. Ma jor Tom tie ne un plan
61. Una lla ma da más
62. Her ma nos
63. Mie do a vo lar
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64. ¿Y aho ra?
65. Úl ti ma ho ra
66. ¿Qué es lo peor que le po dría pa sar?
67. ¿Se aca bó?
68. On ce de fe bre ro, 2017

Agra de ci mien tos
No tas
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Pa ra Clai re, Char lie y Ali ce.
Cuan do mi ca be za se pier de por el es pa cio, vo so tros

man te néis mis pies en la tie rra y me hen chís el co ra zón.

A la me mo ria de Mal colm Bar ne tt, 1945-2016
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En cuan to em pe ce mos a com pren der que la Tie rra en sí es
una es pe cie de na ve tri pu la da que va dis pa ra da a tra vés

del es pa cio in fi ni to, pa re ce rá ca da vez más ab sur do que no
ha ya mos or ga ni za do me jor la vi da de la fa mi lia hu ma na.

HUBERT H. HUM PH REY, vi ce pre si den te de los Es ta dos Uni dos,
1966.

☆ ☆ ☆

Tur ned out ni ce again[1]

GEOR GE FORMBY
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PRI ME RA PAR TE
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☆ 1 ☆

11 DE FE BRE RO DE 1978

Ha ce mu cho tiem po, en un ci ne muy muy le jos de don de
aho ra mis mo se en cuen tra, el chi co y su pa dre ca mi nan ha- 
cia la os cu ri dad. El chi co abra za contra su pe cho una bol sa
de go lo si nas y unas pa lo mi tas pe que ñas, su pa dre lo con- 
du ce por el pa si llo con una ma no fir me men te aga rra da a su
hom bro, la al fom bra se les pe ga a los pies. La pe lícu la no
ha em pe za do aún, pe ro las ca ras de los que se han sen ta do
ya mi ran ha cia los anun cios, ba ña das por una luz pá li da. Las
pe que ñas co lum nas de hu mo de los ci ga rri llos se en tre la- 
zan y anu dan en el va cío ne gro que hay en tre la pan ta lla y
el pú bli co. Des de las con cu rri das fi las de asien tos se ele va
un mur mu llo sor do de con ver sación su su rra da.

Tho mas Ma jor nun ca ha si do tan fe liz. Es te es su re ga lo
de cum plea ños: ir a los ci nes Glen da le a ver la pe lícu la que
le fas ci na des es pe ra da men te, co mo si fue ra par te de su vi- 
da, co mo si siem pre lo hu bie ra si do y es tu vie ra im pre sa en
su ADN. En ca sa, si tua dos cui da do sa men te so bre el es cri- 
to rio de su ha bi ta ción, tie ne los re ga los de su ver da de ro
día de cum plea ños, del cual ha ce un mes: unas fi gu ras de
ju gue te de los alie ní genas de la canti na de La gue rra de las
ga la xias, dos mu ñe cos de Sna ggle tooth y Ha m merhead,
que se co lo can so bre unas pla ta for mas gi ra to rias pa ra ha- 
cer los pe lear en tre sí, y un dis co de la ban da so no ra de la
pe lícu la in ter pre ta da por la Or ques ta Fi lar mó ni ca de Lon- 
dres, co lo ca do con pul cri tud jun to al vie jo re pro duc tor Dan- 
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se tte de su ma dre y el mon tón de dis cos de 45 pul ga das
que le re ga ló con él.

Y aho ra Tho mas y su pa dre es tán en la pe lícu la. La pe- 
lícu la de ver dad. El fin de se ma na del es treno. Han he cho
una co la que da ba la vuel ta a to da la man za na pa ra en trar
en el ci ne más vie jo de Ca versham (y uno de los más vie jos
de to do Rea ding), y mien tras es pe ran Tho mas le pre gun ta
a su pa dre si le gus ta ría ir al es pa cio.

—Se gu ra men te cuan do ten gas mi edad ha brá ciu da des
en la Lu na —di ce pa pá—. No es mi es ti lo, de to dos mo dos.
No hay at mós fe ra. —Se car ca jea y gol pea a Tho mas en el
hom bro—. Po drías ir te a vi vir allí. Co mo en la can ción. Ma- 
jor Tom. Tu ma dre lle va ba unos tres me ses em ba ra za da
cuan do salió esa can ción. Creo que por eso que ría lla mar te
Tho mas. Me pa re ce que aho ra lle va el mis mo tiem po em- 
ba ra za da. —Se de tie ne, lue go mi ra a Tho mas—. Por Dios.
¿Esa can ción de Fí ga ro aún es nú me ro uno? No me gus ta- 
ría gri tar ese nom bre por la ven ta na pa ra que mi hi jo vi nie ra
a me ren dar.

—Se lla ma Spa ce Oddi ty —di ce Tho mas dis traí da men te
—. No se lla ma Ma jor Tom, se lla ma Spa ce Oddi ty.

Mien tras ha cen co la pa ra en trar, un co che be ige pa sa
jun to a la puer ta del ci ne. Frank Ma jor sil ba.

—Mi ra qué pa sa da. Vo lkswa gen Derby. Salió el año pa- 
sa do. Ya me gus ta ría te ner uno de esos. —Fro ta el pe lo de
Tho mas con los nu di llos—. Pa re ce ría mos un par de tíos
muy gua ys su bi dos en él, ¿eh?

Tho mas se en co ge de hom bros. No le in te re san los co- 
ches. Su pa dre si gue:

—Pue de que con si ga mos uno es te año. Pe ro me gus ta- 
ría mon tar un in ver na de ro. Aña de va lor a la ca sa, va ya que
sí. Pe ro po dría mos re for mar el des ván tam bién. Hay una ca- 
sa en la ca lle de al la do que tie ne por che acris ta la do, y le
han re for ma do el des ván. La sa ca ron por vein ti trés mil pa- 
vos el año pa sa do, ¿no te pa re ce in creí ble?
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Aún no es de no che pe ro el cie lo ya es tá de co lor azul
pro fun do. La Lu na lle na es tá muy cer ca del ho ri zon te, so bre
los te ja dos ne gros. Co mo una mo ne da de diez pe ni ques,
di ce pa pá. Tho mas cie rra un ojo y po ne el pul gar y el ín di ce
al re de dor del dis co lu nar.

—¡La ten go, pa pá! ¡Ten go la Lu na!
—Méte te la en el bol si llo, hi jo —di ce—. No sa bes cuán- 

do pue des ne ce si tar la. Ven ga, pa re ce que por fin va mos a
en trar.

Tho mas me te la ma no en el bol si llo del pe cho de su ca- 
mi sa ma rrón y de ja caer la mo ne da de diez cénti mos lu nar,
in vi si ble, sin pe so. La tri pa de Tho mas to da vía es tá ama ble- 
men te hin cha da por el me nú de la co mi da, pe ro aún le
que da si tio pa ra chu che rías y dul ces. Su pa dre mue ve la ca- 
be za y mur mu ra «Pa re ce que no ten gas fon do» an tes de
de jar el di ne ro en la ta qui lla.

Aho ra pa pá lo di ri ge ha cia un asien to so li ta rio al fi nal de
una fi la, jun to a un hom bre y una mu jer con tres ni ñas pe- 
que ñas. Tho mas sien te un nu do en el es tó ma go, al go que
no sa be nom brar. Mi ra in te rro ga ti va men te a su pa dre.

—¿Por qué so lo una bu ta ca?
—Qué da te aquí —di ce pa pá, y vuel ve pa ra ha blar con

la mu jer que ven de he la dos. El ca be llo de la mu jer pa re ce
ta lla do en gra ni to y su ca ra tam bién, la cual gi ra ha cia Tho- 
mas. Le cla va dos ojos co mo al fi le res a tra vés de la pe num- 
bra. Pa pá le da un bi lle te de una li bra y ella le ofre ce dos
he la dos de cho co la te. Vuel ve a mi rar a Tho mas, lue go a pa- 
pá, que ha ce una mue ca y le da otro bi lle te de una li bra.
Lue go vuel ve ha cia Tho mas acom pa ña do por la mu jer. Tho- 
mas tie ne las pa lo mi tas apo ya das so bre las ro di llas y las go- 
lo si nas en el bol si llo. Pa pá le po ne un he la do en las ma nos.

—Tho mas, hi jo —di ce—. Pa pá tie ne que ocu par se de
unos asun tos.

Tho mas lo mi ra y pes ta ñea.
—¿Qué asun tos? ¿Y la pe lícu la?
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—No pa sa na da. Es muy im por tan te. Es… —Mi ra ha cia
la pan ta lla co mo si es pe ra ra en con trar al gún ti po de ins pi- 
ra ción—. Es una sor pre sa pa ra ma má. —Se da gol pe ci tos
en un la do de la na riz—. Re cuer da las re glas del «día de
chi cos», ¿va le? Que que de en tre no so tros.

Tho mas tam bién se to ca la na riz, pe ro sin mu cha con vic- 
ción. Sien te un va cío en el es tó ma go, co mo un gran bos te- 
zo.

—Es ta es Deir dre —di ce pa pá—. Te va a echar un ojo
has ta que yo vuel va.

La mu jer mi ra a Tho mas por en ci ma de la na riz, la bo ca
frun ci da en una lí nea es tre cha y des co lo ri da, co mo si el es- 
cul tor no se hu bie ra es for za do en ha cer la pa re cer hu ma na.

—¿Cuán to vas a tar dar? —di ce Tho mas, sin tien do el pe- 
so de to da la ne gru ra del ci ne contra su es pal da, sin tién do- 
se muy so lo.

—An tes de que te des cuen ta es toy aquí —con tes ta pa- 
pá, y gui ña un ojo. Lue go em pie za la mú si ca y Tho mas se
vuel ve ha cia la pan ta lla lle na de es tre llas y pa la bras que se
van des pla zan do, ale ján do se de él.

«Nos en contra mos en un pe rio do de gue rra ci vil. Las na- 
ves es pa cia les re bel des, ata can do des de una ba se ocul ta,
han lo gra do su pri me ra vic to ria contra el mal va do Im pe rio
Ga lác ti co».

Tho mas se vuel ve pa ra mi rar a su pa dre, pe ro ya se ha
mar cha do.
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☆ 2 ☆

LA CA BA ÑA A 35 000 KI LÓ ME TROS

Cin co ho ri zon tal: tris te men te de la ma no, van el as tro rey y
la que pue de ser an ti gua, de oro o sim ple men te Me dia.

Tho mas Ma jor cie rra los ojos pa ra pen sar y de ci de que
lo me jor que hay es el si len cio. Nin gún cla xon, nin gu na voz
gri tan do, nin gún mo tor de in yec ción, nin gún te lé fono so- 
nan do, nin gún bip-bip-bip de ca mio nes de la ba su ra mar- 
cha atrás.

Na da.
Na die lla man do a la puer ta, ni los ba jos de la mú si ca

ho rri ble que po nen los de más, nin gún por ta zo, nin gu na te- 
le vi sión atro na do ra.

So lo si len cio.
Ni par lo teos de pro gra ma de ra dio, ni so ni di tos de

men sa jes que aca ban de lle gar, ni mar ti llos neu má ti cos, ni
gen te en la ca lle des tro zan do mú si ca clá si ca.

Nin gu na de las co sas que ha cla si fi ca do en su ca be za
co mo «ame na zas del au ra».

Tho mas Ma jor siem pre ha que ri do te ner una ca ba ña.
Aho ra, ais la do co mo una cri sá li da, le jos de cual quier per so- 
na y de sus ho rri bles rui dos, gol pea con la pun ta de su lá piz
la pri me ra pá gi na del Gran Li bro Guar dián de los Cru ci gra- 
mas Ver da de ra men te Di fí ci les y Críp ti cos. El gol pe teo del
lá piz es un buen so ni do, un acom pa ña mien to pa ra el fuer te
ejer ci cio men tal. Y es su so ni do, su rui do.
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Igual que el que ha ce al dar un gran sor bo de té, ca lien- 
te y de ma sia do dul ce. No hay na die al re de dor que pue da
re pro char le sus mo da les. Sor be rá si quie re. Le da vuel tas al
té en la bo ca has ta que se en fría lo bas tan te co mo pa ra pa- 
sar con im po nen te so no ri dad ha cia el fon do de su gar gan- 
ta.

—Chú pa te esa —di ce cuan do se lo ha tra ga do. No se lo
di ce a na die en con cre to.

To do lo que ha que ri do en la vi da es su pro pia ca ba ña.
En vi dia ba a esos hom bres que po dían des apa re cer en el
fon do de sus jar di nes y en ce rrar se le jos de cual quier co sa y
de cual quier per so na. Y aho ra, en su cum plea ños nú me ro
cua ren ta y sie te, es tá por fin so lo, li bre pa ra sor ber té, pa ra
pa sar to do el tiem po que quie ra ha cien do cru ci gra mas. Ha
es ta do re ser ván do se es te li bro y sus tres cien tos se s en ta y
cin co acer ti jos im po si bles. Gol pea la pá gi na con el lá piz de
nue vo. ¿Van de la ma no? ¿Tris te men te? ¿De oro, Me dia?

Pre ci sa men te por que Tho mas Ma jor pue de ha cer lo que
quie ra en es te lu gar, de ci de que pon drá un po co de mú si ca
pa ra pen sar me jor. Mú si ca ade cua da, por cier to, na da de
ese chun-chun-chun que vo mi tan los co ches ca ros de esos
jó ve nes que su dan arro gan cia. Le ha bría gus ta do traer se
to da su co lec ción de vi ni los, pe ro el es pa cio es com pli ca- 
do. Así que lo di gi ta li zó to do, ca da pis ta de ca da ál bum,
ca da sin gle y ca da ca ra B, ca da ra re za, ca da sie te pul ga das
que ve nía pe ga do en la por ta da de una re vis ta de mú si ca.
To do. Por ser su cum plea ños pien sa que po dría es cu char
al go ani ma do y jo vial, qui zás The Cu re. En cien de el or de- 
na dor, con tes tan do con una mue ca de des apro ba ción a los
la bo rio sos ti cs y zum bi dos que emi te, y se de ci de por Di- 
sin te gra tion. Un re torno mag ní fi co a la pe num bra, 1989.
Las pis tas em pie zan a reor de nar se, co sa que a Tho mas no
le gus ta (un dis co de be ría es cu char se en el or den que la
ban da es co gió), pe ro aún no sa be ma ne jar muy bien el or- 
de na dor. La pri me ra can ción que sue na es Ho me si ck[2]


