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El hombre que se fue a Marte porque queria estar solo David Barnett

Todos conocemos a alguien como Thomas. El vecino gru-
Adn que se queja de tu comportamiento incivico en las reu-
niones de la comunidad de vecinos. El sefior que te chista
si tiene que esperar un minuto detrads de ti en la cola del
supermercado. El compafiero que manda un mail con copia
a toda la empresa si por error acabas el Ultimo rollo de pa-
pel higiénico...

Thomas esta perfectamente satisfecho yendo siempre por
su cuenta, alejdndose de los demas y de sus problemas.
Pero bajo esa fachada grunona se esconden una historia y
una tristeza que a todos nos resultan dolorosamente fami-
liares. Y estad a punto de encontrar una familia que cambiara
su manera de ver las cosas...

Un hombre que habia dado el mundo por perdido. Una fa-
milia que le ensefard a vivir. El hombre que se fue a Marte
porque queria estar solo es una historia irresistible y recon-
fortante sobre amistades improbables y segundas oportuni-
dades, perfecta para los lectores de La tentacion de ser feli-
ces, El insélito peregrinaje de Harold Fry y Un hombre lla-
mado Ove. Te hara reir, llorar... y reconciliarte con todos los
cascarrabias que han pasado por tu vida.
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Para Claire, Charlie y Alice.
Cuando mi cabeza se pierde por el espacio, vosotros
mantenéis mis pies en la tierra y me henchis el corazon.

A la memoria de Malcolm Barnett, 1945-2016
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En cuanto empecemos a comprender que la Tierra en si es
una especie de nave tripulada que va disparada a través
del espacio infinito, parecera cada vez mas absurdo que no
hayamos organizado mejor la vida de la familia humana.

HUBERT H. HUMPHREY, vicepresidente de los Estados Unidos,
1966.
* % %

Turned out nice againl']
GEORGE FORMBY
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PRIMERA PARTE
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11 DE FEBRERO DE 1978

Hace mucho tiempo, en un cine muy muy lejos de donde
ahora mismo se encuentra, el chico y su padre caminan ha-
cia la oscuridad. El chico abraza contra su pecho una bolsa
de golosinas y unas palomitas pequefias, su padre lo con-
duce por el pasillo con una mano firmemente agarrada a su
hombro, la alfombra se les pega a los pies. La pelicula no
ha empezado aun, pero las caras de los que se han sentado
ya miran hacia los anuncios, bafiadas por una luz palida. Las
pequefas columnas de humo de los cigarrillos se entrela-
zan y anudan en el vacio negro que hay entre la pantalla y
el publico. Desde las concurridas filas de asientos se eleva
un murmullo sordo de conversacién susurrada.

Thomas Major nunca ha sido tan feliz. Este es su regalo
de cumpleafios: ir a los cines Glendale a ver la pelicula que
le fascina desesperadamente, como si fuera parte de su vi-
da, como si siempre lo hubiera sido y estuviera impresa en
su ADN. En casa, situados cuidadosamente sobre el escri-
torio de su habitacién, tiene los regalos de su verdadero
dia de cumpleafios, del cual hace un mes: unas figuras de
juguete de los alienigenas de la cantina de La guerra de las
galaxias, dos munecos de Snaggletooth y Hammerhead,
que se colocan sobre unas plataformas giratorias para ha-
cerlos pelear entre si, y un disco de la banda sonora de la
pelicula interpretada por la Orquesta Filarménica de Lon-
dres, colocado con pulcritud junto al viejo reproductor Dan-



El hombre que se fue a Marte porque queria estar solo David Barnett

sette de su madre y el montén de discos de 45 pulgadas
que le regalé con él.

Y ahora Thomas y su padre estén en la pelicula. La pe-
licula de verdad. El fin de semana del estreno. Han hecho
una cola que daba la vuelta a toda la manzana para entrar
en el cine més viejo de Caversham (y uno de los mas viejos
de todo Reading), y mientras esperan Thomas le pregunta
a su padre si le gustaria ir al espacio.

—Seguramente cuando tengas mi edad habré ciudades
en la Luna —dice papéd—. No es mi estilo, de todos modos.
No hay atmdsfera. —Se carcajea y golpea a Thomas en el
hombro—. Podrias irte a vivir alli. Como en la cancién. Ma-
jor Tom. Tu madre llevaba unos tres meses embarazada
cuando salié esa cancién. Creo que por eso queria llamarte
Thomas. Me parece que ahora lleva el mismo tiempo em-
barazada. —Se detiene, luego mira a Thomas—. Por Dios.
;Esa cancion de Figaro aun es nimero uno? No me gusta-
ria gritar ese nombre por la ventana para que mi hijo viniera
a merendar.

—Se llama Space Oddity —dice Thomas distraidamente
—. No se llama Major Tom, se llama Space Oddity.

Mientras hacen cola para entrar, un coche beige pasa
junto a la puerta del cine. Frank Major silba.

—Mira qué pasada. Volkswagen Derby. Sali¢ el afio pa-
sado. Ya me gustaria tener uno de esos. —Frota el pelo de
Thomas con los nudillos—. Pareceriamos un par de tios
muy guays subidos en él, jeh?

Thomas se encoge de hombros. No le interesan los co-
ches. Su padre sigue:

—Puede que consigamos uno este afio. Pero me gusta-
ria montar un invernadero. Aiade valor a la casa, vaya que
si. Pero podriamos reformar el desvan también. Hay una ca-
sa en la calle de al lado que tiene porche acristalado, y le
han reformado el desvan. La sacaron por veintitrés mil pa-
vos el afo pasado, jno te parece increible?

10
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AUn no es de noche pero el cielo ya estd de color azul
profundo. La Luna llena estd muy cerca del horizonte, sobre
los tejados negros. Como una moneda de diez peniques,
dice papa. Thomas cierra un ojo y pone el pulgary el indice
alrededor del disco lunar.

—ila tengo, papa! jTengo la Lunal!

—Meétetela en el bolsillo, hijo —dice—. No sabes cuan-
do puedes necesitarla. Venga, parece que por fin vamos a
entrar.

Thomas mete la mano en el bolsillo del pecho de su ca-
misa marrén y deja caer la moneda de diez céntimos lunar,
invisible, sin peso. La tripa de Thomas todavia estd amable-
mente hinchada por el mend de la comida, pero adn le
queda sitio para chucherias y dulces. Su padre mueve la ca-
beza y murmura «Parece que no tengas fondo» antes de
dejar el dinero en la taquilla.

Ahora papa lo dirige hacia un asiento solitario al final de
una fila, junto a un hombre y una mujer con tres nifas pe-
quefas. Thomas siente un nudo en el estbmago, algo que
no sabe nombrar. Mira interrogativamente a su padre.

—¢ Por qué solo una butaca?

—Quédate aqui —dice pap4, y vuelve para hablar con
la mujer que vende helados. El cabello de la mujer parece
tallado en granito y su cara también, la cual gira hacia Tho-
mas. Le clava dos ojos como alfileres a través de la penum-
bra. Papd le da un billete de una libra y ella le ofrece dos
helados de chocolate. Vuelve a mirar a Thomas, luego a pa-
pa, que hace una mueca y le da otro billete de una libra.
Luego vuelve hacia Thomas acompafiado por la mujer. Tho-
mas tiene las palomitas apoyadas sobre las rodillas y las go-
losinas en el bolsillo. Papa le pone un helado en las manos.

—Thomas, hijo —dice—. Papéa tiene que ocuparse de
unos asuntos.

Thomas lo mira y pestafiea.

—;Qué asuntos? ;Y la pelicula?
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—No pasa nada. Es muy importante. Es... —Mira hacia
la pantalla como si esperara encontrar algin tipo de inspi-
racion—. Es una sorpresa para mama. —Se da golpecitos
en un lado de la nariz—. Recuerda las reglas del «dia de
chicos», jvale? Que quede entre nosotros.

Thomas también se toca la nariz, pero sin mucha convic-
cion. Siente un vacio en el estbmago, como un gran boste-
zo.

—Esta es Deirdre —dice papa—. Te va a echar un ojo
hasta que yo vuelva.

La mujer mira a Thomas por encima de la nariz, la boca
fruncida en una linea estrecha y descolorida, como si el es-
cultor no se hubiera esforzado en hacerla parecer humana.

—¢Cuénto vas a tardar? —dice Thomas, sintiendo el pe-
so de toda la negrura del cine contra su espalda, sintiéndo-
se muy solo.

—Antes de que te des cuenta estoy aqui —contesta pa-
P4, y guifia un ojo. Luego empieza la musica y Thomas se
vuelve hacia la pantalla llena de estrellas y palabras que se
van desplazando, alejandose de él.

«Nos encontramos en un periodo de guerra civil. Las na-
ves espaciales rebeldes, atacando desde una base oculta,
han logrado su primera victoria contra el malvado Imperio
Galacticon.

Thomas se vuelve para mirar a su padre, pero ya se ha
marchado.

12
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LA CABANA A 35 000 KILOMETROS

Cinco horizontal: tristemente de la mano, van el astro rey y
la que puede ser antigua, de oro o simplemente Media.

Thomas Major cierra los ojos para pensar y decide que
lo mejor que hay es el silencio. Ningun claxon, ninguna voz
gritando, ningdn motor de inyeccién, ningun teléfono so-
nando, ningln bip-bip-bip de camiones de la basura mar-
cha atras.

Nada.

Nadie llamando a la puerta, ni los bajos de la musica
horrible que ponen los demas, ningun portazo, ninguna te-
levisiéon atronadora.

Solo silencio.

Ni parloteos de programa de radio, ni soniditos de
mensajes que acaban de llegar, ni martillos neuméaticos, ni
gente en la calle destrozando musica clasica.

Ninguna de las cosas que ha clasificado en su cabeza
como «amenazas del aura.

Thomas Major siempre ha querido tener una cabafa.
Ahora, aislado como una crisalida, lejos de cualquier perso-
na y de sus horribles ruidos, golpea con la punta de su lapiz
la primera pégina del Gran Libro Guardian de los Crucigra-
mas Verdaderamente Dificiles y Cripticos. El golpeteo del
lapiz es un buen sonido, un acompafiamiento para el fuerte
ejercicio mental. Y es su sonido, su ruido.
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Igual que el que hace al dar un gran sorbo de té, calien-
te y demasiado dulce. No hay nadie alrededor que pueda
reprocharle sus modales. Sorbera si quiere. Le da vueltas al
té en la boca hasta que se enfria lo bastante como para pa-
sar con imponente sonoridad hacia el fondo de su gargan-
ta.

—Chupate esa —dice cuando se lo ha tragado. No se lo
dice a nadie en concreto.

Todo lo que ha querido en la vida es su propia cabafia.
Envidiaba a esos hombres que podian desaparecer en el
fondo de sus jardines y encerrarse lejos de cualquier cosa y
de cualquier persona. Y ahora, en su cumpleafios nimero
cuarenta y siete, estd por fin solo, libre para sorber té, para
pasar todo el tiempo que quiera haciendo crucigramas. Ha
estado reservandose este libro y sus trescientos sesenta y
cinco acertijos imposibles. Golpea la pagina con el lapiz de
nuevo. jVan de la mano? ; Tristemente? ; De oro, Media?

Precisamente porque Thomas Major puede hacer lo que
quiera en este lugar, decide que pondréa un poco de mdusica
para pensar mejor. MUsica adecuada, por cierto, nada de
ese chun-chun-chun que vomitan los coches caros de esos
jovenes que sudan arrogancia. Le habria gustado traerse
toda su coleccién de vinilos, pero el espacio es complica-
do. Asi que lo digitalizdé todo, cada pista de cada album,
cada single y cada cara B, cada rareza, cada siete pulgadas
que venia pegado en la portada de una revista de mdusica.
Todo. Por ser su cumpleanos piensa que podria escuchar
algo animado y jovial, quizds The Cure. Enciende el orde-
nador, contestando con una mueca de desaprobacién a los
laboriosos tics y zumbidos que emite, y se decide por Di-
sintegration. Un retorno magnifico a la penumbra, 1989.
Las pistas empiezan a reordenarse, cosa que a Thomas no
le gusta (un disco deberia escucharse en el orden que la
banda escogid), pero ain no sabe manejar muy bien el or-
denador. La primera cancién que suena es Homesickl?l
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