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El se ñor y la se ño ra Man ne ring acu den esa no che a una
fies ta de com pro mi so, de jan do a sus cin co hi jos —de dis- 
tin tas eda des, des de los más pe que ños a Li bby, de ca tor ce
años— a car go de la se ño ra Bea le, que de be rá ve nir a po- 
co de mar char se aqué llos. Pe ro la se ño ra Bea le te le fo nea
pa ra co mu ni car que no pue de pre sen tar se, pues tie ne que
lle var a su hi ja al hos pi tal.

Pa ra los ni ños se abre una no che de bu lli cio sa li ber tad. La
reu nión cuen ta con la pre sen cia de Ki tt, ami ga de Li bby, afi- 
cio na da a gas tar bro mas te le fó ni cas. Pe ro cuan do es pe ta:
Sé quién eres real men te y tam bién lo que hi cis te, es po si- 
ble que el anó ni mo in ter lo cu tor ten ga en ver dad al go muy
se rio que ocul tar. Y que, en ese mo men to, ha ya de ci di do
so lu cio nar drás ti ca men te el pro ble ma.

Pa ra com pli car las co sas, una chi ca es ase si na da jun to a un
puen te. La ra dio, in vo lun ta ria men te, ex pan de la psi co sis. La
po li cía re ci be nu me ro sos avi sos, im po si bles de aten der an- 
te la es ca sez de efec ti vos. Un de fi cien te, co no ci do por to- 
dos, cir cu la de ma ne ra errá ti ca por las ca lles, llu vio sas y os- 
cu ras a ex cep ción de la luz ais la da de al gún por che. El te lé- 
fono fa mi liar de ja de res pon der a la lla ma da de los pa- 
dres… Esa no che va a ser una no che cier ta men te agi ta da.
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Los Man ne ring, al ir a salir de su ca sa, me dia ho ra an tes de
que la asis ten ta lle ga se, les hi cie ron a sus hi jos to das las
ad ver ten cias pro pias del ca so, que és tos no es cu cha ron.

—Po ned cui da do en que las ga lli nas ten gan agua y que
el pa vo real en tre en su jau la. Que Eli za be th ten ga grano. Y
en trar la col cho ne ta neu má ti ca, por que es tá a pun to de llo- 
ver. Y obe de ced en to do a la se ño ra Bea le.

Los ni ños es ta ban con tem plan do aten ta men te la pan ta- 
lla de la te le vi sión, en don de las imá ge nes mos tra ban una
di li gen cia sin con duc tor que vo la ba por un sen de ro.

—¡Es te ti po sal ta rá de aquel ár bol! —le di jo Ha rry a Wi- 
lliam.

El se ñor Man ne ring re pi tió sus ins truc cio nes con al go
pa re ci do a un ru gi do, y los ni ños se so bre sal ta ron li ge ra- 
men te, pro me tien do obe de cer en to do —lo cual aho rra ba
tiem po—, y has ta lle ga ron a de cir adiós. Des de el otro la do
de la puer ta ce rra da del cuar to de Li bby, la hi ja de ca tor ce
años de edad, se oían los dis cos da dos en au di ción por la
emi so ra lo cal, y la se ño ra Man ne ring lla mó y abrió la puer- 
ta.

—Adiós, Li bby, has ta ma ña na. Ayu da a la se ño ra Bea le
a man te ner lo to do en or den.

Li bby di jo que así lo ha ría, y su nue va ami gui ta sal tó del
le cho ge me lo.
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—Adiós, se ño ra Man ne ring. De seo que us ted y su es po- 
so se di vier tan en la fies ta.

—¿Pue de que dar se Kit a pa sar aquí la no che? —in qui rió
Li bby.

La se ño ra Man ne ring, un po co atur di da por la pre gun ta,
res pon dió con cier ta va ci la ción:

—¿Dón de dor mi rá Tess?
—En el ca mas tro del cuar to de los chi cos. Le en can ta

dor mir allí.
—Bue no… —la se ño ra Man ne ring le son rió a Kit Aus ten

—. Na tu ral men te, ten drás que lla mar a tu ca sa y obe de cer
a la se ño ra Bea le has ta que vol va mos no so tros, pe ro es toy
se gu ra de que to do irá bien.

Una ins pec ción fi nal a la ca sa. Eran las cin co, y ca si ha- 
bía os cu re ci do an tes de que su bie sen al co che, tran qui li- 
zán do se mu tua men te al pen sar que la se ño ra Bea le lle ga ría
an tes de vein te mi nu tos y que los pe que ños no se mo ve- 
rían de de lan te de la te le vi sión has ta en ton ces; y que, en
cual quier ca so, Li bby y Dan nel, con sus tre ce años de edad,
ya te nían bas tan te uso de ra zón pa ra sa ber com por tar se en
un ca so de emer gen cia.

—Y esa chi ca… Kit Aus ten, pa re ce una mu jer ci ta —aña- 
dió la se ñor Man ne ring, frun cien do un po co el ce ño, por- 
que aun que la elec ción de sus pa la bras ha bía si do cui da do- 
sa, le pa re cían bas tan te fan tás ti cas.

A las cin co y me dia te le fo neó la se ño ra Bea le, pre gun tó por
la se ño ra Man ne ring con voz un tan to tur ba da, y aca bó por
dis cul par se con Li bby. Di jo que lo sen tía mu cho, pues le era
im po si ble ir a cui dar les; aca ba ban de lle var a su hi ja al hos- 
pi tal —creían que era apen di ci tis—, y ella te nía que que- 
dar se al la do de sus nie tos.

—Pe ro vo so tros os por ta réis bien, ¿ver dad? —con clu yó.
Siem pre ha bía si do un mis te rio pa ra la se ño ra Bea le,

que los Man ne ring pre ci sa sen de sus ser vi cios te nien do a



Jugando con la muerte Ursula Curtiss

4

Li bby; a los ca tor ce años, ella ya ha bía es ta do a car go de
sus cin co her ma nos me no res. Por es to, cuan do Li bby le
con tes tó: «Su pon go que sí», la se ño ra Bea le col gó y de jó
de pen sar en los Man ne ring.

La no ti cia fue re ci bi da con pla cer si nies tro por par te de
los tres ni ños y la pe que ña Tess de cin co años. Les gus ta ba
la se ño ra Bea le pe ro era im pla ca ble res pec to a la ho ra de
acos tar se, y les im pe día ju gar en la ca ma, arro ján do se mu- 
tua men te las al moha das. Sin em bar go, se mos tra ron ins tin- 
ti va men te quie tos en pre sen cia de la des co no ci da Kit Aus- 
ten, y en gu lle ron en per fec ta paz la ce na que la se ño ra
Man ne ring les de jó pre pa ra da, sin to mar se la me nor li ber- 
tad. Cla ro que to dos es ta ban ya acos tum bra dos al há bi to
de Ha rry, de ocho años, de be ber la le che len ta men te pa ra
lue go vol ver a es pu rrear la pen sa ti va men te en el va so.

El pri mer ra ma la zo de llu via contra las os cu ras ven ta nas
les re cor dó que no ha bían eje cu ta do nin gu na de las ins truc- 
cio nes de sus pa dres, y Li bby y Kit fue ron a ins pec cio nar a
las ga lli nas, la ter ne ra y el pa vo real. Es tos ani ma les no les
re sul ta ban de nin gu na uti li dad, aun que las ga lli ne tas po- 
nían de cuan do en cuan do un hue vo; ello era sim ple men te
por que los Man ne ring, que se ha bían cria do en la ciu dad,
com pra ban ani ma les lo mis mo que otras per so nas ad quie- 
ren me si tas pa ra el ca fé o lám pa ras.

Los chi cos dis cu tie ron res pec to a quién se ha bía de ja do
fue ra la col cho ne ta neu má ti ca, y fi nal men te so bor na ron a
Tess pa ra que fue se a bus car la; la ni ña re gre só com ple ta- 
men te mo ja da, de jan do la col cho ne ta con un gol pe sor do
en el sue lo de la des pen sa. Vol vie ron a po ner en mar cha el
te le vi sor, y los cua tro ni ños más pe que ños se dis pu sie ron a
con tem plar el pro gra ma des de un so fá co lo ca do al fon do
de la co ci na, sen ta dos so lem ne men te y mi ran do co mo es- 
ta tuas, ca da uno se gún su pro pia idio sin cra sia: la mo ja da
Tess, el ino cen te Wi lliam, el tru cu len to Ha rry, y el ca si anal- 
fa be to Da niel, que po seía una per cep ción ca si de adul to,
pe ro que no con se guía apren der se las ta blas arit mé ti cas.
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Y to dos iban a ver se ex pues tos a la más fe roz de las vio- 
len cias.

Fue Kit la que pro pu so, cu bier ta su voz por el rui do de
la te le vi sión:

—¿Quie res que te le fo nee mos? Ya sa bes, lla man do a la
gen te pa ra di ver tir nos.

Li bby asin tió de buen gra do: ya lo ha bía he cho otras ve- 
ces, por ejem plo, pre gun tán do les a com ple tos des co no ci- 
dos si ha bían en car ga do tres o seis do ce nas de ca me lias
pa ra el ra mi lle te de la no via, o bien, en otras oca sio nes, si
ya te nían el bo le to pa ra la ce na so cial. «¿No? Bien, es ra ro,
ya que su nom bre fi gu ra co mo pa tro ci na dor…». Y otras
bro mas por el es ti lo.

Kit Aus ten, se gún ave ri guó Li bby, era mu cho me jor que to- 
do eso. Des pués de bus car en la guía te le fó ni ca —los ape- 
lli dos co mo Stu bble field, Smar th o Sta ggers les pro vo ca ron
un es ta lli do de ri sa con vul sa y con ta gio sa—, se fi ja ron en
un tal John Etri th y, adop tan do un acen to fran cés que en- 
can tó y ad mi ró a Li bby, Kit in sis tió en que su in ter lo cu tor al
otro la do del hi lo era «su John nie». Se ha bían co no ci do en
Pa rís, él le ha bía pro me ti do es pe rar la… ¡y aho ra es ta ba ca- 
sa do!

—Pa ra no ha blar de los ni ños —aña dió Stri th, de buen
hu mor.

—Oh, que rri do, no crreí que fue rras tan crruel con tu
Su ze tte, que te quie rre tan to…

—Mi es po sa, que tam bién me quie re, me pi de el te lé- 
fono. Has ta la vis ta, Su ze tte.

Kit col gó. La arru ga de su en tre ce jo de mos tra ba que era
ca paz de en ga ñar a la gen te con su ma agu de za. Y Li bby no
de bía per der, en nin gún mo men to, su ex pre sión de ad mi ra- 
ción y asom bro.

—Díc ta me va rios nú me ros —le or de nó Kit con au to ri- 
dad—, y ve rás al go bue no.
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En la co ci na ca yó una ban de ja pro du cien do un gran es- 
trépi to pe ro Li bby se sen tía de ma sia do fas ci na da pa ra ir a
in ves ti gar la cau sa.

—¡Tess, Ha rry…, ay de vo so tros si ven go! —gri tó de
ma ne ra au to má ti ca, y em pe zó a ele gir nú me ros te le fó ni cos
al azar.

Su gri to de ad ver ten cia des per tó al pe ri qui to en su jau- 
la, el cual em pe zó a re pe tir su con sue tu di na ria fra se:

—Ho la, Pa blo, ho la, Pa blo…
A las per so nas que con tes ta ban a su lla ma da, Kit les de- 

cía con voz con tro la da, sua ve e in si dio sa:
—Sé quién eres real men te y tam bién lo que hi cis te.
Ca si nin guno col ga ba en se gui da, aun que el re cep tor

de ja ba oír al gu nos ru mo res ex tra ños. A la dé ci ma lla ma da,
los ojos ver do sos de Kit se ilu mi na ron, pre vi nien do a Li bby.
Una vez ter mi na do el pri mer in ter cam bio de fra ses, Kit pre- 
gun tó:

—¿En con trar nos dón de…? No, cla ro que no se lo di ré a
na die, por que en ton ces no ha bría se cre to… Sí, sal dré sin
que na die lo se pa… Y us ted no fal te.

Col gó, bri llan te la mi ra da por su triun fo y re pri mió una
car ca ja da.

—¿Lo has oí do? Quie re que me en cuen tre con él en un
puen te, ese vie jo lo bo.

—¡No…! ¿De ve ras te di jo…?
—Va ya, ya lo has oí do. ¿Quién es, si que re mos vol ver a

lla mar le?
Pe ro Li bby ya ha bía pa sa do la pá gi na del anua rio y am- 

bas mu cha chas se ol vi da ron de aque lla lla ma da, y cuan do
ha lla ron a una Jua ni ta Adder en Co pperhead Trail…
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Ha bía apren di do a con tro lar sus mor ta les ra ma la zos de có- 
le ra por lo que con si guió de po si tar el re cep tor en la hor qui- 
lla, en lu gar de ha cer lo añi cos. Pe ro las pa la bras de la mu jer
pa re cían flo tar por la es tan cia con el mis mo de sa fío que lo
ha rían las hue llas de unos pies so bre la al fom bra de co lor
cre ma que lle ga ba de pa red a pa red, o unos ara ña zos en
los pu li men ta dos mue bles.

«Sé quién eres real men te y tam bién lo que hi cis te».
Pa ra Leo nard Whe lk, que co men zó ya a mo ver se con

más ra pi dez, la pri me ra par te de es ta de cla ra ción era tan
pe li gro sa co mo la se gun da. Por una frac ción de se gun dos,
cuan do la voz sua ve le mur mu ró es to al oí do, sin tió náu- 
seas.

No se en rea li dad ni sa bía cuál era su ape lli do ver da de ro.
En via do a un ho gar adop ti vo a muy tier na edad, pa só los
pri me ros tre ce años de su exis ten cia co mo Leo nard Bi ru co- 
ff, co no ci do uni ver sal men te co mo Fo xy de bi do a su ca ra
pá li da y afi la da y a sus mó vi les ojos de co lor par do ro ji zo,
así co mo a su inu si ta da agi li dad.

La se ño ra Bi ru co ff, una viu da, se gún re cor da ba Fo xy
des de siem pre, la va ba pa ra los de más pa ra su pro pio man- 
te ni mien to y el de su hi jo adop ti vo por lo que su ho gar es- 
ta ba cons tante men te lleno de ja bón y olía a al mi dón y
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plan cha. Fo xy odia ba aquel olor, la po bre za, las ma nos en- 
ro je ci das y gran des de su ma dre adop ti va… pe ro, más que
to do odia ba las pi las de la na, da mas co y or gan dí blan co
co mo la nie ve, que cu brían to das las su per fi cies li bres de la
ca sa. For ma ban un ru do contras te con sus sá ba nas re men- 
da das has ta lo in ve ro sí mil, lim pias pe ro bas tas, y los de más
ar tícu los do més ti cos de que es ta ba ro dea do.

Su odio no era re sen ti mien to ha cia su ma dre adop ti va; a
és ta la des pre cia ba, mo les to cuan do le veían con ella, y só- 
lo la obe de cía cuan do era ab so lu ta men te ne ce sa rio. Du ran- 
te un tiem po, al ber gó el sue ño nor mal de to do huér fano
res pec to a una te rri ble equi vo ca ción, vi vien do en la po bre- 
za mien tras sus ver da de ros pa dres, su ma men te ri cos, le es- 
ta ban bus can do por to das par tes. El sue ño se des va ne ció
pe ro no la fe ro ci dad del odio de Fo xy.

Cla ro que no lo de mos tra ba. Ex te rior men te, Fo xy era un
chi co pul cro, in dus trio so, ba jo pa ra su edad, pe ro vo lun ta- 
rio so e in can sa ble. Los ve ci nos apro ba ban sin gu lar men te
que, al salir de la es cue la, se de di ca ra a cui dar jar di nes y la- 
var co ches, y lle ga ban a po ner le co mo ejem plo a sus hi jos.
Na die sa bía que la se ño ra Bi ru co ff no veía una so la mo ne da
de aquel di ne ro ga na do en las ho ras ex tras por Fo xy; na die
sos pe cha ba sus te rri bles có le ras cuan do es ta ba con tra ria do
por al go, o el cru do len gua je que re ser va ba só lo pa ra su
ma dre adop ti va.

Por que la se ño ra Bi ru co ff es ta ba de ma sia do or gu llo sa
de su in te gri dad, de ma sia do te me ro sa de al gu na au to ri dad
in nom bra ble, de ma sia do ino cen te de las po si bi li da des vio- 
len tas de un chi qui llo de tre ce años, pa ra pe dir le con se jo a
na die. ¿Una mu jer ya ma yor in ca paz de ma ne jar a un crío?
Es to era una ton te ría.

Fo xy fu ma ba de ma ne ra cre cien te y alar man te; en es to
mal gas ta ba gran par te del di ne ro que ga na ba. Por prin ci- 
pio, su ma dre adop ti va se mos tra ba irre duc ti ble a es te res- 
pec to; ni si quie ra po día ex pli car se por qué un ci ga rri llo en- 
tre los la bios de la pá li da ca ra de Fo xy la mo les ta ba tan to.
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In sis tía en que Fo xy no fu ma ra, pe ro el mu cha cho con ti nua- 
ba as pi ran do el hu mo del ta ba co. Una tar de cá li da y sua ve
de oc tu bre, la mu jer re gre só de en tre gar ro pa en la ciu dad
y le ha lló tum ba do en la ca ma, en vuel to en una nu be de
hu mo.

Fo xy era de ma sia do gran de pa ra re sis tir lo azo tes de
una mu jer, co sa que su ma dre adop ti va sa bía por ins tin to.
El chi co no la es pe ra ba tan tem prano, y el úl ti mo ca jón de
su me sa de tra ba jo es ta ba abier to y li te ral men te ates ta do
de pa que tes de ta ba co. La se ño ra Bi ru co ff los vio, se apo- 
de ró de ellos y em pe zó a gri tar:

—¡Te he prohi bi do que fu mes, Fo xy! —y co rrien do a la
co ci na, arro jó los pa que tes den tro de un cu bo con agua.

Fo xy la si guió y la ma tó.
El pri mer gol pe, pro pi na do con la plan cha que siem pre

es ta ba pre pa ra da so bre la ta bla de plan char, fue el pro duc- 
to de un re pen tino ra ma la zo que ex pe ri men tó en su ce re- 
bro. Los si guien tes gol pes ya no.

Los pa que tes de ci ga rri llos no es ta ban to da vía com ple- 
ta men te em pa pa dos de agua, por lo que los sacó del cu bo.
Re gre só a su cuar to y des va ne ció to do ras tro de hu mo,
abrien do las ven ta nas de par en par. Uti li zó el de lan tal de
su ma dre adop ti va pa ra lim piar el asa de la plan cha; ha bía
leí do res pec to a es tos de ta lles. Des pués, sacó y se em bol só
el di ne ro ga na do aque lla se ma na por la se ño ra Bi ru co ff,
que és ta guar da ba ce lo sa men te en el azu ca re ro, vol có la
me sa de la co ci na y las si llas, rom pió un fras co con te nien do
al mi dón, es par cién do lo por el sue lo, y se mar chó a re cor tar
el césped del jar dín del se ñor Tho mas Hus ted.

Las au to ri da des se mos tra ron muy com pren si vas. Aun te- 
nien do en cuen ta la cons ti tu ción del mu cha cho, tal vez hu- 
bie sen in ves ti ga do el asun to más a fon do de ha ber co no ci- 
do su ver da de ro mal ca rác ter, o sus dis pu tas con la di fun ta.
Tal co mo fue ron las co sas, con la ayu da de los tes ti gos de
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Fo xy y su pro pia de fen sa, que dó bien cla ro que se tra ta ba
de uno de aque llos crí me nes bru ta les y sin sen ti do que em- 
pie zan por un ro bo sin im por tan cia y aca ban en ase si na to.

La gen te pa ra quien ha bía la va do y plan cha do la se ño ra
Bi ru co ff apor ta ron sus dádi vas pa ra el chi qui llo, sin ce ra- 
men te con mo vi dos por su des gra cia. De bi do a es to, Fo xy
no tu vo que vol ver a la ins ti tu ción es ta tal. El di ne ro le per- 
mi tió ter mi nar sus es tu dios ba jo la vi gi lan cia del tri bu nal, y
a los die ci séis años, apa dri na do por un con se je ro de Ban co
con re la cio nes en el Es te, Fo xy de jó Nue vo Mé ji co pa ra ir a
es tu diar con ta bi li dad a Chi ca go.

Tu vo éxi to; si a los tre ce años era un chi qui llo vi cio so y
mal va do, tam bién si guió igual de adul to. Cuan do pen sa ba
en su ma dre adop ti va, muy po cas ve ces, la ver dad, es ta ba
sa tis fe cho por ha ber se li bra do del olor a ja bón, las dis cu- 
sio nes, y la hu mil dad de que fue ra la van de ra. A los die cio- 
cho años se mar chó de Chi ca go y, en Nue va Yo rk, se con- 
vir tió en Leo nard Whe lk. El sim bo lis mo del nom bre le com- 
pla cía, así co mo cuan do te nía que de cir:

—Con ha che, por fa vor.
En los años si guien tes —co mo em plea do, je fe de de- 

par ta men to, te so re ro; y, fi nal men te, vi ce pre si den te— su in- 
fan cia le con su mió co mo una úl ce ra. De li be ra da men te, se
for jó otra fic ti cia en be ne fi cio de sus amis ta des, pe ro a ca- 
da en cuen tro ca sual la amar gu ra cre cía en su al ma. Cuan do
tu vo la opor tu ni dad de ser tras la da do a una su cur sal de su
Com pa ñía, en el sur, y en tan to que to dos creían que ello
se ría una gran ale g ría pa ra él, Fo xy sin tió pá ni co, aun que
lue go, len ta men te, fue com pren dien do que era es to exac- 
ta men te lo que ne ce si ta ba.

Re gre sar. Vi vir en tre las per so nas, res pe ta do y po si ble- 
men te en vi dia do, a quie nes ha bía ido él a en tre gar la ro pa
la va da, y cu yos jar di nes ha bía cui da do. Tal vez al qui lar y pa- 
gar a los hi jos de «aque llas per so nas». Pa sear por el ve cin- 
da rio, sin ser mo les ta do co mo el au tor del bru tal y sal va je
cri men que ja más fue elu ci da do.
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El ries go era mí ni mo. Só lo sus pu pi las de co lor par do
ro ji zo re la cio na ban a Leo nard Whe lk con Fo xy Bi ru co ff, y
aún en aque llos vein te años ha bían pa li de ci do. Lle va ba bar- 
ba pa ra ocul tar su men gua do y pun tia gu do men tón, lo cual
le pres ta ba un as pec to de im por tan cia va ro nil. El tra je a
me di da ocul ta ba la es tre chez de sus hom bros, dán do le asi- 
mis mo una es ta tu ra que no te nía en su in fan cia. Pe ro lo que
le pro cu ra ba la ma yor se gu ri dad era que na die pen sa ba ya
en Fo xy Bi ru co ff.

Ad qui rió una man sión que pa ra él era co mo el sím bo lo
de to das las ca sas en que vi vían las per so nas que le ha bían
man da do o se ha bían com pa de ci do de él: una cons truc ción
de ado be, con una cer ca, que os ten ta ba una ver ja la bra da
de es ti lo es pa ñol, y que en ce rra ba un jar dín y una huer ta
con ár bo les fru ta les ena nos. Te nía di ne ro, aun que no en
gran des canti da des; el ins tin to le ha bía he cho evi tar las
amis ta des ín ti mas, por lo que ape nas se re la cio na ba con
na die, y el odio que sen tía ha cia su ma dre adop ti va ha bía lo
tras la da do al res to de las mu je res.

Pe ro aho ra, ahí es ta ba esa mu jer, di cien do con voz sua- 
ve y le ve men te bur lo na:

«Sé quién eres real men te y tam bién lo que hi cis te».

Leo nard Whe lk pe ne tró en su dor mi to rio, con las ma nos
iner tes a sus cos ta dos, sa bía que la apa rien cia de cal ma ex- 
te rior, aun sin tes ti gos, le ayu da ba a aquie tar sus ra chas de
fu rio sa lo cu ra. Eran ya más de las seis, la ho ra en que nor- 
mal men te po nía en su to ca dis cos una bue na gra ba ción y
to ma ba un ba ño, de mo do que en el ca so im pro ba ble de
una lla ma da te le fó ni ca o en el más im pro ba ble aún de una
lla ma da a la puer ta, su mu tis mo que da ría jus ti fi ca do.

En cen dió las lu ces del ba ño y el dor mi to rio, co rrió to dos
los cor ti na jes de la ca sa, pu so un dis co en la pla ti na y gra- 
duó el vo lu men al má xi mo. Des pués se des li zó fue ra, ba jo
la llu via, y echó a co rrer en la os cu ri dad.
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Le ha bía ad ver ti do a la mu jer, ve la da men te, que no ha- 
bla se con na die de aque lla ci ta en el puen te, a lo que ella
ha bía res pon di do: «No, cla ro que no se lo di ré a na die,
por que en ton ces no ha bría se cre tos».

Le fal ta ba al go, sí, le fal ta ba al go en me dio del tu mul to
que sen tía en su ce re bro. Su úni ca, y le ve, ga ran tía —a par- 
tir de es ta no che—, era que ella es tu vie se in te re sa da en
una ex tor sión con ti nua, en cu yo ca so le in te re sa ba tan to
co mo a él guar dar el se cre to.

Na tu ral men te, tar de o tem prano aca ba ría por con tár se- 
lo a al guien, por que era un se cre to de ma sia do po de ro so
pa ra con ser var lo en si len cio lar go tiem po: que Leo nard
Whe lk, con su lu jo sa man sión y su cos to so co che, pre si den- 
te del hos pi tal Fund y di rec tor del nue vo Ban co, era real- 
men te el pe que ño Fo xy Bi ru co ff. «¿No se acuer da us ted,
ve ci na?, el hi jo de la plan cha do ra, el mal di to ase sino que
to do el mun do pen sa ba ha bía si do un va ga bun do…».

Whe lk no se pre gun tó có mo lo ha bía sa bi do, o si só lo
se tra ta ba de una ba la dro na da. Ig no ra ba las de ter mi nan tes
de la ley con res pec to al cas ti go re ser va do a un adul to por
un de li to ca pi tal co me ti do sien do me nor. Pe ro sa bía que
aun que no pu die sen des truir por com ple to a Fo xy Bi ru co ff,
cier ta men te sí des trui rían a Leo nard Whe lk.

Te nía to da la no che por de lan te; y só lo una vez tu vo
que res guar dar se ba jo los ár bo les ago ta dos por la llu via pa- 
ra evi tar los fa ros de un co che. Los su re ños ce nan muy tem- 
prano, y el mal tiem po im pe día que la gen te salie ra de sus
ca sas.

¿Ven dría? La ava ri cia y la vic to ria son dos gran des es po- 
lea do res, aun que la mu jer ha bía pa re ci do un po co re traí da,
al fi nal de la con ver sación. Whe lk no pen só en nin gu na otra
al ter na ti va: que ella es tu vie se in te re sa da en una jus ti cia
abs trac ta; que fue se a la Po li cía; que, mo vién do se con cau- 
te la, los re pre sen tan tes de la ley le hu bie sen su ge ri do a la
mu jer es te plan, mien tras ellos es cu cha ban la con ver sación
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te le fó ni ca por una ex ten sión o gra bán do la en un mag ne tó- 
fono…

Su elec ción del puen te fue ins tin ti va. Aun sin que su ce- 
re bro tu vie se tiem po de me di tar, sa bía que te nía que ir a
pie, ya que su co che no de bía mo ver se del ga ra je por si
aca so lle ga ba un vi si tan te. Al ex tre mo más ale ja do del
puen te ci llo, a unos dos cien tos me tros de la ca rre te ra, ha bía
un ca fé de du do sa re pu ta ción que es ta ba abier to to da la
no che.

Leo nard Whe lk de jó de co rrer por que aca ba ba de lle gar
a su des tino.

La ci ta era pa ra las seis y cuar to, y ya de bía de ser es ta
ho ra. Rá pi da men te, ca si tan pron to co mo su som bra hu bo
bo rra do el cono do ra do del fa rol, des cen dió par cial men te
por la pen dien te are no sa don de em pe za ban las ba ran di llas
de ma de ra, con el mis mo si len cio que mos tra ban los es pe- 
sos ta ma rin dos que allí cre cían y en tre los que se es con dió.
Él po día ver, pe ro no po día ser vis to.

«Su pon ga mos que ella le ha ya di cho a al guien: “Nos
en con tra re mos en el puen te. Si no es toy de vuel ta a
las…”».

O bien:
«No me fío de él. Acom pá ña me has ta el puen te, y lue- 

go ocúl ta te don de pue das oír lo y ver lo to do. Su pon ga- 
mos…».

Apar te de los su su rros de la llu via y la no che, no se oía
na da. De re pen te, por en ci ma del rui do noc turno y el del
agua que dis cu rría ba jo el puen te, Leo nard Whe lk oyó el ta- 
co neo de unos za pa tos fe men i nos. El pul so em pe zó a la tir- 
le con más fuer za, mien tras es cu cha ba in ten sa men te. No
ha bía otro ta co neo ni vo ces su su rran tes. Cui da do sa men te,
se pa ró las ho jas del ta ma rin do.

Pri me ro di vi só la som bra de la mu jer, apun ta da ha cia él
co mo un ar ma, y des pués, con la in ten sa cu rio si dad del te- 
mor y el odio, su im per mea ble ajus ta do y el pa ñue lo de la
ca be za, a me di da que la re cién lle ga da se iba apro xi man do
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al cono de luz si tua do al ex tre mo del puen te. El án gu lo en
que avan za ba man te nía su ros tro en la som bra, pe ro de
pron to ella le van tó el bra zo pa ra con sul tar su re loj. Des pués
gi ró la ca be za co mo ace chan do la lle ga da de al guien por el
ca mino.

De li be ra da men te, él le ha bía di cho por te lé fono que iría
al puen te en su co che, a fin de que la mu jer pres ta se aten- 
ción al des te llo de los fa ros o al zum bi do del mo tor. Leo- 
nard Whe lk sur gió de en tre los ta ma rin dos an tes de que
ella pu die se re tro ce der ni de cir na da.

Le son rió cor tés men te.
—Bue nas no ches.
El sem blan te de la mu jer mos tró una pro fun da sor pre sa

aba jo su pa ñue lo flo rea do.
—Es pe ro no ha ber la he cho aguar dar. Us ted me te le fo- 

neó no ha ce mu cho ra to, ¿ver dad? Yo soy el se ñor Whe lk…
La jo ven asin tió, son rien do, y las ma nos de Whe lk se

mo vie ron con una agi li dad es pan to sa.


