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Jugando con la muerte Ursula Curtiss

El sefior y la sefiora Mannering acuden esa noche a una
fiesta de compromiso, dejando a sus cinco hijos —de dis-
tintas edades, desde los més pequefios a Libby, de catorce
aflos— a cargo de la sefiora Beale, que deberd venir a po-
co de marcharse aquéllos. Pero la sefiora Beale telefonea
para comunicar que no puede presentarse, pues tiene que
llevar a su hija al hospital.

Para los nifios se abre una noche de bulliciosa libertad. La
reunién cuenta con la presencia de Kitt, amiga de Libby, afi-
cionada a gastar bromas telefénicas. Pero cuando espeta:
Sé quién eres realmente y también lo que hiciste, es posi-
ble que el anénimo interlocutor tenga en verdad algo muy
serio que ocultar. Y que, en ese momento, haya decidido
solucionar drasticamente el problema.

Para complicar las cosas, una chica es asesinada junto a un
puente. La radio, involuntariamente, expande la psicosis. La
policia recibe numerosos avisos, imposibles de atender an-
te la escasez de efectivos. Un deficiente, conocido por to-
dos, circula de manera errética por las calles, lluviosas y os-
curas a excepcion de la luz aislada de algun porche. El telé-
fono familiar deja de responder a la llamada de los pa-
dres... Esa noche va a ser una noche ciertamente agitada.
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Los Mannering, al ir a salir de su casa, media hora antes de
que la asistenta llegase, les hicieron a sus hijos todas las
advertencias propias del caso, que éstos no escucharon.

—Poned cuidado en que las gallinas tengan agua y que
el pavo real entre en su jaula. Que Elizabeth tenga grano. Y
entrar la colchoneta neumatica, porque estd a punto de llo-
ver. Y obedeced en todo a la sefiora Beale.

Los nifios estaban contemplando atentamente la panta-
lla de la televisién, en donde las imagenes mostraban una
diligencia sin conductor que volaba por un sendero.

—iEste tipo saltard de aquel arbol! —le dijo Harry a Wi-
lliam.

El sefior Mannering repitié sus instrucciones con algo
parecido a un rugido, y los nifios se sobresaltaron ligera-
mente, prometiendo obedecer en todo —lo cual ahorraba
tiempo—, y hasta llegaron a decir adiés. Desde el otro lado
de la puerta cerrada del cuarto de Libby, la hija de catorce
afios de edad, se oian los discos dados en audicién por la
emisora local, y la sefiora Mannering llamé y abrié la puer-
ta.

—Adids, Libby, hasta mafiana. Ayuda a la sefiora Beale
a mantenerlo todo en orden.

Libby dijo que asi lo haria, y su nueva amiguita salté del
lecho gemelo.
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—Adids, sefiora Mannering. Deseo que usted y su espo-
so se diviertan en la fiesta.

—;Puede quedarse Kit a pasar aqui la noche? —inquirié
Libby.

La sefiora Mannering, un poco aturdida por la pregunta,
respondié con cierta vacilacion:

—:Dénde dormira Tess?

—En el camastro del cuarto de los chicos. Le encanta
dormir alli.

—Bueno... —la sefiora Mannering le sonrié a Kit Austen
—. Naturalmente, tendras que llamar a tu casa y obedecer
a la sefora Beale hasta que volvamos nosotros, pero estoy
segura de que todo ird bien.

Una inspeccién final a la casa. Eran las cinco, y casi ha-
bia oscurecido antes de que subiesen al coche, tranquili-
zadndose mutuamente al pensar que la sefiora Beale llegaria
antes de veinte minutos y que los pequefios no se move-
rian de delante de la television hasta entonces; y que, en
cualquier caso, Libby y Dannel, con sus trece afios de edad,
ya tenian bastante uso de razén para saber comportarse en
un caso de emergencia.

—Y esa chica... Kit Austen, parece una mujercita —afa-
dié la sefior Mannering, frunciendo un poco el cefio, por-
que aunque la eleccién de sus palabras habia sido cuidado-
sa, le parecian bastante fantasticas.

A las cinco y media telefoneé la sefiora Beale, pregunté por
la sefiora Mannering con voz un tanto turbada, y acabé por
disculparse con Libby. Dijo que lo sentia mucho, pues le era
imposible ir a cuidarles; acababan de llevar a su hija al hos-
pital —creian que era apendicitis—, y ella tenia que que-
darse al lado de sus nietos.

—Pero vosotros os portaréis bien, ;verdad? —concluyé.

Siempre habia sido un misterio para la sefiora Beale,
que los Mannering precisasen de sus servicios teniendo a
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Libby; a los catorce afios, ella ya habia estado a cargo de
sus cinco hermanos menores. Por esto, cuando Libby le
contestd: «Supongo que si», la sefiora Beale colgé y dejé
de pensar en los Mannering.

La noticia fue recibida con placer siniestro por parte de
los tres nifios y la pequefa Tess de cinco afos. Les gustaba
la sefiora Beale pero era implacable respecto a la hora de
acostarse, y les impedia jugar en la cama, arrojandose mu-
tuamente las almohadas. Sin embargo, se mostraron instin-
tivamente quietos en presencia de la desconocida Kit Aus-
ten, y engulleron en perfecta paz la cena que la sefora
Mannering les dejé preparada, sin tomarse la menor liber-
tad. Claro que todos estaban ya acostumbrados al habito
de Harry, de ocho afios, de beber la leche lentamente para
luego volver a espurrearla pensativamente en el vaso.

El primer ramalazo de lluvia contra las oscuras ventanas
les recordé que no habian ejecutado ninguna de las instruc-
ciones de sus padres, y Libby y Kit fueron a inspeccionar a
las gallinas, la ternera y el pavo real. Estos animales no les
resultaban de ninguna utilidad, aunque las gallinetas po-
nian de cuando en cuando un huevo; ello era simplemente
porque los Mannering, que se habian criado en la ciudad,
compraban animales lo mismo que otras personas adquie-
ren mesitas para el café o ldmparas.

Los chicos discutieron respecto a quién se habia dejado
fuera la colchoneta neumatica, y finalmente sobornaron a
Tess para que fuese a buscarla; la nifia regresé completa-
mente mojada, dejando la colchoneta con un golpe sordo
en el suelo de la despensa. Volvieron a poner en marcha el
televisor, y los cuatro nifios mas pequefios se dispusieron a
contemplar el programa desde un sofé colocado al fondo
de la cocina, sentados solemnemente y mirando como es-
tatuas, cada uno segln su propia idiosincrasia: la mojada
Tess, el inocente William, el truculento Harry, y el casi anal-
fabeto Daniel, que poseia una percepcién casi de adulto,
pero que no conseguia aprenderse las tablas aritméticas.
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Y todos iban a verse expuestos a la mas feroz de las vio-
lencias.

Fue Kit la que propuso, cubierta su voz por el ruido de
la television:

—;Quieres que telefoneemos? Ya sabes, llamando a la
gente para divertirnos.

Libby asintié de buen grado: ya lo habia hecho otras ve-
ces, por ejemplo, preguntandoles a completos desconoci-
dos si habian encargado tres o seis docenas de camelias
para el ramillete de la novia, o bien, en otras ocasiones, si
ya tenian el boleto para la cena social. «;No? Bien, es raro,
ya que su nombre figura como patrocinador...». Y otras
bromas por el estilo.

Kit Austen, segun averigud Libby, era mucho mejor que to-
do eso. Después de buscar en la guia telefénica —los ape-
llidos como Stubblefield, Smarth o Staggers les provocaron
un estallido de risa convulsa y contagiosa—, se fijaron en
un tal John Etrith y, adoptando un acento francés que en-
cantd y admiré a Libby, Kit insistié en que su interlocutor al
otro lado del hilo era «su Johnnie». Se habian conocido en
Paris, él le habia prometido esperarla... jy ahora estaba ca-
sadol!

—Para no hablar de los ninos —anadid Strith, de buen
humor.

—Oh, querrido, no crrei que fuerras tan crruel con tu
Suzette, que te quierre tanto...

—Mi esposa, que también me quiere, me pide el telé-
fono. Hasta la vista, Suzette.

Kit colgé. La arruga de su entrecejo demostraba que era
capaz de engafar a la gente con suma agudeza. Y Libby no
debia perder, en ninglin momento, su expresién de admira-
cién y asombro.

—Dictame varios nimeros —le ordend Kit con autori-
dad—, y veras algo bueno.
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En la cocina cay6 una bandeja produciendo un gran es-
trépito pero Libby se sentia demasiado fascinada para ir a
investigar la causa.

—iTess, Harry..., ay de vosotros si vengo! —grité de
manera automatica, y empezd a elegir nimeros telefénicos
al azar.

Su grito de advertencia desperté al periquito en su jau-
la, el cual empezé a repetir su consuetudinaria frase:

—Hola, Pablo, hola, Pablo...

A las personas que contestaban a su llamada, Kit les de-
cia con voz controlada, suave e insidiosa:

—Sé quién eres realmente y también lo que hiciste.

Casi ninguno colgaba en seguida, aunque el receptor
dejaba oir algunos rumores extrafios. A la décima Illamada,
los ojos verdosos de Kit se iluminaron, previniendo a Libby.
Una vez terminado el primer intercambio de frases, Kit pre-
gunto:

—Encontrarnos dénde...? No, claro que no se lo diré a
nadie, porque entonces no habria secreto... Si, saldré sin
que nadie lo sepa... Y usted no falte.

Colgé, brillante la mirada por su triunfo y reprimié una
carcajada.

— Lo has oido? Quiere que me encuentre con él en un
puente, ese viejo lobo.

—iNo...! ;De veras te dijo...?

—Vaya, ya lo has oido. ;Quién es, si queremos volver a
llamarle?

Pero Libby ya habia pasado la pagina del anuario y am-
bas muchachas se olvidaron de aquella llamada, y cuando
hallaron a una Juanita Adder en Copperhead Trail...
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Habia aprendido a controlar sus mortales ramalazos de cé-
lera por lo que consiguié depositar el receptor en la horqui-
lla, en lugar de hacerlo afiicos. Pero las palabras de la mujer
parecian flotar por la estancia con el mismo desafio que lo
harfan las huellas de unos pies sobre la alfombra de color
crema que llegaba de pared a pared, o unos arafiazos en
los pulimentados muebles.

«Sé quién eres realmente y también lo que hiciste».

Para Leonard Whelk, que comenzé ya a moverse con
mas rapidez, la primera parte de esta declaracién era tan
peligrosa como la segunda. Por una fraccién de segundos,
cuando la voz suave le murmurd esto al oido, sintié nau-
seas.

No se en realidad ni sabia cudl era su apellido verdadero.
Enviado a un hogar adoptivo a muy tierna edad, pasé los
primeros trece afios de su existencia como Leonard Biruco-
ff, conocido universalmente como Foxy debido a su cara
palida y afilada y a sus méviles ojos de color pardo rojizo,
asi como a su inusitada agilidad.

La sefiora Birucoff, una viuda, segin recordaba Foxy
desde siempre, lavaba para los demés para su propio man-
tenimiento y el de su hijo adoptivo por lo que su hogar es-
taba constantemente lleno de jabdén y olia a almidén y
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plancha. Foxy odiaba aquel olor, la pobreza, las manos en-
rojecidas y grandes de su madre adoptiva... pero, mas que
todo odiaba las pilas de lana, damasco y organdi blanco
como la nieve, que cubrian todas las superficies libres de la
casa. Formaban un rudo contraste con sus sabanas remen-
dadas hasta lo inverosimil, limpias pero bastas, y los demas
articulos domésticos de que estaba rodeado.

Su odio no era resentimiento hacia su madre adoptiva; a
ésta la despreciaba, molesto cuando le veian con ella, y sé-
lo la obedecia cuando era absolutamente necesario. Duran-
te un tiempo, albergé el suefio normal de todo huérfano
respecto a una terrible equivocacion, viviendo en la pobre-
za mientras sus verdaderos padres, sumamente ricos, le es-
taban buscando por todas partes. El suefio se desvanecio
pero no la ferocidad del odio de Foxy.

Claro que no lo demostraba. Exteriormente, Foxy era un
chico pulcro, industrioso, bajo para su edad, pero volunta-
rioso e incansable. Los vecinos aprobaban singularmente
que, al salir de la escuela, se dedicara a cuidar jardines y la-
var coches, y llegaban a ponerle como ejemplo a sus hijos.
Nadie sabia que la sefiora Birucoff no veia una sola moneda
de aquel dinero ganado en las horas extras por Foxy; nadie
sospechaba sus terribles céleras cuando estaba contrariado
por algo, o el crudo lenguaje que reservaba sélo para su
madre adoptiva.

Porque la sefiora Birucoff estaba demasiado orgullosa
de su integridad, demasiado temerosa de alguna autoridad
innombrable, demasiado inocente de las posibilidades vio-
lentas de un chiquillo de trece afios, para pedirle consejo a
nadie. ;Una mujer ya mayor incapaz de manejar a un crio?
Esto era una tonteria.

Foxy fumaba de manera creciente y alarmante; en esto
malgastaba gran parte del dinero que ganaba. Por princi-
pio, su madre adoptiva se mostraba irreductible a este res-
pecto; ni siquiera podia explicarse por qué un cigarrillo en-
tre los labios de la palida cara de Foxy la molestaba tanto.
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Insistia en que Foxy no fumara, pero el muchacho continua-
ba aspirando el humo del tabaco. Una tarde célida y suave
de octubre, la mujer regresé de entregar ropa en la ciudad
y le hallé tumbado en la cama, envuelto en una nube de
humo.

Foxy era demasiado grande para resistir lo azotes de
una mujer, cosa que su madre adoptiva sabia por instinto.
El chico no la esperaba tan temprano, y el dltimo cajén de
su mesa de trabajo estaba abierto y literalmente atestado
de paquetes de tabaco. La sefiora Birucoff los vio, se apo-
derd de ellos y empezé a gritar:

—iTe he prohibido que fumes, Foxy! —y corriendo a la
cocina, arroj6 los paquetes dentro de un cubo con agua.

Foxy la siguié y la maté.

El primer golpe, propinado con la plancha que siempre
estaba preparada sobre |a tabla de planchar, fue el produc-
to de un repentino ramalazo que experimenté en su cere-
bro. Los siguientes golpes ya no.

Los paquetes de cigarrillos no estaban todavia comple-
tamente empapados de agua, por lo que los sacé del cubo.
Regresé a su cuarto y desvanecié todo rastro de humo,
abriendo las ventanas de par en par. Utilizé el delantal de
su madre adoptiva para limpiar el asa de la plancha; habia
leido respecto a estos detalles. Después, sacéd y se embolsd
el dinero ganado aquella semana por la sefiora Birucoff,
que ésta guardaba celosamente en el azucarero, volcé la
mesa de la cocina y las sillas, rompié un frasco conteniendo
almidon, esparciéndolo por el suelo, y se marché a recortar
el césped del jardin del sefior Thomas Husted.

Las autoridades se mostraron muy comprensivas. Aun te-
niendo en cuenta la constituciéon del muchacho, tal vez hu-
biesen investigado el asunto més a fondo de haber conoci-
do su verdadero mal caracter, o sus disputas con la difunta.
Tal como fueron las cosas, con la ayuda de los testigos de
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Foxy y su propia defensa, quedd bien claro que se trataba
de uno de aquellos crimenes brutales y sin sentido que em-
piezan por un robo sin importancia y acaban en asesinato.

La gente para quien habia lavado y planchado la sefiora
Birucoff aportaron sus dadivas para el chiquillo, sincera-
mente conmovidos por su desgracia. Debido a esto, Foxy
no tuvo que volver a la institucién estatal. El dinero le per-
mitié terminar sus estudios bajo la vigilancia del tribunal, y
a los dieciséis afios, apadrinado por un consejero de Banco
con relaciones en el Este, Foxy dejé Nuevo Méjico para ir a
estudiar contabilidad a Chicago.

Tuvo éxito; si a los trece afios era un chiquillo vicioso y
malvado, también siguié igual de adulto. Cuando pensaba
en su madre adoptiva, muy pocas veces, la verdad, estaba
satisfecho por haberse librado del olor a jabén, las discu-
siones, y la humildad de que fuera lavandera. A los diecio-
cho afios se marché de Chicago y, en Nueva York, se con-
virtié en Leonard Whelk. El simbolismo del nombre le com-
placia, asi como cuando tenia que decir:

—Con hache, por favor.

En los afios siguientes —como empleado, jefe de de-
partamento, tesorero; y, finalmente, vicepresidente— su in-
fancia le consumié como una Ulcera. Deliberadamente, se
forjé otra ficticia en beneficio de sus amistades, pero a ca-
da encuentro casual la amargura crecia en su alma. Cuando
tuvo la oportunidad de ser trasladado a una sucursal de su
Compaiiia, en el sur, y en tanto que todos crefan que ello
serfa una gran alegria para él, Foxy sintié panico, aunque
luego, lentamente, fue comprendiendo que era esto exac-
tamente lo que necesitaba.

Regresar. Vivir entre las personas, respetado y posible-
mente envidiado, a quienes habia ido él a entregar la ropa
lavada, y cuyos jardines habia cuidado. Tal vez alquilar y pa-
gar a los hijos de «aquellas personas». Pasear por el vecin-
dario, sin ser molestado como el autor del brutal y salvaje
crimen que jamas fue elucidado.

10
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El riesgo era minimo. Sélo sus pupilas de color pardo
rojizo relacionaban a Leonard Whelk con Foxy Birucoff, y
aun en aquellos veinte afos habian palidecido. Llevaba bar-
ba para ocultar su menguado y puntiagudo mentén, lo cual
le prestaba un aspecto de importancia varonil. El traje a
medida ocultaba la estrechez de sus hombros, ddndole asi-
mismo una estatura que no tenia en su infancia. Pero lo que
le procuraba la mayor seguridad era que nadie pensaba ya
en Foxy Birucoff.

Adquirié una mansién que para él era como el simbolo
de todas las casas en que vivian las personas que le habian
mandado o se habian compadecido de él: una construccién
de adobe, con una cerca, que ostentaba una verja labrada
de estilo espafiol, y que encerraba un jardin y una huerta
con arboles frutales enanos. Tenia dinero, aunque no en
grandes cantidades; el instinto le habia hecho evitar las
amistades intimas, por lo que apenas se relacionaba con
nadie, y el odio que sentia hacia su madre adoptiva habialo
trasladado al resto de las mujeres.

Pero ahora, ahi estaba esa mujer, diciendo con voz sua-
ve y levemente burlona:

«Sé quién eres realmente y también lo que hiciste».

Leonard Whelk penetré en su dormitorio, con las manos
inertes a sus costados, sabia que la apariencia de calma ex-
terior, aun sin testigos, le ayudaba a aquietar sus rachas de
furiosa locura. Eran ya mas de las seis, la hora en que nor-
malmente ponia en su tocadiscos una buena grabacién y
tomaba un bafio, de modo que en el caso improbable de
una llamada telefénica o en el més improbable ain de una
llamada a la puerta, su mutismo quedaria justificado.

Encendié las luces del bafno y el dormitorio, corrié todos
los cortinajes de la casa, puso un disco en la platina y gra-
dud el volumen al méximo. Después se deslizé fuera, bajo
la lluvia, y echd a correr en la oscuridad.

11
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Le habia advertido a la mujer, veladamente, que no ha-
blase con nadie de aquella cita en el puente, a lo que ella
habia respondido: «No, claro que no se lo diré a nadie,
porque entonces no habria secretos».

Le faltaba algo, si, le faltaba algo en medio del tumulto
que sentia en su cerebro. Su Unica, y leve, garantia —a par-
tir de esta noche—, era que ella estuviese interesada en
una extorsion continua, en cuyo caso le interesaba tanto
como a él guardar el secreto.

Naturalmente, tarde o temprano acabaria por contérse-
lo a alguien, porque era un secreto demasiado poderoso
para conservarlo en silencio largo tiempo: que Leonard
Whelk, con su lujosa mansién y su costoso coche, presiden-
te del hospital Fund y director del nuevo Banco, era real-
mente el pequefio Foxy Birucoff. «;No se acuerda usted,
vecina?, el hijo de la planchadora, el maldito asesino que
todo el mundo pensaba habia sido un vagabundo...».

Whelk no se pregunté cémo lo habia sabido, o si sélo
se trataba de una baladronada. Ignoraba las determinantes
de la ley con respecto al castigo reservado a un adulto por
un delito capital cometido siendo menor. Pero sabia que
aunqgue no pudiesen destruir por completo a Foxy Birucoff,
ciertamente si destruirian a Leonard Whelk.

Tenia toda la noche por delante; y sélo una vez tuvo
que resguardarse bajo los arboles agotados por la lluvia pa-
ra evitar los faros de un coche. Los surefios cenan muy tem-
prano, y el mal tiempo impedia que la gente saliera de sus
casas.

¢Vendria? La avaricia y la victoria son dos grandes espo-
leadores, aunque la mujer habia parecido un poco retraida,
al final de la conversacién. Whelk no pensé en ninguna otra
alternativa: que ella estuviese interesada en una justicia
abstracta; que fuese a la Policia; que, moviéndose con cau-
tela, los representantes de la ley le hubiesen sugerido a la
mujer este plan, mientras ellos escuchaban la conversacién

12
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telefénica por una extensién o grabandola en un magneté-
fono...

Su eleccién del puente fue instintiva. Aun sin que su ce-
rebro tuviese tiempo de meditar, sabia que tenia que ir a
pie, ya que su coche no debia moverse del garaje por si
acaso llegaba un visitante. Al extremo mas alejado del
puentecillo, a unos doscientos metros de la carretera, habia
un café de dudosa reputaciéon que estaba abierto toda la
noche.

Leonard Whelk dejé de correr porque acababa de llegar
a su destino.

La cita era para las seis y cuarto, y ya debia de ser esta
hora. Rdpidamente, casi tan pronto como su sombra hubo
borrado el cono dorado del farol, descendié parcialmente
por la pendiente arenosa donde empezaban las barandillas
de madera, con el mismo silencio que mostraban los espe-
sos tamarindos que alli crecian y entre los que se escondié.
El podia ver, pero no podia ser visto.

«Supongamos que ella le haya dicho a alguien: “Nos
encontraremos en el puente. Si no estoy de vuelta a

n”

las..."».

O bien:

«No me fio de él. Acompéafiame hasta el puente, y lue-
go ocultate donde puedas oirlo y verlo todo. Suponga-
Mmos...».

Aparte de los susurros de la lluvia y la noche, no se ofa
nada. De repente, por encima del ruido nocturno y el del
agua que discurria bajo el puente, Leonard Whelk oy6 el ta-
coneo de unos zapatos femeninos. El pulso empezé a latir-
le con més fuerza, mientras escuchaba intensamente. No
habia otro taconeo ni voces susurrantes. Cuidadosamente,
separd las hojas del tamarindo.

Primero divisé la sombra de la mujer, apuntada hacia él
como un arma, y después, con la intensa curiosidad del te-
mor y el odio, su impermeable ajustado y el pafiuelo de la
cabeza, a medida que la recién llegada se iba aproximando

13
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al cono de luz situado al extremo del puente. El dngulo en
que avanzaba mantenia su rostro en la sombra, pero de
pronto ella levanté el brazo para consultar su reloj. Después
giré la cabeza como acechando la llegada de alguien por el
camino.

Deliberadamente, él le habia dicho por teléfono que iria
al puente en su coche, a fin de que la mujer prestase aten-
cion al destello de los faros o al zumbido del motor. Leo-
nard Whelk surgié de entre los tamarindos antes de que
ella pudiese retroceder ni decir nada.

Le sonrié cortésmente.

—Buenas noches.

El semblante de la mujer mostré una profunda sorpresa
abajo su panuelo floreado.

—Espero no haberla hecho aguardar. Usted me telefo-
ned no hace mucho rato, jverdad? Yo soy el sefior Whelk...

La joven asintio, sonriendo, y las manos de Whelk se
movieron con una agilidad espantosa.
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