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El sofiador Theodore Sturgeon

Coleccion de tres relatos en los que Sturgeon utiliza la cien-
cia ficcion como ambiente donde desarrollar profundos
dramas humanos. El primero, que da titulo al libro podria
considerarse una revisiéon de «La bella durmiente» en clave
tecnolégica. Con décadas de anticipacion traté el tema de
la clonacién («Cuando se quiere, cuando se ama») y con
una crudeza notable desarrollo la cuestidon del incesto, en
«Si todos los hombres fueran hermanos, ;permitirias que al-
guno se casara con tu hermana?»

«Esa libertad para dar, esa capacidad y ansiedad para reci-
bir amor y darlo libremente en todas sus formas, es lo que
hace que Sturgeon sea el personaje mitico que realmente
es. Complejo, atormentado, luchador, bendecido por una
gentileza increible y por sobre todo talentoso». Harlan Elli-
son.

«... estilo podria ser el mejor término para definirlo, pues el
autor es un virtuoso, posee una absoluta precisiéon para or-
denar la cadencia de las palabras, alterando el sentido y la
pulsacién de su prosa con la seguridad con que un director
compagina la musica de fondo de un film». Sam Moskowitz.
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a Herbert F. Solow
sin quien la historia de Case
no hubiera podido ser escrita.
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PROLOGO

Theodore Sturgeon es un fenémeno surgido de Filadel-
fia, una criatura de ojos amarillos y barbita en punta, una
voz de funebrero y la sonrisa original del dios Pan. Tuvo
problemas en la escuela secundaria. Huyé hacia el mar, se
hizo nudista, manejé una topadora, se cas6 y divorcio,
compuso musica, redacté avisos comerciales y escribié fan-
tasia, fumé cigarrillos con largas boquillas, se volvié a casar,
reparé artefactos sin saber mucho del asunto. Su nota bio-
gréfica en More Than Human (M&as que humano), es tan
descabellada como cualquier otra cosa que haya escrito y
finaliza de esta manera:

Vive con su esposa e hijo, una guitarra de doce
cuerdas y un camion preparado para correr, en el
condado de Rockline, donde actualmente esta
escribiendo una dpera.

Creemos que empezar este prélogo con tal semblanza
de Damon Knight, es dar a conocer algunas particularida-
des casi inéditas de Theodore Sturgeon, Nacié el 26 de fe-
brero de 1918 en St. George, State Island, Nueva York, y
fue bautizado en la iglesia episcopal con los nombres de
Edward Hamilton Waldo. Sus inclinaciones literarias provie-
nen de su madre, una escritora y poeta anglo-canadiense
que ensefaba literatura. Sus padres se divorciaron en 1927
cuando Edward tenia nueve afios. La madre se volvié a ca-
sar en 1929 con un profesor de inglés de apellido Stur-
geon. Dado que el muchacho mantenia relaciones poco
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amistosas con su padre y ademas siempre le habia gustado
ser llamado Ted, resolvidé convertirse en Theodore Hamilton
Sturgeon, que actualmente es su nombre legal.

A la edad de doce afios su familia se trasladd a Filadel-
fia, donde Ted ingresd a la escuela secundaria. Su caracter
timido y su endeble aspecto fisico le valieron no pocas bro-
mas crueles de sus comparieros. A raiz de esto comenzo a
practicar gimnasia intensamente, llegando a desarrollar un
buen fisico y a dirigir el equipo de gimnastas de la escuela.
La gimnasia acrobatica se transformé en su pasién y ambi-
ciond ser un profesional e ingresar al circo Barnum & Bailey.
Pero poco tiempo después una fiebre reumatica lo enfermo
de gravedad, debilitando su corazén a tal punto que ya no
pudo practicar deportes.

Terriblemente desilusionado ingres6 a la Penn State
Nautical School, donde se gradué como oficial de tercera.
La escuela naval, con su reglamento estricto, le sirvié para
poner en orden sus ideas. Se embarcd, trabajando durante
tres afios en el cuarto de méaquinas de un viejo buque. A
bordo comenzé a escribir sus primeros cuentos, que no te-
nian conexion alguna con la ciencia-ficcién.

Sus relatos iniciales aparecieron en publicaciones de
menor importancia a mediados de la década del treinta,
pero no irrumpié en la ciencia-ficciéon hasta que John W.
Campbell se hizo cargo de la direccién de la revista Astoun-
ding (actualmente Analog). Desde sus comienzos fue reco-
nocido como uno de los formadores de la nueva imagen
que la literatura de ciencia-ficcion estaba adquiriendo en
las paginas de la revista mencionada. Después de una bue-
na cantidad de cuentos publicados (entre los que merece
destacarse el memorable «lt»), a principios de 1941 apare-
cié «The Microcosmic God», en el cual realizdé un minucioso
y sesudo estudio del hombre como creador. Este cuento lo
llevé a afianzarse en la ciencia-ficcion, y de esta manera pu-
do dejar el mar y hacerse escritor profesional. Al llegar la
guerra se unié a los Seabees (Abejas Marinas), cuerpo civil
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de construcciones, y pasaron dos afios sin que produjera
nada en el campo literario.

En 1947 obtiene el primer puesto en un concurso de
cuentos cortos organizado por la revista inglesa Argosy con
«Bianca’s Hands», escrito cuando tenia veintiln afios y que
habia sido rechazado por todos los editores estadouniden-
ses. En 1948 aparece su primer libro, una compilacién de
cuentos con el titulo de Whithout sorcery, prologado por
Ray Bradbury.

En 1950 se edita su primer novela, The Dreaming
Jewels (Los cristales sonadores) a la que seguirian More
Than Human (1953) con la que gané el prestigioso Premio
Internacional Fantasy 1954, y Venus plus X (1960), las cuales
lo colocaron en la cima del grupo més prominente de auto-
res de ciencia-ficcién, a la par de R. Bradbury, I. Asimov, A.
C. Clarke, R. Heinlein y F. Leiber.

En estos ultimos afios ha escrito muy poco; en 1967, al
aparecer: Si todos los hombres, hacia tres afios que no pu-
blicaba; «El sofnador» es uno de sus cuentos mas recientes
y data de 1972.

Sturgeon es un autor insélito en el género, primero por
la preponderancia del factor estilistico sobre el argumental,
y segundo por la teméatica de sus relatos.

Es notorio que las primeras obras de la ciencia-ficcion
inglesa, que surgié alld por 1926 con la revista Amazing
Stories de Hugo Gernsback, era simplemente un desarrollo
argumental sobre una idea cientifica. Esto, por supuesto,
ha cambiado y Sturgeon es sin duda uno de los precursores
del cambio, y al mismo tiempo un constante participe de
este movimiento que estd evolucionando hacia nuevas for-
mas que lo aproximan al campo de la fantasia absoluta y el
surrealismo, mas proximo a Kafka que a Wells. Esta tenden-
cia tuvo su cuna en Inglaterra y se gesté alrededor de la re-
vista New Worlds. A pesar de no tener relacién directa con
esta publicacién, es imposible separar su obra de las de J.
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G. Ballard, S. Delany, B. W. Aldiss y M. Moorcock, su direc-
tor, ya que siempre ha sido un escritor de vanguardia.

Desde el punto de vista argumental, Sturgeon siempre
ha desarrollado conflictos netamente humanos, estén estos
ambientados en extranos mundos del futuro, o en el coti-
diano ambiente que nos rodea. Ha sido uno de los prime-
ros en arremeter contra el tabl del sexo, en una incesante
busqueda de temas que, como él mismo dice, «generen
fructiferas discusiones». A titulo informativo podemos des-
tacar algunas de las primeras y mas conocidas obras con te-
mética sexual: W. Tenn con Venus and the Seven Sexes,
1949; P. J. Farmer con The Lovers (Los amantes), 1961,
Flesh (Carne), 1960 y los cuentos agrupados en el volumen
Strange relations, 1964; T. Sturgeon con «The World Well
Lost» (cuento), 1953 y Venus Plus X, 1960; K. Vonnegut con
«Welcome to the Monkey House», 1968; F. Pohl, con «Day
Million», 1966 (cuento).

En sus relatos los hombres tienen mas importancia que
el ambiente donde estos se desarrollan, y los argumentos
tienden a servir de meros vehiculos para que los personajes
expongan su pensamiento. Sus obras van perdiendo cada
vez mas la accidn dramatica, transformandose en tribuna de
sus ideas personales.

Con respecto a los cuentos que componen este volu-
men, preferimos que ellos hablen por si mismos, aun cuan-
do no dejaremos de hacer algunas acotaciones al inicio de
cada uno.

H. R. Pessinay J. A. Sanchez
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EL SONADOR

(Case and the Dreamer)
- 1973 -

2.° del Premio Nebula (1974) [Relato]
14.° del Premio Locus (1974) [Novela Corta]
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Con el titulo de Case and the Dreamer aparecié por
primera vez en la revista Galaxy en el nimero de enero

de 1972.

Si la ciencia-ficcion, al decir de Roger Caillois, es el
moderno cuento de hadas de la era tecnoldgica, no
podemos dejar de observar que este relato participa
de todos los elementos del mismo.

El sofiador parece una variante de dos cuentos famo-
sos: «La bella durmiente» y «El principe encantado».
En él, Case es el principe que necesita aprender a vivir;
Jan, la princesa que yace en su féretro; el hombre azul,
el hada buena; y el Sofiador, la bruja; en el fondo bue-
na y arrepentida.
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Si en el momento exacto en que Case murié alguien hu-
biera apuntado con un rayo laser desde la Tierra (uno po-
deroso, de haz muy intenso) y, si usted hubiese podido
transportarse en él un millar de afos (usted no hubiese po-
dido, claro estd, y ademas nadie estaba apuntando, nadie
sabia), en ese caso podria haber visto su atadd.

En realidad, no fue disefiado para ser un ataud. Pero las
naves espaciales tienen moédulos de salvamento para el ca-
so de que fallen, y a su vez estos mddulos tienen capsulas
de seguridad para cuando ellos fallan, y en algin momento
el atald se habia adecuado a ese objetivo, pero en la ac-
tualidad y a lo largo de todos esos siglos, era (y habia sido),
el ataud de Case.

La capsula yacia en su ingravidez, ya enmudecido el am-
plio espectro de llamadas de alarma, girando lentamente
sobre si misma, impulsada hace tanto por un empuje larga-
mente desaparecido, puesto que nunca se le dio orden de
detenerse.

Case, con una edad de mil afios y algunos cientos mas y
quizas un par de docenas y una fraccion (sin embargo, ;en-
vejecen los muertos?) yacia en el sellado cilindro, vestido
con su indumentaria de abordo que ya en el pasado (inclu-
so en ese pasado tan anterior de Case) se habia transfor-
mado en algo practicamente inexistente. Consistia en un
uniforme de fajina con la cantidad de material estrictamen-
te necesaria para sostener sus insignias: teniente mayor,
junto con la espiral que simbolizaba su rama de servicio.
«Ex» se podia leer en él; y en realidad significaba Ex en mu-
chos niveles: exploracién, extrasolar, extragalactico, extra-
temporal, etcétera, sin contar con que se podia utilizar tam-
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bién en otros sentidos: expatriado, ex funcionario, ex officio
y tantos otros como se quisiera, ya que al ingresar en la di-
vision X", ningln hombre forjaba planes para si mismo...
por lo menos no en el caso de que estos planes incluyeran
algun «aqui» o algin «ahora». Ni mucho menos algin «al-
guien»...

Un invisible e intangible «algo» rozé el ataud una vez
(solo una vez era suficiente) y entonces se hizo presente «al-
go» que no se encuadraba en ninguna de las experiencias
de Case en bus exploraciones y descubrimientos, en la
aventura integra de su vida consciente. Era un parpadeo ra-
pidisimo, estroboscopica, que mucho mas rapido de lo que
el ojo podia captar o el cerebro registrar, se transformaba,
con cada pulsacién, en una estructura dos veces mayor que
su tamafio anterior, hasta llegar a un punto distante solo
diez metros del ataud giratorio; alli se detuvo, resplande-
ciente. No puede decirse que hubiera habido deceleracién
en esa aproximacion, ya que no hubo movimiento, segun lo
que se entiende como movimiento. Con cada pulsacion, el
vehiculo (pues era indudablemente una astronave) dejaba
de existir aqui para reaparecer alli. La distancia entre aqui'y
alli era controlable y podia variar enormemente; debia ser
asi, ya que su aproximacioén (si es que puede hablarse de
aproximacién en un navio que nunca se movid) duplicé su
tamafio aparente en todas sus pulsaciones, excepto en las
tres Ultimas, en las cuales fue «acercandose» metro a me-
tro, y a veces, solo centimetros.

Al detenerse junto al ataid se produjo una leve pausa, y
luego, un disco no mayor que un platillo de café se des-
prendié del uniforme casco de la nave, oscilé un momento
cerca del atald que giraba lentamente, y luego gird, a fin
de hacer coincidir ambas velocidades de rotacion. Se ubicéd
junto a uno de los extremos del atadd y emitié una suce-
sion de pequenas llamas, después otra. El bdlido fue ha-
ciéndose cada vez més lento, hasta que a causa de un ter-
cer impulso se detuvo.

10
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Se produjo entonces otra pausa mientras las emanacio-
nes de la nave investigaban, alcanzaban, buscaban, toca-
ban, verificaban, comprobaban y volvian a comprobar. Lue-
go, en el casco absolutamente liso se dibujaron nitidamen-
te dos delgadas lineas, y después otras dos transversales
formando un rectangulo, dentro del cual el casco parecié
disolverse. El pequefio platillo se aproximé al atadd y emi-
ti® nuevamente pequefias explosiones, impulsada por las
cuales, la capsula se desplazé suave y exactamente a través
de la interseccién de las diagonales imaginarias que cruza-
ban la puerta.

Adentro, cuatro columnas de pélida luz anaranjada sur-
gieron subitamente de la cubierta, se hicieron cargo del
atald y lo guiaron hasta completar su entrada, momento
en el cual la abertura rectangular se oscurecié, adquirié
consistencia y se transformé nuevamente en la uniforme su-
perficie del casco. Con un breve y penetrante silbido, rea-
parecié la presién atmosférica, poniendo a la par la del ex-
terior del ataud con la que hubiera adentro. Luego los ra-
yos anaranjados hicieron girar el atadd y lo dirigieron hacia
un punto ubicado en el mamparo frontal, en el cual una
amplia abertura se dilaté como un iris, dando paso a un al-
to corredor de seccion oval iluminado por una pélida luz
blanco-azulada que parecia no tener origen visible y no
producia sombras. Volvié a cerrarse una puerta tras el
atald, y este, impulsado por los haces de luz se desplazd
suave y silenciosamente a lo largo del corredor, mas alla de
una serie de cerradas puertas ovales y escotillas herméticas,
hasta llegar a una puerta abierta cerca del extremo mas re-
moto del corredor. Aqui, los haces giraron nuevamente su
carga y la deslizaron en un aposento donde fue ubicada en
un espacio libre entre dos grandes hileras de instrumentos.
La de la izquierda era aparentemente un tablero de control,
aunque de cierta complejidad, pues no poseia botones o
interruptores, sino solamente unos paneles con pequefios
discos flotando a dos palmos de ellos, los cuales, una vez

11
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activados, brillaban con distintos tonos y con intensidad va-
riable que dependia del grado de su funcién. El de la dere-
cha, en cambio, era simplemente un gran panel de indica-
dores. Para Case (en caso de haber estado vivo) sus lectu-
ras y calibraciones hubiesen sido absolutamente incom-
prensibles.

En el espacio que rodeaba el ataid, sibitamente apare-
cié un hombre de color azul, encaperuzado y enguantado y
cuyo cuerpo despedia una sutil luminiscencia no demasia-
do brillante; no parecia ser completamente transparente y
sin embargo no era sdlido; de algin modo daba la sen-
sacion de estar fuera de foco. En ninglin momento tocé na-
da con sus manos pequefias, y se movia sin dar un solo pa-
so, parecia resbalarse de un lado a otro.

Se detuvo un momento, con las manos hacia adelante y
la cabeza encaperuzada inclinada contemplando el ataud,
luego gird hacia los paneles de control. Diestramente acti-
v6 una media docena de sistemas, pasando las manos en-
tre la parte delantera de la consola y los flotantes discos,
cada uno de los cuales se iluminé. Se abrié una esclusa si-
tuada en la pared delantera, y dos brazos metélicos Ilevan-
do entre ellos una barra colectora semicircular de brillante
luminiscencia se movieron a lo largo del ataud, hacia ade-
lante y hacia atras. La accién del campo magnético de la
barra tomé transparente la mitad superior del ataud. Al ter-
minar, los brazos se retrajeron sobre si mismo, y la esclusa
se cerré. El hombre azul repitié sus rdpidos ademanes de-
lante la consola y los brillantes discos flotantes retomaron
su apagada apariencia original.

El hombre azul colocd las manos detrds de si y estuvo
un prolongado tiempo contemplando el cuerpo que yacia
en el ataud: los larguisimos brazos y piernas (en compara-
cién con los suyos), los marcados arcos superciliares sobre
los ojos del cadaver, los fuertes musculos pectorales y el
chato estbmago. Luego, se deslizd hacia el otro lado del
ataud y repitié su examen desde ese nuevo punto de vista,

12
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inspeccionando cuidadosamente las agujas huecas todavia
insertadas en los antebrazos, el casco de color broncineo
ajustado al créneo y el espeso cabello que escapaba de su
borde; mayor lapso le llevé el examen de otro fendmeno
(que alguna vez habia sido la verglienza y el embarazo de
Case, transformado més tarde en bandera de desafio), su
barba, que en sus ultimos dias de vida habia crecido libre-
mente mucho mas alld de los limites permitidos por las nor-
mas de la divisién X".

El hombre azul retorné entonces a los controles, y reali-
z6 una compleja secuencia de pases de manos. Nuevamen-
te se abrié la esclusa en la parte delantera del aposento y
un nuevo dispositivo apareci6 y rodé suavemente hacia el
ataud. A simple vista semejaba una pequefia porcién de un
planetario. Era un proyector multiple equipado con varias
lentes semiesféricas y con cubiertas de pequefios genera-
dores de campos magnéticos altamente diversificados, asi
como también con juegos de brazos plegadizos. Las patas
telescopicas del dispositivo se arquearon, y se ubicaron en-
cima del ataid y colocaron el proyector sobre él. Impulsado
por las rdpidas y seguras manos del hombre azul, el proyec-
tor cobré vida, emitiendo multitud de delgados rayos, algu-
nos visibles y brillantes, azules, dorados, escarlatas; otros
invisibles, pero débilmente perceptibles gracias a las vibra-
ciones en la tenue atmodsfera en la que se habia sumido el
aposento, para equipararla a la del interior del atadd. Esos
rayos eran exploradores y estimuladores; opresores y trac-
tores; manémetros y analizadores; extractores de muestras;
ecualiza dores y examinadores.

Sin pausa ahora, la maquina obtuvo sus resultados, y de
acuerdo con ellos comenzé a operar. Manos mecanicas
buscaron y abrieron los sellos. Algunos gases fueron mez-
clados e inyectados en el ataud, mientras la atmdsfera de la
habitacién variaba en consonancia con la de su interior para
igualar su tipo, calidad y presién (proceso que no tuvo efec-
to alguno en el hombre azul) y por fin los sellos fueron rotos
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y el atalud se abrié. Mientras el cuerpo permanecia en el
mismo lugar, la abierta cdpsula comenzé a descender, hun-
diéndose al fin a través del piso. El cuerpo de Case parecia
flotar en el aire, lo cual no era cierto, pues aunque todavia
no se habia aplicado la gravedad, los rayos tractores impe-
dian que el cadaver se desplazara o moviera, en tanto que
la maquina automatica perforaba las canulas conectadas a
las agujas de los brazos, las cortaba a medida que el atadd
descendia y las reemplazaba. El mismo proceso fue segui-
do con el pequefio casco de bronce: todos sus conductores
fueron analizados, duplicados, y el original separado y des-
cartado. Un campo diatérmico ajusté lenta y paulatinamen-
te la temperatura del cuerpo, y subitamente distintas agu-
jas salieron serpenteando y se introdujeron en las ingles, en
la cavidad abdominal, en los costados del cuello. Célidos
fluidos comenzaron a correr por ellas, mientras distintos ra-
yos presores manipulaban suavemente las articulaciones,
los musculos, el pecho...

Repentinamente Case se sentd, pero nadie puede ha-
cerlo flotando en el aire, sostenido por imperceptibles co-
lumnas de fuerza y con todo el cuerpo envuelto en cientos
de cénulas flexibles, electrodos y sondas. Asi y todo, su
movimiento fue tan subito, tan violento, que los veloces re-
flejos del hombre azul, mas los increibles reflejos mecénicos
de los dispositivos de seguridad fueron incapaces de pre-
venir a tiempo su violenta reaccién y el torturado grito que
salié de su garganta: «jJan!». Sin embargo, eso fue el limite
al que pudo llegar antes de que las dosis masivas de tran-
quilizantes llegaran a su cerebro y lo calmaran, durmiéndo-
lo casi instantdneamente.

Dos cénulas fueron suavemente reemplazadas.

Una aguja rota hueca fue extraida y otra nueva insertada
rdpidamente en su lugar.

Pero un hombre dormido no es un hombre muerto. De-
jadlo dormir, recomendé el computador maestro; el hom-
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