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El deseo de los accidentes Rafael Caunedo

El matrimonio de Blanca, policia antidisturbios, y Alberto,
profesor de Historia en un instituto, no pasa por su mejor
momento a pesar de que acaban de ser padres. Después
de su baja maternal, Blanca vuelve al trabajo, pero nada es
como antes: siente que ya no estd en forma y no puede
dejar de pensar en su pequefa. El primer dia la envian a
cubrir la seguridad de un partido de la Champions, pero
el fallo en el tiro de una bala de goma en una de las car-
gas policiales provocarad que esa noche acabe de manera
tragica. Este fatidico accidente supondra el descenso a los
infiernos de Blanca, que entrard en una espiral de destruc-
cién con consecuencias devastadoras.

Con una sensibilidad extraordinaria para transmitirnos las
emociones de unos personajes totalmente humanos, este
thriller psicolégico con tintes de domestic noir nos habla
sobre el lado més oscuro del matrimonio, los conflictos de
la maternidad, las consecuencias de seguir nuestros instin-
tos y la obsesién por la bdsqueda de la verdad.
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Tenia miedo a parar de respirar

Estaba aturdida; justo en esos segundos en que su cere-
bro dudaba entre la consciencia o la placidez del desvane-
cimiento. El impacto habia sido brutal, tanto que, en el
momento del golpe, sus piernas flaquearon desconecta-
das del resto del cuerpo y perdieron la rigidez necesaria
para mantenerla de pie. Cayé como cae la nieve acumula-
da en un tejado: desplomada y sin forma, casi licuada.
Quedd tendida en el suelo sin apenas poder abrir los ojos,
con un parpadeo espasmédico, intuyendo formas a su al-
rededor: bultos corriendo apresurados, movimiento de lu-
ces, colores y estelas luminiscentes. El sonido de sirenas,
gritos y canticos lejanos la confundian, rebotando en el
craneo sin poder salir, acumulando dentro de su cabeza la
presién de una gran olla.

Alguien se paré a su lado, se agachd y le dijo algo. Era
una voz distorsionada, parecida a la de los efectos de so-
nido de su teléfono. Fue incapaz de entender lo que le de-
cia, pero sintié cémo le sujetaba la pierna doblada de ma-
la manera y se la colocaba con delicadeza en una posicién
mas cémoda. Era un hombre, eso seguro, parecia tener
barba. Le aparté el pelo de la cara. Estaba pegado, hime-
do y enmarafnado. «;Eso es sangre?». Quiso hablar, pero
no pudo.

Tenia miedo a dejar de respirar. Sentia el aire pasar por
la nariz atrayendo el polvo sucio de la acera. La respiracion
la mantenia unida a la vida. Pensaba en ella mientras su
cuerpo cobraba peso y parecia soldarse al pavimento,
deshaciéndose como el alquitrdn en verano.
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El parpadeo fue cesando poco a poco, a medida que
la consciencia se diluia entre una mezcla de dolor extremo
y la voluntad de dejarse ir. De pronto hubo un movimiento
de gente corriendo de manera sincronizada. Lo ultimo
que vio, o creyd ver, fue a aquel hombre ponerse en piey
levantar los brazos mientras parecia gritar. Detras de él in-
tuyé un caballo, no, dos, jo eran mas? Olia a pdlvora.
Unas botas de montar se plantaron a su lado. Gritos, em-
pujones, disparos. Antes de perder el conocimiento vio
tres bultos con un aura amarillo chillén que se acercaban
hasta ella. Creyé que eran los dngeles que venian a llevar-
sela. Pensé que habia llegado la hora y se asustd, aunque
no tuvo fuerzas para pensar mas. Cuando los tres médicos
del SAMUR la subieron a la ambulancia ya estaba incons-
ciente.
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Parecia un dia normal,

pero no lo era

Habia llegado el dia.

;Cuanto tiempo llevaba sin ponerse el despertador a
las siete de la mafana? Lo sabia perfectamente y, aun asi,
Blanca realizé el célculo mental: dieciséis semanas de baja
maternal y cinco mas por riesgo de parto prematuro. To-
tal: cinco meses y pico, casi medio afo, una barbaridad.

Amanecia en Madrid. Parecia un dia normal, pero no lo
era.

Tenia ganas de volver a trabajar. Echaba de menos a
sus companferos y necesitaba salir de casa y sentirse Uutil.
No es que ser madre y cuidar de Edurne no fuera suficien-
te responsabilidad, pero estar veinticuatro horas al dia de-
dicada a un bebé podia ser exasperante para una persona
como ella, para un caracter como el suyo. Aun asi, lo pri-
mero que hizo al levantarse fue asomarse a la cuna. Alber-
to, su marido, le habia pedido muchas veces que aceptara
la recomendacion médica de procurar que el bebé dur-
miera en su propia habitacién para que no se acostumbra-
ra a los ruidos, incluida la respiracién, que emitian sus pa-
dres justo al lado, pero ella insistia en que ya habria tiem-
po. Le gustaba sentirla cerca. Oir cémo mordia el chupete.

Edurne dormia placidamente, bocarriba y con los bra-
zos abiertos, con esa sensacidn de indiferencia de la que
solo un bebé puede disfrutar, porque le importa todo un
bledo. Blanca no pudo evitar agacharse y besarla en el
cuello, inspirando su olor para recordarlo durante el dia.
Leche, saliva y sudor dulce. A Alberto, en cambio, lo miré



El deseo de los accidentes Rafael Caunedo

de reojo, con un fugaz repaso al brazo desnudo que repo-
saba sobre el edreddn; un brazo blanco, no especialmen-
te musculado y con una leve dureza rojiza en el codo. Su
despertador, escondido detras de una pila de libros sobre
la mesilla, sonaria media hora mas tarde.

No estaba cansada. Al contrario, se sentia con més ani-
mo al saber que por fin volvia a trabajar. Los compafieros,
el ajetreo y esa necesidad de formar parte de algo. Algu-
nas amigas, madres primerizas también, le habian pronos-
ticado un duro reingreso. «No sabes cémo lloré el dia en
que sali de casa. No paré hasta llegar a la oficina». Pero
Blanca no. Se duchd con prisas, desayuné de pie apoyada
en la encimera de la cocina y se cepillé los dientes sin de-
masiado rigor, todo ello porque no queria que Edurne se
despertara. Su suegra iba a venir al cabo de un rato. Cui-
daria de ella los primeros dias, el tiempo que fuera nece-
sario hasta que encontraran a alguien que se encargara de
hacerlo o, si llegaba a un acuerdo con Alberto, hasta que
la llevaran a una guarderia.

Por fin estaba lista. Nada de maquillaje, ni una gota de
perfume, ni un sutil toque de color en los labios. Cero aba-
lorios. Nada de reloj. El pelo recogido en una simple cola
de caballo sujeta con una goma elastica negra que desta-
caba sobre sus mechas rubias. Se miré en el espejo de la
entrada y se dio el visto bueno con un repaso apenas inte-
resado. Vaqueros desgastados, zapatillas de deporte, ca-
miseta blanca y cazadora negra de cuero; todo muy neu-
tro, sin marcas. Después, como hacia siempre antes de
salir de casa, fue hasta su habitacién y abrié el dltimo ca-
jon de la cédmoda, el Unico cerrado con llave. Muy despa-
cio para no despertar a su marido y a su hija. Se giré para
comprobarlo antes de sacar la cartuchera de cuero. Luego
se cercioré de que la Heckler & Koch USP Compact tenia
el seguro puesto y se la cargd en el hombro para ocultarla
bajo la cazadora. Antes de cerrar rozé con los dedos la es-
tampita de san Fermin que le regald su padre el dia de su
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comunién. Un guifo y un ruego en silencio: el mismo de
cada mafana.
Sus amigas se equivocaron; no lloré nada.

Se hizo el dormido. Ultimamente siempre se hacia el dor-
mido. Aparentaba relajacion absoluta con el brazo por en-
cima del edreddn, dando la espalda a Blanca y a Edurne.
Habia oido el despertador de su mujer y se habia queda-
do inmdvil como un animal asustado, agazapado por la
llegada inesperada de un depredador. Con los ojos cerra-
dos, imaginaba detras de él cada movimiento de su mujer.
La podia recrear en su mente como si la estuviera viendo.
La imaginaba sentada en la cama unos segundos obser-
vando a Edurne en la cuna, inclinarse para besarla y des-
pués levantarse para dirigirle a él una mirada de reojo,
una de esas miradas que solo sirven para cerciorarse de
algo. Una simple comprobacion. Si, Alberto estaba alli.
Aun estaba alli.

Sabia que su despertador sonaria media hora mas tar-
de, pero llevaba unos cuantos meses despertandose antes
de que se activara. Cada noche lo ponia solo por rutina,
aunque tuviera la certeza de que no iba a necesitarlo. Des-
de la cama, metido en el papel, oia a Blanca en la ducha.
La imagind desnuda y brillante, suave y apetecible. Daria
lo que fuera por enjabonarla; la espalda primero y luego
todo lo demés. Todo. «Y después follarmelax.

Un poco més tarde la oyd trajinar en la cocina. Llegaba
olor a café hasta la habitacion. «;Me levanto?». Lo dudé el
tiempo justo para no hacerlo. Blanca no tardé en volver
para pasar al bafio y cepillarse los dientes. Un nuevo beso
a Edurne y a él ni caso. Alberto sabia que no le besaria. Ya
no le besaba para despedirse. Presumié que Edurne cam-
biaria las cosas y que su llegada a la casa supondria un
acercamiento entre ellos, una vuelta a la normalidad de
los primeros anos. Pero no.
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Oyé la cerradura del cajén de la cédmoda. Odiaba ese
puto cajén. Continuaba simulando un suefio que no tenia
para no ver aquella pistola, para no tener que contemplar
cémo su mujer salia de casa dispuesta a jugarse la vida.

Y él alli, haciéndose el dormido.

Llegd a la comisaria con ganas, animada por el dia prima-
veral que la acompanaba. Aparcé el coche al fondo del
parking descubierto, en la zona de visitas —pronto le rea-
signarian su plaza habitual en el subterrdneo—, a unos cien
metros del edificio, y durante ese minuto de transito inspi-
ré varias veces para bajar las pulsaciones. «;A cuento de
qué estoy nerviosa?», se preguntd mientras echaba en fal-
ta la nicotina a la que fue adicta hasta que se quedd em-
barazada. Miré la bandera, que apenas se movia en lo alto
del mastil, y luego alzé la vista al edificio acristalado, de di-
sefio moderno y funcional, en el que desde hacia dos
afios estaba ubicado uno de los doce grupos operativos
de la Unidad de Intervencidon Policial de Madrid, la UIP, a la
que todo el mundo seguia conociendo como «los antidis-
turbios».

«Vamos alld», se dijo a la vez que se colgaba del hom-
bro la bolsa de deporte donde llevaba el uniforme.

Junto al arco de seguridad montaban guardia dos poli-
cias nacionales, muy jévenes y sin galones, que permane-
cian sentados en sendas sillas de oficina. Sus botas, recién
cepilladas, brillaban de puro nuevas. Aquel puesto era el
destino asignado siempre a los novatos. Ninguno de los
dos conocia a Blanca, asi que ambos saltaron de su silla
cuando vieron que aquella mujer evitaba el detector de
metales, como tenia por costumbre hacer cada mafnana.

—Espere, espere, espere —dijo uno de ellos plantando-
se frente a ella con la palma de la mano extendida.

Blanca se ahuecd la cazadora con cierta resignacion
para ensefar dos cosas: la placa y la Heckler & Koch. Pero
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el celo profesional de los novatos los obligd a hacer las
comprobaciones pertinentes en su ordenador. Mientras
uno tecleaba el otro se quedd junto a la visitante. Apenas
habian tenido tiempo de acceder a la base de datos de la
policia cuando desde el otro lado de una segunda puerta
de cristal se acercé dando voces uno de los agentes mas
veteranos del grupo operativo.

—iPero, bueno, mira quién estd aqui! —dijo Gerardo
abriendo los brazos—. jPero si es Kung Fu Panda!

Blanca sonrié al oir el mote con el que la conocian en
la unidad, pero antes de dirigirse hacia su companero pi-
dié permiso a los novatos con un guino.

—;Puedo ya?

Ambos recularon al mismo tiempo y la saludaron con
la marcialidad que aprendieron en la academia. Cuando
Blanca y Gerardo estaban a punto de desaparecer por los
pasillos de la comisaria, uno de los novatos se atrevié a
preguntar:

—Sargento..., jpor qué la llaman Kung Fu Panda?

No fue ella quien contesté.

—Parece dulce y angelical, ;verdad? —dijo Gerardo-.
Pues no te equivoques, chaval, da unas hostias como pa-
nes.

Gerardo era enorme, hasta el punto de parecer que
Blanca se desvanecia bajo su abrazo. Juntos se adentraron
en el edificio. A cada paso alguien se acercaba para salu-
darla. Cémo echaba en falta esas palmadas en la espalda.
Era, sin duda, la protagonista de una anodina mafana. To-
do eran felicitaciones y enhorabuenas. Con cualquiera
que se cruzaba por los pasillos tenfa que detenerse para
contarle lo bien que dormia Edurne, lo glotona y lo rema-
tadamente buena que era. «Eso si —aclaraba luego—, ya
echaba de menos esto». Lo decia abriendo los brazos e
inspirando con satisfaccion, como si lo que aforara de ver-
dad fuera el aire viciado de aquel edificio que llamaban in-
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teligente y que carecia de sistema de apertura de venta-
nas.

—Os echaba de menos a vosotros, cabrones.

Blanca tenia un caminar extrafio, con las piernas ligera-
mente combas y los pies apuntando hacia dentro, no mu-
cho, pero si lo suficiente como para que se apreciara con
una simple ojeada, de modo que las suelas de sus botas
se gastaban mas por la parte exterior. Jamas se la veia con
falda, ni siquiera cuando tenia que arreglarse para alguna
celebracién, y su prenda fetiche eran los vaqueros. Era
compacta, con apariencia atlética. Tenia ademas un exa-
gerado movimiento de brazos que le daba un aspecto de-
safiante. De zancada corta pero rapida, siempre terminaba
elevando el talén antes de avanzar, como si se pusiera de
puntillas a cada paso, lo que provocaba que la cola de ca-
ballo tuviera un constante ritmo bailarin, igual al de un lim-
piaparabrisas, de hombro a hombro, que hacia que fijaras
la atencidn en su espalda, triangulada gracias a la cartu-
cheray a sus trabajados dorsales.

Sabia que no era femenina, pero no le daba importan-
cia. A su marido tampoco le molestaba, porque se cono-
cian desde que compartieron pupitre en el colegio y siem-
pre habia sido asi: la Unica nifna en las clases de judo, la
mejor jugando al futbol —incluidos los chicos—y la mas ra-
pida del centro en correr los cien metros. Alguna vez oyé
que la llamaban marimacho, pero nadie se atrevié a decir-
selo a la cara.

Aquel primer dia del regreso caminaba por los pasillos
de la comisaria con paso firme y seguro, sabiendo que
aquel era su ambiente, el espacio donde ella se reconocia.
Gerardo la puso al tanto de las novedades hasta la misma
puerta de los vestuarios. Durante el trayecto Blanca se
cambid varias veces la bolsa de deporte de un hombro a
otro porque le molestaba la presién sobre los desentrena-
dos trapecios.
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—Me voy a cambiar y luego le haré una visita al inspec-
tor —informé antes de entrar—. Espero tener tiempo para
entrenarme algo a lo largo del dia. Necesito activarme de
nuevo.

—Pues no sé, la verdad. Vas a tener que esperar. Creo
que hay movida.

—:En serio?

—Si. ;No te apetece ir al futbol o qué? —dijo Gerardo
alejdndose de ella—. Tenemos una divertida tarde de
Champions.

El vestuario estaba vacio. Olia a una mezcla de lejia, Reflex
y detergente de limén. Se senté en un banco de madera
frente a su taquilla, con un dibujo de Kung Fu Panda en el
interior, y se quedd absorta aprovechando el repentino si-
lencio. Le reconforté comprobar que su nombre seguia
pegado en la puerta con una cinta de DYMO: sargento
Blanca Zarate. Sacé el uniforme y lo dejé desplegado so-
bre el banco. Lo mird y se sintié orgullosa de poder hon-
rarlo. Se acordé de su padre, policia como ella, de quien
heredd el amor por el Cuerpo, muerto en acto de servicio
durante un atraco en el barrio de Salamanca. Doblé los
pantalones vaqueros de mala manera y los dejé en la ta-
quilla sin utilizar las perchas. Jamas las utilizaba, al contra-
rio que sus compaferas. Lo mismo hizo con la camiseta,
abandonada sin cuidado hasta que llegara la noche. Des-
doblé la camisa azul marino y comenzé a abotonarla con
una sensacion extrafa. Algo parecia haber cambiado. El
pecho le apretaba mas de la cuenta, tanto que la camisa
se abria entre los botones, dejando ver el blanco del suje-
tador. Se mird en el espejo e intentd disimularlo. No pudo,
pero pensé que el jersey lo taparia todo. Habia engorda-
do, no cabia duda. Le costé cierto esfuerzo que los panta-
lones le pasaran por los muslos. Daba patadas al aire y sal-
taba para conseguir subirlos. Metié tripa y aguantd la res-
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