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El ma tri mo nio de Blan ca, po li cía anti dis tur bios, y Al ber to,
pro fe sor de His to ria en un ins ti tu to, no pa sa por su me jor
mo men to a pe sar de que aca ban de ser pa dres. Des pués
de su ba ja ma ter nal, Blan ca vuel ve al tra ba jo, pe ro na da es
co mo an tes: sien te que ya no es tá en for ma y no pue de
de jar de pen sar en su pe que ña. El pri mer día la en vían a
cu brir la se gu ri dad de un par ti do de la Cham pions, pe ro
el fa llo en el ti ro de una ba la de go ma en una de las car‐ 
gas po li cia les pro vo ca rá que esa no che aca be de ma ne ra
trá gi ca. Es te fa tí di co ac ci den te su pon drá el des cen so a los
in �er nos de Blan ca, que en tra rá en una es pi ral de des truc‐ 
ción con con se cuen cias de vas ta do ras.

Con una sen si bi li dad ex tra or di na ria pa ra trans mi tir nos las
emo cio nes de unos per so na jes to tal men te hu ma nos, es te
th ri ller psi co ló gi co con tin tes de do mes tic noir nos ha bla
so bre el la do más os cu ro del ma tri mo nio, los con �ic tos de
la ma ter ni dad, las con se cuen cias de se guir nues tros ins tin‐ 
tos y la ob se sión por la bús que da de la ver dad.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El de seo de los ac ci den tes

Te nía mie do a pa rar de res pi rar

Pa re cía un día nor mal, pe ro no lo era

En ese mo men to se cues tio nó si te nía al ma

Vi lo mis mo que tú

¿Se po drá llo rar sin ojo?

Son los efec tos co la te ra les del sis te ma

«Un país sin som bras»

¿Im por ta mi opi nión?

Y So rren tino vino en su ayu da

¿Crees que co noz co a to do el mun do?

Siem pre de pen de

Me lle vo es te
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Le hu bie ra gus ta do sin ce rar se con él

No la co no cía

No, gra cias, ya me lo pon go yo

Tu per dón no arre gla na da

Aca ba ba de to mar la de ci sión de ha cer lo

Aho ra que da ba el gol pe de efec to

Una idea, ma lé vo la y re tor ci da

La or den

Ese cos qui lleo

¿A ti qué te ha ce fe liz?

Pa ra: Ro lan do Car ne va le

Ha bía que ju gár se la

Es ta mos a tiem po de pa rar lo

Con él, cin co

Ne ce si ta ba que al guien pen sa ra por ella

Un trá mi te. Uno más
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Gra na da

O to do o na da

Es te li bro nun ca hu bie ra si do po si ble sin ti

No ha bía na ci do pa ra tor tu ra dor

Cuan do pen sa ba que na da po día ir peor, se equi vo ca ba

Ha bía lle ga do el día

Par ti da en dos

Pe ro ¿qué es cri tor es tá to tal men te cen tra do?

¿Quie re sa ber la ver dad?

Des c rí be me su si tua ción

Sacad me de aquí

La vi da de un hom bre de pen de de ellas

To do que da en fa mi lia

En mi opi nión, sí

¿Con qué po si bi li da des cuen to?

Sig ni � ca exac ta men te lo que crees que sig ni � ca
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¿Qué co ño es ta mos ce le bran do?

Ahí te pu dras

So bre el au tor
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Te nía mie do a pa rar de res pi rar

Es ta ba atur di da; jus to en esos se gun dos en que su ce re‐ 
bro du da ba en tre la cons cien cia o la pla ci dez del des va ne‐ 
ci mien to. El im pac to ha bía si do bru tal, tan to que, en el
mo men to del gol pe, sus pier nas �a quea ron des co nec ta‐ 
das del res to del cuer po y per die ron la ri gi dez ne ce sa ria
pa ra man te ner la de pie. Ca yó co mo cae la nie ve acu mu la‐ 
da en un te ja do: des plo ma da y sin for ma, ca si li cua da.
Que dó ten di da en el sue lo sin ape nas po der abrir los ojos,
con un par pa deo es pas mó di co, in tu yen do for mas a su al‐ 
re de dor: bul tos co rrien do apre su ra dos, mo vi mien to de lu‐ 
ces, co lo res y es te las lu mi nis cen tes. El so ni do de si re nas,
gri tos y cánti cos le ja nos la con fun dían, re bo tan do en el
crá neo sin po der salir, acu mu lan do den tro de su ca be za la
pre sión de una gran olla.

Al guien se pa ró a su la do, se aga chó y le di jo al go. Era
una voz dis tor sio na da, pa re ci da a la de los efec tos de so‐ 
ni do de su te lé fono. Fue in ca paz de en ten der lo que le de‐ 
cía, pe ro sin tió có mo le su je ta ba la pier na do bla da de ma‐ 
la ma ne ra y se la co lo ca ba con de li ca de za en una po si ción
más có mo da. Era un hom bre, eso se gu ro, pa re cía te ner
bar ba. Le apar tó el pe lo de la ca ra. Es ta ba pe ga do, hú me‐ 
do y en ma ra ña do. «¿Eso es san gre?». Qui so ha blar, pe ro
no pu do.

Te nía mie do a de jar de res pi rar. Sen tía el ai re pa sar por
la na riz atra yen do el pol vo su cio de la ace ra. La res pi ra ción
la man te nía uni da a la vi da. Pen sa ba en ella mien tras su
cuer po co bra ba pe so y pa re cía sol dar se al pa vi men to,
des ha cién do se co mo el al qui trán en ve rano.
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El par pa deo fue ce san do po co a po co, a me di da que
la cons cien cia se di luía en tre una mez cla de do lor ex tre mo
y la vo lun tad de de jar se ir. De pron to hu bo un mo vi mien to
de gen te co rrien do de ma ne ra sin cro ni za da. Lo úl ti mo
que vio, o cre yó ver, fue a aquel hom bre po ner se en pie y
le van tar los bra zos mien tras pa re cía gri tar. De trás de él in‐ 
tu yó un ca ba llo, no, dos, ¿o eran más? Olía a pól vo ra.
Unas bo tas de mon tar se plan ta ron a su la do. Gri tos, em‐ 
pu jo nes, dis pa ros. An tes de per der el co no ci mien to vio
tres bul tos con un au ra ama ri llo chi llón que se acer ca ban
has ta ella. Cre yó que eran los án ge les que ve nían a lle vár‐ 
se la. Pen só que ha bía lle ga do la ho ra y se asus tó, aun que
no tu vo fuer zas pa ra pen sar más. Cuan do los tres mé di cos
del SAMUR la su bie ron a la am bu lan cia ya es ta ba in cons‐ 
cien te.
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Pa re cía un día nor mal,

pe ro no lo era

Ha bía lle ga do el día.
¿Cuán to tiem po lle va ba sin po ner se el des per ta dor a

las sie te de la ma ña na? Lo sa bía per fec ta men te y, aun así,
Blan ca rea li zó el cál cu lo men tal: die ci séis se ma nas de ba ja
ma ter nal y cin co más por ries go de par to pre ma tu ro. To‐ 
tal: cin co me ses y pi co, ca si me dio año, una bar ba ri dad.

Ama ne cía en Ma drid. Pa re cía un día nor mal, pe ro no lo
era.

Te nía ga nas de vol ver a tra ba jar. Echa ba de me nos a
sus com pa ñe ros y ne ce si ta ba salir de ca sa y sen tir se útil.
No es que ser ma dre y cui dar de Edur ne no fue ra su � cien‐ 
te res pon sa bi li dad, pe ro es tar vein ti cua tro ho ras al día de‐ 
di ca da a un be bé po día ser exas pe ran te pa ra una per so na
co mo ella, pa ra un ca rác ter co mo el su yo. Aun así, lo pri‐ 
me ro que hi zo al le van tar se fue aso mar se a la cu na. Al ber‐ 
to, su ma ri do, le ha bía pe di do mu chas ve ces que acep ta ra
la re co men da ción mé di ca de pro cu rar que el be bé dur‐ 
mie ra en su pro pia ha bi ta ción pa ra que no se acos tum bra‐ 
ra a los rui dos, in clui da la res pi ra ción, que emi tían sus pa‐ 
dres jus to al la do, pe ro ella in sis tía en que ya ha bría tiem‐ 
po. Le gus ta ba sen tir la cer ca. Oír có mo mor día el chu pe te.

Edur ne dor mía plá ci da men te, bo ca rri ba y con los bra‐ 
zos abier tos, con esa sen sación de in di fe ren cia de la que
so lo un be bé pue de dis fru tar, por que le im por ta to do un
ble do. Blan ca no pu do evi tar aga char se y be sar la en el
cue llo, ins pi ran do su olor pa ra re cor dar lo du ran te el día.
Le che, sa li va y su dor dul ce. A Al ber to, en cam bio, lo mi ró
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de re ojo, con un fu gaz re pa so al bra zo des nu do que re po‐ 
sa ba so bre el edre dón; un bra zo blan co, no es pe cial men‐ 
te mus cu la do y con una le ve du re za ro ji za en el co do. Su
des per ta dor, es con di do de trás de una pi la de li bros so bre
la me si lla, so na ría me dia ho ra más tar de.

No es ta ba can sa da. Al con tra rio, se sen tía con más áni‐ 
mo al sa ber que por �n vol vía a tra ba jar. Los com pa ñe ros,
el aje treo y esa ne ce si dad de for mar par te de al go. Al gu‐ 
nas ami gas, ma dres pri me ri zas tam bién, le ha bían pro nos‐ 
ti ca do un du ro rein gre so. «No sa bes có mo llo ré el día en
que salí de ca sa. No pa ré has ta lle gar a la o� ci na». Pe ro
Blan ca no. Se du chó con pri sas, des ayu nó de pie apo ya da
en la en ci me ra de la co ci na y se ce pi lló los dien tes sin de‐ 
ma sia do ri gor, to do ello por que no que ría que Edur ne se
des per ta ra. Su sue gra iba a ve nir al ca bo de un ra to. Cui‐ 
da ría de ella los pri me ros días, el tiem po que fue ra ne ce‐ 
sa rio has ta que en con tra ran a al guien que se en car ga ra de
ha cer lo o, si lle ga ba a un acuer do con Al ber to, has ta que
la lle va ran a una guar de ría.

Por �n es ta ba lis ta. Na da de ma qui lla je, ni una go ta de
per fu me, ni un su til to que de co lor en los la bios. Ce ro aba‐ 
lo rios. Na da de re loj. El pe lo re co gi do en una sim ple co la
de ca ba llo su je ta con una go ma elás ti ca ne gra que des ta‐ 
ca ba so bre sus me chas ru bias. Se mi ró en el es pe jo de la
en tra da y se dio el vis to bue no con un re pa so ape nas in te‐ 
re sa do. Va que ros des gas ta dos, za pa ti llas de de por te, ca‐ 
mi se ta blan ca y ca za do ra ne gra de cue ro; to do muy neu‐ 
tro, sin mar cas. Des pués, co mo ha cía siem pre an tes de
salir de ca sa, fue has ta su ha bi ta ción y abrió el úl ti mo ca‐ 
jón de la có mo da, el úni co ce rra do con lla ve. Muy des pa‐ 
cio pa ra no des per tar a su ma ri do y a su hi ja. Se gi ró pa ra
com pro bar lo an tes de sa car la car tu che ra de cue ro. Lue go
se cer cio ró de que la He ck ler & Ko ch USP Com pact te nía
el se gu ro pues to y se la car gó en el hom bro pa ra ocul tar la
ba jo la ca za do ra. An tes de ce rrar ro zó con los de dos la es‐ 
tam pi ta de san Fer mín que le re ga ló su pa dre el día de su
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co mu nión. Un gui ño y un rue go en si len cio: el mis mo de
ca da ma ña na.

Sus ami gas se equi vo ca ron; no llo ró na da.

Se hi zo el dor mi do. Úl ti ma men te siem pre se ha cía el dor‐ 
mi do. Apa ren ta ba re la ja ción ab so lu ta con el bra zo por en‐ 
ci ma del edre dón, dan do la es pal da a Blan ca y a Edur ne.
Ha bía oí do el des per ta dor de su mu jer y se ha bía que da‐ 
do in mó vil co mo un ani mal asus ta do, aga za pa do por la
lle ga da ines pe ra da de un de pre da dor. Con los ojos ce rra‐ 
dos, ima gi na ba de trás de él ca da mo vi mien to de su mu jer.
La po día re crear en su men te co mo si la es tu vie ra vien do.
La ima gi na ba sen ta da en la ca ma unos se gun dos ob ser‐ 
van do a Edur ne en la cu na, in cli nar se pa ra be sar la y des‐ 
pués le van tar se pa ra di ri gir le a él una mi ra da de re ojo,
una de esas mi ra das que so lo sir ven pa ra cer cio rar se de
al go. Una sim ple com pro ba ción. Sí, Al ber to es ta ba allí.
Aún es ta ba allí.

Sa bía que su des per ta dor so na ría me dia ho ra más tar‐ 
de, pe ro lle va ba unos cuan tos me ses des per tán do se an tes
de que se ac ti va ra. Ca da no che lo po nía so lo por ru ti na,
aun que tu vie ra la cer te za de que no iba a ne ce si tar lo. Des‐ 
de la ca ma, me ti do en el pa pel, oía a Blan ca en la du cha.
La ima gi nó des nu da y bri llan te, sua ve y ape te ci ble. Da ría
lo que fue ra por en ja bo nar la; la es pal da pri me ro y lue go
to do lo de más. To do. «Y des pués fo llár me la».

Un po co más tar de la oyó tra ji nar en la co ci na. Lle ga ba
olor a ca fé has ta la ha bi ta ción. «¿Me le van to?». Lo du dó el
tiem po jus to pa ra no ha cer lo. Blan ca no tar dó en vol ver
pa ra pa sar al ba ño y ce pi llar se los dien tes. Un nue vo be so
a Edur ne y a él ni ca so. Al ber to sa bía que no le be sa ría. Ya
no le be sa ba pa ra des pe dir se. Pre su mió que Edur ne cam‐ 
bia ría las co sas y que su lle ga da a la ca sa su pon dría un
acer ca mien to en tre ellos, una vuel ta a la nor ma li dad de
los pri me ros años. Pe ro no.
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Oyó la ce rra du ra del ca jón de la có mo da. Odia ba ese
pu to ca jón. Con ti nua ba si mu lan do un sue ño que no te nía
pa ra no ver aque lla pis to la, pa ra no te ner que con tem plar
có mo su mu jer salía de ca sa dis pues ta a ju gar se la vi da.

Y él allí, ha cién do se el dor mi do.

Lle gó a la co mi sa ría con ga nas, ani ma da por el día pri ma‐ 
ve ral que la acom pa ña ba. Apar có el co che al fon do del
pa rking des cu bier to, en la zo na de vi si tas —pron to le rea‐ 
sig na rían su pla za ha bi tual en el sub te rrá neo—, a unos cien
me tros del edi � cio, y du ran te ese mi nu to de trán si to ins pi‐ 
ró va rias ve ces pa ra ba jar las pul sacio nes. «¿A cuen to de
qué es toy ner vio sa?», se pre gun tó mien tras echa ba en fal‐ 
ta la ni co ti na a la que fue adic ta has ta que se que dó em‐ 
ba ra za da. Mi ró la ban de ra, que ape nas se mo vía en lo al to
del más til, y lue go al zó la vis ta al edi � cio acris ta la do, de di‐ 
se ño mo derno y fun cio nal, en el que des de ha cía dos
años es ta ba ubi ca do uno de los do ce gru pos ope ra ti vos
de la Uni dad de In ter ven ción Po li cial de Ma drid, la UIP, a la
que to do el mun do se guía co no cien do co mo «los anti dis‐ 
tur bios».

«Va mos allá», se di jo a la vez que se col ga ba del hom‐ 
bro la bol sa de de por te don de lle va ba el uni for me.

Jun to al ar co de se gu ri dad mon ta ban guar dia dos po li‐ 
cías na cio na les, muy jó ve nes y sin ga lo nes, que per ma ne‐ 
cían sen ta dos en sen das si llas de o� ci na. Sus bo tas, re cién
ce pi lla das, bri lla ban de pu ro nue vas. Aquel pues to era el
des tino asig na do siem pre a los no va tos. Nin guno de los
dos co no cía a Blan ca, así que am bos sal ta ron de su si lla
cuan do vie ron que aque lla mu jer evi ta ba el de tec tor de
me ta les, co mo te nía por cos tum bre ha cer ca da ma ña na.

—Es pe re, es pe re, es pe re —di jo uno de ellos plan tán do‐ 
se fren te a ella con la pal ma de la ma no ex ten di da.

Blan ca se ahue có la ca za do ra con cier ta re sig na ción
pa ra en se ñar dos co sas: la pla ca y la He ck ler & Ko ch. Pe ro
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el ce lo pro fe sio nal de los no va tos los obli gó a ha cer las
com pro ba cio nes per ti nen tes en su or de na dor. Mien tras
uno te clea ba el otro se que dó jun to a la vi si tan te. Ape nas
ha bían te ni do tiem po de ac ce der a la ba se de da tos de la
po li cía cuan do des de el otro la do de una se gun da puer ta
de cris tal se acer có dan do vo ces uno de los agen tes más
ve te ra nos del gru po ope ra ti vo.

—¡Pe ro, bue no, mi ra quién es tá aquí! —di jo Ge rar do
abrien do los bra zos—. ¡Pe ro si es Kung Fu Pan da!

Blan ca son rió al oír el mo te con el que la co no cían en
la uni dad, pe ro an tes de di ri gir se ha cia su com pa ñe ro pi‐ 
dió per mi so a los no va tos con un gui ño.

—¿Pue do ya?
Am bos re cu la ron al mis mo tiem po y la salu da ron con

la mar cia li dad que apren die ron en la aca de mia. Cuan do
Blan ca y Ge rar do es ta ban a pun to de des apa re cer por los
pa si llos de la co mi sa ría, uno de los no va tos se atre vió a
pre gun tar:

—Sar gen to…, ¿por qué la lla man Kung Fu Pan da?
No fue ella quien con tes tó.
—Pa re ce dul ce y an ge li cal, ¿ver dad? —di jo Ge rar do—.

Pues no te equi vo ques, cha val, da unas hos tias co mo pa‐ 
nes.

Ge rar do era enor me, has ta el pun to de pa re cer que
Blan ca se des va ne cía ba jo su abra zo. Jun tos se aden tra ron
en el edi � cio. A ca da pa so al guien se acer ca ba pa ra salu‐ 
dar la. Có mo echa ba en fal ta esas pal ma das en la es pal da.
Era, sin du da, la pro ta go nis ta de una ano di na ma ña na. To‐ 
do eran fe li ci ta cio nes y enho ra bue nas. Con cual quie ra
que se cru za ba por los pa si llos te nía que de te ner se pa ra
con tar le lo bien que dor mía Edur ne, lo glo to na y lo re ma‐ 
ta da men te bue na que era. «Eso sí —acla ra ba lue go—, ya
echa ba de me nos es to». Lo de cía abrien do los bra zos e
ins pi ran do con sa tis fac ción, co mo si lo que año ra ra de ver‐ 
dad fue ra el ai re vi cia do de aquel edi � cio que lla ma ban in‐ 
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te li gen te y que ca re cía de sis te ma de aper tu ra de ven ta‐ 
nas.

—Os echa ba de me nos a vo so tros, ca bro nes.
Blan ca te nía un ca mi nar ex tra ño, con las pier nas li ge ra‐ 

men te com bas y los pies apun tan do ha cia den tro, no mu‐ 
cho, pe ro sí lo su � cien te co mo pa ra que se apre cia ra con
una sim ple ojea da, de mo do que las sue las de sus bo tas
se gas ta ban más por la par te ex te rior. Ja más se la veía con
fal da, ni si quie ra cuan do te nía que arre glar se pa ra al gu na
ce le bra ción, y su pren da fe ti che eran los va que ros. Era
com pac ta, con apa rien cia atlé ti ca. Te nía ade más un exa‐ 
ge ra do mo vi mien to de bra zos que le da ba un as pec to de‐ 
sa �an te. De zan ca da cor ta pe ro rá pi da, siem pre ter mi na ba
ele van do el ta lón an tes de avan zar, co mo si se pu sie ra de
pun ti llas a ca da pa so, lo que pro vo ca ba que la co la de ca‐ 
ba llo tu vie ra un cons tan te rit mo bai la rín, igual al de un lim‐ 
pia pa ra bri sas, de hom bro a hom bro, que ha cía que � ja ras
la aten ción en su es pal da, trian gu la da gra cias a la car tu‐ 
che ra y a sus tra ba ja dos dor sa les.

Sa bía que no era fe men i na, pe ro no le da ba im por tan‐ 
cia. A su ma ri do tam po co le mo les ta ba, por que se co no‐ 
cían des de que com par tie ron pu pi tre en el co le gio y siem‐ 
pre ha bía si do así: la úni ca ni ña en las cla ses de ju do, la
me jor ju gan do al fú tbol —in clui dos los chi cos— y la más rá‐ 
pi da del cen tro en co rrer los cien me tros. Al gu na vez oyó
que la lla ma ban ma ri ma cho, pe ro na die se atre vió a de cír‐ 
se lo a la ca ra.

Aquel pri mer día del re gre so ca mi na ba por los pa si llos
de la co mi sa ría con pa so �r me y se gu ro, sa bien do que
aquel era su am bien te, el es pa cio don de ella se re co no cía.
Ge rar do la pu so al tan to de las no ve da des has ta la mis ma
puer ta de los ves tua rios. Du ran te el tra yec to Blan ca se
cam bió va rias ve ces la bol sa de de por te de un hom bro a
otro por que le mo les ta ba la pre sión so bre los des en tre na‐ 
dos tra pe cios.
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—Me voy a cam biar y lue go le ha ré una vi si ta al ins pec‐ 
tor —in for mó an tes de en trar—. Es pe ro te ner tiem po pa ra
en tre nar me al go a lo lar go del día. Ne ce si to ac ti var me de
nue vo.

—Pues no sé, la ver dad. Vas a te ner que es pe rar. Creo
que hay mo vi da.

—¿En se rio?
—Sí. ¿No te ape te ce ir al fú tbol o qué? —di jo Ge rar do

ale ján do se de ella—. Te ne mos una di ver ti da tar de de
Cham pions.

El ves tua rio es ta ba va cío. Olía a una mez cla de le jía, Re �ex
y de ter gen te de li món. Se sen tó en un ban co de ma de ra
fren te a su ta qui lla, con un di bu jo de Kung Fu Pan da en el
in te rior, y se que dó ab sor ta apro ve chan do el re pen tino si‐ 
len cio. Le re con for tó com pro bar que su nom bre se guía
pe ga do en la puer ta con una cin ta de DY MO: sar gen to
Blan ca Zá ra te. Sacó el uni for me y lo de jó des ple ga do so‐ 
bre el ban co. Lo mi ró y se sin tió or gu llo sa de po der hon‐ 
rar lo. Se acor dó de su pa dre, po li cía co mo ella, de quien
he re dó el amor por el Cuer po, muer to en ac to de ser vi cio
du ran te un atra co en el ba rrio de Sa la man ca. Do bló los
pan ta lo nes va que ros de ma la ma ne ra y los de jó en la ta‐ 
qui lla sin uti li zar las per chas. Ja más las uti li za ba, al con tra‐ 
rio que sus com pa ñe ras. Lo mis mo hi zo con la ca mi se ta,
aban do na da sin cui da do has ta que lle ga ra la no che. Des‐ 
do bló la ca mi sa azul ma rino y co men zó a abo to nar la con
una sen sación ex tra ña. Al go pa re cía ha ber cam bia do. El
pe cho le apre ta ba más de la cuen ta, tan to que la ca mi sa
se abría en tre los bo to nes, de jan do ver el blan co del su je‐ 
ta dor. Se mi ró en el es pe jo e in ten tó di si mu lar lo. No pu do,
pe ro pen só que el jer sey lo ta pa ría to do. Ha bía en gor da‐ 
do, no ca bía du da. Le cos tó cier to es fuer zo que los pan ta‐ 
lo nes le pa sa ran por los mus los. Da ba pa ta das al ai re y sal‐ 
ta ba pa ra con se guir su bir los. Me tió tri pa y aguan tó la res‐ 


