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Ambientada en la Edad Media, Olvidado Rey Gudu tiene
un gran componente de fabulacién y fantasia, y narra el na-
cimiento y expansién del reino de Olar, en cuyo intrigante
devenir intervendran la astucia de una nifia surefa, la magia
de un viejo hechicero y las reglas del juego de una criatura
del subsuelo.
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|. LOS MARGRAVES

L;)S hijos del Conde Olar heredaron la extraordinaria fuer-
a fisica, los ojos grises, el dspero cabello rojinegro y la
humillante cortedad de piernas de su padre.

Sikrosio, el primogénito, tenia mas rojo el pelo, también
eran mayores su fuerza y corpulencia, su destreza con la es-
pada y su osadia. Por contra, de entre todos ellos, resulté
el peor jinete, precisamente por culpa de aquellas piernas
cortas, gruesas y ligeramente zambas que algunos —bien
que a su espalda— tildaban de patas. Si hubo algin incau-
to o malintencionado que se atrevié a insinuarlo en su pre-
sencia, no desed, o no pudo, repetirlo jamas.

Desde temprana edad, Sikrosio dejé bien sentado que
no se trataba de una criatura timida, paciente, ni escrupulo-
sa en el trato con sus semejantes. Su valor y arrojo, tanto
como su naturaleza, no conocian el desanimo, la enferme-
dad, la cobardia, la duda, el respeto ni la compasion. Pro-
nunciaba estrictamente las palabras precisas para hacerse
entender, y no solia escuchar, a no ser que se refiriesen a su
persona o su caballo, lo que decian los otros. No detenia
su pensamiento en cosa ajena a lances de guerra, escara-
muzas o luchas vecinales y, en general, a toda chachara no
relacionada con sus intereses. Cuando no peleaba, distri-
buia su jornada entre el cuidado de sus armas y montura, la
caza, ciertos entrenamientos guerreros y placeres persona-
les —no muy complicados éstos, ni, en verdad, exigentes
—. Era de natural alegre y ruidoso, y prodigaba con mucha
mas frecuencia la risa que la conversaciéon. Sus carcajadas
eran capaces de estremecer —segun se decia— las entra-
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fias de una roca, y aunque consideraba probable que un
dia u otro el diablo cargaria con su alma, tenia de ésta una
idea tan vaga y sucinta —en lo profundo de su ser, descon-
fiaba de albergar semejante cosa— que poco o nada se
preocupaba de ello. Amaba intensamente la vida —la suya,
claro esté— y procuraba sacarle todo el jugo y sustancia
posibles. A su modo, lo conseguia.

Pero un dia, Sikrosio conocid el terror. El terror nacié de
un recuerdo y culminaba en una profecia. El recuerdo le
asaltaba inesperado, cada vez con mas frecuencia, y llegé a
amargar parte de su vida. La profecia —que vino mucho
mas tarde— la destruyé definitivamente.

Y todo esto comenzé una mafana, apenas amanecida la
primavera, junto al rio Oser.

Aquel invierno habia cumplido diecinueve afios. Sabia
—pero jamas recordd cuando, ni en qué circunstancias—
que salié de caza, que estaba cansado y que se habia ten-
dido en la recién nacida hierba, muy cerca de la vertiente
que descendia hacia el rio. Aln habia zonas de hielo y nie-
ve sin derretir en las sombrias hendiduras, junto a la espe-
sura que a la otra orilla del Oser iniciaba la selva.

Para todos los habitantes de la regién, el origen del rio
era un misterio. El manantial de su nacimiento brotaba en
la espesura norte, alli donde nadie se adentraba. Solamen-
te su nombre —llegado a ellos no sabian cémo— les estre-
mecia igual que la palabra de un libro prohibido o como la
huida de algin reencuentro que nadie deseara y cuyo solo
presentimiento les turbara.

De improviso, algo que no era brisa, ni pisada de hom-
bre o animal, ni aleteo, ni, en fin, cuanto su oido de caza-
dor conocia, agité sutilmente la maleza. Sin razén alguna —
su instinto se lo advertia—, un ave huyd, espantada. Y a po-
co la vio caer a su lado, como herida. Pero no habia sangre,
ni en sus plumas ni en el olor de la manana. Era una muerte
inexplicable, una especie de caida sobre si misma, sin heri-
das, mostrando tan sélo las huellas de su pavor, arma invisi-
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ble. Contempld su ultimo palpitar en el suelo, la vio estre-
mecerse, agonizary, al fin, quedar inerte.

Sikrosio no avanzé ni un dedo hacia ella. Habia caido un
rayo de luz que atravesaba el resplandor de aquel sol ape-
nas brotado, que aln parecia verterse en el cielo como un
liquido. Entonces sinti6é que la tierra temblaba bajo su cuer-
po, y era aquél un temblor levisimo. Para quien no conocie-
ra la dspera y delicada naturaleza como él la conocia, era
un temblor casi impalpable, parecido a un sordo retumbar,
aunque sin ruido: redoble de lejanos tambores, pero mudo.

Sikrosio noté cémo su cuerpo se inundaba de sudor, a
pesar de que el calor no habia llegado ain a aquellas tie-
rras. Como vio hacer tantas veces a culebras y salamandras,
reptd hasta alli donde la maleza y hojarasca eran mas tupi-
das y apreto la jabalina contra su costado. Entonces, sobre-
saltado, oy6 los cascos de su caballo —que hasta aquel
momento pacia cerca de él— en una alocada huida. Su re-
lincho atravesé el cielo, igual que una flecha de muerte, y
Sikrosio olié la muerte, clara y fisicamente: era un olor que
conocia bien.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que sus parpa-
dos, sibitamente pesados, no se cerrasen. Normalmente,
no le suponia ninguna molestia permanecer alerta y al ace-
cho con todos sus sentidos, pero en aquel momento una
gran pesadez, una penosa sensacién de inutilidad se habia
apoderado de toda su persona; y sélo el asombro que esto
le produjo pudo evitar que cayera totalmente en la zona os-
cura y densa que se abria lentamente ante él. Creyd oir los
golpes de su corazén contra la tierra. «Pero jante quién?,
iante qué? ;Qué es lo que amenaza desde ahi..., del fon-
do del rio?».

El miedo era algo totalmente nuevo y amargo para él.
En otras ocasiones, si olfateaba alguna amenaza, su cora-
zén volteaba casi gozoso por la proximidad de la lucha, de
matar. Pero no era este bronco latido que le sacudia y que
—se resistia a creerlo— tanto se parecia al miedo. En los
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lances mas osados de su vida no habia tenido ni la mas re-
mota sospecha de morir, pero en aquel momento la muerte
le rozaba a él, sélo a él. Y no era sélo miedo lo que sentia,
sino algo peor: un himedo sudor, un frio viscoso, como de
saberse muerto.

Luego, llegd a sus oidos un sigiloso y ritmico golpear.
Parecia uno solo, pero estaba hecho de otros muchos: uno
en innumerables, como alas que batieran todas a la vez,
con vibracién y puntualidad de bien adiestrados timbales.
Venia de alli abajo y chocaba contra el agua. En aquellos
parajes apenas habia alguna barca de las usadas por los
pescadores que habitaban junto al lago. «Son remos. Re-
mos que baten en el rio. Vienen del Norte...».

En aquel momento su terror fue tan evidente como la
lasitud de sus miembros y la tendencia de sus parpados a
cerrarse. Paralizado, tendido e indefenso igual que una ho-
ja caida del arbol, pensd: «Si se levantara la brisa, me arras-
trarfa». Entonces, por primera y Ultima vez en su vida, les
vio. Y jamas pudo olvidarles.

Un gusto a sal inundé su paladar y lengua, y tuvo la cla-
ra vision de un mar gris y helado brotando a través de la
niebla que rodeaba su conciencia. Incrustado en su mas re-
mota memoria, el mar gris y helado, sin orilla posible, se
extendié y le invadid, taladrado por ensordecedores, crueli-
simos gritos de gaviotas. Desde la Ultima piel de su memo-
ria, antes de que se borrara de ella, nuevamente lo recono-
cioé.

Después, lentamente, del verdinegro mundo del rio
aparecio la enorme y alta cabeza del dragdn, tan pausada
como una pesadilla. Iracunda, implacable, cubierta de esca-
mas, sus ojos de oro fuego atravesaban los destellos del
mismo sol. Vision bella y espantosa a la vez, fue avanzando
y creciendo ante él. Salié de la maleza y alzé su cuello, co-
mo un grito.

Sikrosio tuvo fuerzas tan sélo para asirse con ambas ma-
nos a la hierba, clavar las ufias en la tierra arenosa de la ver-
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tiente y admitirlo como el dragdn de sus mas remotos sue-
fos; el dragdn que brillaba en los ojos grises de su padre,
el que crey¢ atisbar, retorciéndose, al fondo de alguna jarra
de cerveza. Era su viejo, odiado, amado, conocido, desco-
nocido, deseado, temido, salvaje dragén, hundiéndole por
vez primera en la conciencia pantanosa y abominable del
terror. Luego, vinieron ellos.

Durante los primeros tiempos, después de aquel dia, el
recuerdo de aquella escena venia a Sikrosio sin motivo apa-
rente, de la forma mas inesperada, entre jarras de espumo-
sa cerveza o en la mas placentera comparia. Como caido
de lo méas alto, imagen misma de aquella ave tan misterio-
samente alcanzada, el recuerdo venia a dar contra su cora-
z6n: y alli revivia y se alzaba, convertido en buitre. En tales
ocasiones, Sikrosio terminaba en el suelo, zarandeado por
un convulso temblor y tan palido como si acabara de expul-
sar la ultima gota de sangre.

No era aconsejable permanecer a su lado cuando volvia
en si: siempre fue violento y desconsiderado, pero el terror
le volvid de una brutalidad a ras del suelo, casi bestial. Su
frente, no muy despejada por naturaleza, iba plegandose,
cada vez més profundamente, en un surco que acabé con-
fundiéndole cejas y cabello en una masa rojinegra —mas
roja que negra—. Los ojos se le redondearon, saltones, en
una mirada fija y tan cruel que pocos la resistian sin perder
el tino totalmente. Siempre fueron escasas sus palabras, y
no parecié demasiado extrafio que las sustituyera por gru-
fiidos mas o menos locuaces. Pero lo més raro, lo que ate-
morizé seriamente a quienes le rodeaban, fue la lenta, pero
inexorable, desaparicién de su risa.

Cuando el recuerdo le tumbaba entre convulsiones, re-
memoraba haber temblado de modo parecido sélo en cier-
ta ocasién, cuando huia de quienes safiudamente querian
matarle y vino a refugiarse en el interior de una caverna sé-
lo por él conocida. Pero también parecia haberse refugiado
alli todo el invierno; y si la caverna le libré de la muerte que
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alld afuera le buscaba, a punto estuvo de proporcionarsela
dentro, de puro frio. Sikrosio demostré entonces, una vez
mas, que por caminos naturales no era facil abatirle.

Pero a la vez, el recuerdo traia consigo la maldita visién
de si mismo, cierta mafnana de primavera junto al Oser, y le
aniquilaba. Todo su ser volvia a sumergirse en aquella ce-
guera, en la absoluta incomprensién de cuanto le habia
acontecido, hasta el punto de convertirle, poco a poco, en
el espectro de si mismo, o de lo que en un tiempo creyd
ser. Porque aquella mafana, y cuanto le acontecié en ella,
le habia desvelado la existencia de un elemento que residia
en él, o en el mundo que hasta el momento tan rotunda-
mente hollara, y cuya naturaleza no podia ni pudo jamas
explicarse. «Es una historia extrafia, extraia, extrafa...», se
repetia tozudamente. Cuando volvia en si, el terror se fun-
dia, desaparecia ante si mismo, y sélo era un jirén de mie-
do, un misero despojo en la arenosa tierra que descendia
hacia el rio.

Y sin embargo, a pesar de su valor, de su fuerza y de su
arrogancia, incluso de ese terror, Sikrosio no fue un hombre
extraordinario. Comparado con la mayoria de barones,
margraves y condes que se disputaron durante afios y afios
aquella larga zona de tierra fronteriza donde nacié, Sikrosio
fue un hombre mas bien vulgar.

El Conde Olar, padre de Sikrosio y otros cinco varones,
no era, en cambio, un hombre vulgar. Por sus buenos servi-
cios, el Rey le habia concedido la mas extensa y menos
inhéspita zona de aquellas tierras fronterizas, y alli se instalé
cierta memorable jornada, hacia ya muchos lustros, y edifi-
cé el tosco Torredn de madera que mas tarde seria Castillo
y, mucho mas tarde aun, centro de un verdadero Reino.
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Pero estas cosas no hubieran sucedido nunca si el Con-
de Olar no hubiera tomado posesién de aquella insalubre y
poco apetitosa recompensa a sus grandes sacrificios —en-
tre ellos parte de su pie derecho y la mitad de una mandi-
bula— a la causa de su Rey. Mientras él vivid, su Torredn
fue incendiado dos veces y casi destruido una. Pero tam-
bién es verdad que mientras él vivid, el Torredn volvié a al-
zarse alli, en el promontorio que més verdeaba en primave-
ra, expuesto a todos los vientos, cerca del Oser; y desde
sus almenas podia otearse casi por entero aquella region
dividida —de forma tan vaga como ferozmente defendida
— por una innumerable y mal avenida sociedad de peque-
fos barones y un Margrave temido, el feroz Tersgarino, de
leyenda y hechos poco tranquilizadores: se habia rebelado
contra el Rey, y la presencia de Olar y su fidelidad al monar-
ca, y su recompensa con la donacién real de aquel patrimo-
nio no eran absolutamente casuales. La enemistad entre
Tersgarino y Olar habia nacido desde antes, puede decirse,
de que éste pusiera sus pies en aquella tierra.

El resto de los pequefios feudales y barones que inun-
daban la zona no se distinguié tampoco por su amistad al
nuevo intruso y protegido del Rey, a quien odiaban y de
quien deseaban independizarse con poco o ningun disimu-
lo. Pero sus tropas, extraidas de la leva campesina, en ver-
dad eran gente apética y medrosa, nada dispuesta al com-
bate. Tampoco la tierra era capaz de enriquecer a ninguno
de aquellos sefiores. No contaban, pues, mas que con su
astucia, su crueldad y su insensato y mal distribuido valor.
La muerte era tan frecuente en aquella estrecha y larga faja
de tierra, que llegd a resultar casi familiar y poco temida.
«A todo se habitian las gentes, con un poco de constan-
cia», solia decir el Conde a sus hijos y stbditos. No le falta-
ba razén, porque incluso nobles y vasallos habian llegado
también a acostumbrarse a él. Excepto naturalmente,
Tersgarino.

10
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Las nuevas posesiones de Olar en aquel extremo y en
verdad medio perdido terreno fronterizo al Este del Reino,
le fueron procuradas tras la expropiacion y ajusticiamiento
de cinco sefiores muy rebeldes y belicosos, reos todos de
deslealtad a la Corona, bandidaje y una larga serie de deli-
tos menores. Pero era la Unica zona que daba un cierto, ra-
zonable y regular fruto, amén de contener el mas grande
de los treinta y dos lagos —alguno tan pequefio que no
merecia este nombre, y otros tan cenagosos que todos lla-
maban, con propiedad, pantanos— de la Comarca. Gracias
a ello, y a estar cruzada por tres rios y alguno que otro ria-
chuelo, podia conseguirse alguna pesca y hacian su suelo
mas fértil. Ademas, poseia varios burgos, siervos y vasallos,
todos acogidos a su proteccion.

Al Norte se alzaba la selva, que procuraba la mejor caza,
y al Oeste, la alta tundra, cuyo camino llevaba al Rey y don-
de se amurallaba el pequefio dominio del Abad Abundio, a
quien el monarca —y por tanto Olar— respetaba y queria.
Al Este, y a todo lo largo, sus limites estaban marcados por
la estepa, y esta frontera natural sélo aparecia interrumpida
por el misterioso margraviato llamado el Pais de los Desfila-
deros —rico en minerales preciosos, segun se decia—, y su
Margrave Tersgarino. Al Sur, las tierras del Conde Olar se
disputaban los limites entre un pufiado de barones, y la ca-
dena de altas montafias llamadas Lisias constituian su fron-
tera natural al Sureste.

Entre ellas y las tierras del Conde, mas hacia Oriente,
existia un pequefio pais llamado de los Weringios y gober-
nado por un reyezuelo, cuyo nombre era Wersko. Eran de
otra raza y hablaban otra lengua. Los campesinos decian
que, en un tiempo ya lejano, los weringios habian ganado
sus tierras a las tribus de la estepa. Pero esto parecia al
Conde poco probable, porque, segin sus noticias, si toda
la rama ascendente de Wersko era como él, la cosa no te-
nia ningln sintoma de verosimilitud: al parecer, Wersko era
apatico y dado a la vida placentera que, gracias a su co-

11
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mercio con tierras del Sury a la riqueza natural de su suelo,
le era facil llevar. Pero gozaba de misteriosas y poco claras
protecciones: ni piratas sarracenos, que a veces llegaban
por el Sur, ni jinetes esteparios le molestaban jamas —al
igual que a Tersgarino—. El Conde, pues, observéd una cau-
telosa distancia, a pesar de que Wersko hubiera parecido
presa facil a una experiencia guerrera e invasora incluso
mas tierna que la suya. Asi, las relaciones entre el Conde
Olar y el Pais de los Weringios —del que, por otra parte, le
separaba un curioso Pasillo llamado de Nadie, protegido a
ambos lados por restos de una antigua fortificacién transcu-
rrieron en la mas infame de las vecindades. Esto es: se ig-
noraron mutuamente. De todos modos, bastante ocupa-
cion tenia el Conde con mantener a raya al resto de sus nu-
merosos y nada sofiolientos vecinos.

A pesar de todo, desde el dia en que pis6 aquella tierra
por vez primera, hasta el Gltimo, en el que la muerte le sacé
de alli, el Conde Olar no conocié jamas la paz. El Este, alli
donde las colinas se suavizaban en anchas praderas y la
hierba crecia hermosa y alta, apenas si podia servir de pas-
to a su escaso ganado, porque la amenaza mas grande lle-
g6 siempre de aquel punto. Desde siempre y para siempre,
el Conde Olar debidé batirse, mientras tuvo vida, no sdlo
con sus vecinos, sino, sobre todo, con los temibles —para
los campesinos, siervos y vasallos, verdadera imagen de los
diablos infernales— Jinetes Esteparios. Las frecuentes in-
cursiones de estos guerreros salvajes y ecuestres, extraordi-
narios jinetes, en tierras de Olar, sembraban la muerte, la
rapifia y el terror. De forma que aquellas praderas morian
lentamente, su hierba nacia y se agostaba y los limites del
Conde se empequefiecian alli, para ser ganados dia a dia
por la estepa y sus malditos y misteriosos guerreros. Venian
y desaparecian: no deseaban tierras ni dominios, sélo in-
cendiaban, robaban, mataban. Los pequefios templos y er-
mitas eran saqueados, llevdbanse sus vasos de oro, des-
trufan cuanto hallaban y arrasaban chamizos, aldeas y case-
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rios. Donde ellos pisaban, la vida moria, segada por tiempo
y tiempo.

En tierras del Conde Olar, la paz llegé a ser un relato an-
tiguo, una vieja leyenda transmitida por los ancianos. El
mundo, para ellos, era un estremecido y furioso nido de ali-
manfas, de entre las cuales debian salir como fuera, aun
desgarrados, pero con vida suficiente para sembrar tam-
bién la muerte que, como muralla protectora, les defendie-
ra del exterior. Todo hombre lindante llegé a ser, mas tarde
0 mas temprano, un enemigo.

No existia otra calma, pues, que la sombria humedad
de aquel tosco Torreén de madera que levantaron tres ve-
ces los siervos, bajo el chasquido poco hospitalario del lati-
go del Conde. El mismo y sus hijos dejaban la espada para,
con sus propias manos, acarrear troncos y blandir el hacha
cuando era preciso. El latigo no abandoné nunca el costa-
do del Conde: era tan inseparable de él como su espada.
Pero el latigo era para su gente y la espada para la ajena.
Asi dividia las categorias de sus puniciones y de sus consi-
deraciones.

Transcurrié tiempo, tiempo, tiempo, hasta perderse en
el tiempo, desde aquel dia en que llegd el Conde, por el
alto de la tundra, camino que llevaba a Occidente, para to-
mar posesion de su nuevo dominio y recompensa. Ya na-
die, excepto él, tenfa memoria de aquellos dias lejanos en
que el Rey tenia puesta su confianza en él antes que en nin-
gun otro. Dias en que el Rey no habia decaido todavia en la
enfermedad que iba a convertirle en espectro de si mismo.
Para el Conde Olar estas cosas no ocurrian: él era el eterno
recién llegado y aun estaba librando sus primeras batallas,
pacificando sus limites, asentdndose en sus nuevas tierras.
No vio que su cabello encanecia, que su rostro se cubria de
arrugas, y que su mandibula partida temblaba, a menudo,
cuando miraba hacia Occidente. «Las gentes —repetia a
quienes le escuchaban—, con un poco de constancia, se
acostumbran a todo».

13
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Tersgarino se fue convirtiendo en una idea fija: «Cuando
venza a Tersgarino, el Rey me concedera titulo de Margrave
de toda esta tierra y someterd a mi cuantos condes o baro-
nes deje con vida». Esta promesa —tal vez inventada, tal
vez cierta— era la esperanza que, machaconamente, incul-
caba el Conde a sus hijos. Ellos le crefan fielmente y ponian
en ella todo su coraje. Pero Tersgarino, y sus reales o imagi-
narios tesoros minerales, continuaban invisibles e inalcanza-
bles en su privilegiada situacién orogréfica. Sus diabdlicas
maquinaciones con los esteparios les hacian rechinar los
dientes. «Pagara tributos a la estepa para que lo dejen tran-
quilo», se decia a veces Olar.

Lo cierto es que la espalda del Pais de los Desfiladeros,
unico flanco vulnerable, daba a la estepa, pero los jinetes
jamas turbaron sus dominios. Los estragos causados dentro
de sus tierras, solia llevarlos a cabo Tersgarino sin ayuda de
nadie: la Unica pena o castigo que se conocia en los Desfi-
laderos era el descuartizamiento del reo por caballos. To-
dos sus mineros eran prisioneros forzados y cuando enveje-
cian eran liquidados a su vez de la forma antes descrita. El
miedo a Tersgarino no era menos eficaz, para salvaguardar-
le del exterior, que los famosos pefiones de su desfiladero.
Inexorablemente, afo tras afo, batalla tras batalla, hombre
tras hombre, perdié el Conde Olar todo intento contra el
Margrave de los Desfiladeros. Su odio, su safia y su sed de
aniquilarle duraron hasta el Gltimo de sus dias. Tal vez a
Tersgarino le ocurrié otro tanto, pero de esto no se tuvo
constancia jamas.

Del camino alto de la tundra, casi cubierto por la male-
za, s6lo llegaban a veces el viento y un polvo gris como ce-
niza que de alli traia aquél. Se hacia cada vez mas dificil el
transito por aquellos parajes. Un Rey regia —al menos ofi-
cialmente— sus destinos, pero nadie, excepto el Conde
Olar, le vio jamas, y el Unico que le conocié hablaba de un
hombre que, en verdad, ya no existia: aunque él no lo su-
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