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Am bien ta da en la Edad Me dia, Ol vi da do Rey Gu dú tie ne
un gran com po nen te de fa bu la ción y fan ta sía, y na rra el na- 
ci mien to y ex pan sión del reino de Olar, en cu yo in tri gan te
de ve nir in ter ven drán la as tu cia de una ni ña su re ña, la ma gia
de un vie jo he chi ce ro y las re glas del jue go de una cria tu ra
del sub sue lo.
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De di co es te li bro a la me mo ria de H. C. An der sen,

Ja cob y Wilhelm Gri mm y Char les Pe rrault.

A to do lo que ol vi dé.
A to do lo que per dí.
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PRI ME RA PAR TE
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L
I. LOS MAR GRA VES

os hi jos del Con de Olar he re da ron la ex tra or di na ria fuer- 
za fí si ca, los ojos gri ses, el ás pe ro ca be llo ro ji ne gro y la

hu mi llan te corte dad de pier nas de su pa dre.
Sik ro sio, el pri mo gé ni to, te nía más ro jo el pe lo, tam bién

eran ma yo res su fuer za y cor pu len cia, su des tre za con la es- 
pa da y su osadía. Por contra, de en tre to dos ellos, re sul tó
el peor ji ne te, pre ci sa men te por cul pa de aque llas pier nas
cor tas, grue sas y li ge ra men te zam bas que al gu nos —bien
que a su es pal da— til da ban de pa tas. Si hu bo al gún in cau- 
to o ma lin ten cio na do que se atre vió a in si nuar lo en su pre- 
sen cia, no des eó, o no pu do, re pe tir lo ja más.

Des de tem pra na edad, Sik ro sio de jó bien sen ta do que
no se tra ta ba de una cria tu ra tí mi da, pa cien te, ni es cru pu lo- 
sa en el tra to con sus se me jan tes. Su va lor y arro jo, tan to
co mo su na tu ra le za, no co no cían el des áni mo, la en fer me- 
dad, la co bar día, la du da, el res pe to ni la com pa sión. Pro- 
nun cia ba es tric ta men te las pa la bras pre ci sas pa ra ha cer se
en ten der, y no so lía es cu char, a no ser que se re fi rie sen a su
per so na o su ca ba llo, lo que de cían los otros. No de te nía
su pen sa mien to en co sa aje na a lan ces de gue rra, es ca ra- 
mu zas o lu chas ve ci na les y, en ge ne ral, a to da chá cha ra no
re la cio na da con sus in te re ses. Cuan do no pe lea ba, dis tri- 
buía su jor na da en tre el cui da do de sus ar mas y mon tu ra, la
ca za, cier tos en tre na mien tos gue rre ros y pla ce res per so na- 
les —no muy com pli ca dos és tos, ni, en ver dad, exi gen tes
—. Era de na tu ral ale gre y rui do so, y pro di ga ba con mu cha
más fre cuen cia la ri sa que la con ver sación. Sus car ca ja das
eran ca pa ces de es tre me cer —se gún se de cía— las en tra- 
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ñas de una ro ca, y aun que con si de ra ba pro ba ble que un
día u otro el dia blo car ga ría con su al ma, te nía de és ta una
idea tan va ga y su cin ta —en lo pro fun do de su ser, des con- 
fia ba de al ber gar se me jan te co sa— que po co o na da se
preo cu pa ba de ello. Ama ba in ten sa men te la vi da —la su ya,
cla ro es tá— y pro cu ra ba sa car le to do el ju go y sus tan cia
po si bles. A su mo do, lo con se guía.

Pe ro un día, Sik ro sio co no ció el te rror. El te rror na ció de
un re cuer do y cul mi na ba en una pro fe cía. El re cuer do le
asal ta ba ines pe ra do, ca da vez con más fre cuen cia, y lle gó a
amar gar par te de su vi da. La pro fe cía —que vino mu cho
más tar de— la des tru yó de fi ni ti va men te.

Y to do es to co men zó una ma ña na, ape nas ama ne ci da la
pri ma ve ra, jun to al río Oser.

Aquel in vierno ha bía cum pli do die ci nue ve años. Sa bía
—pe ro ja más re cor dó cuán do, ni en qué cir cuns tan cias—
que salió de ca za, que es ta ba can sa do y que se ha bía ten- 
di do en la re cién na ci da hier ba, muy cer ca de la ver tien te
que des cen día ha cia el río. Aún ha bía zo nas de hie lo y nie- 
ve sin de rre tir en las som brías hen di du ras, jun to a la es pe- 
su ra que a la otra ori lla del Oser ini cia ba la se l va.

Pa ra to dos los ha bi tan tes de la re gión, el ori gen del río
era un mis te rio. El ma nan tial de su na ci mien to bro ta ba en
la es pe su ra nor te, allí don de na die se aden tra ba. So la men- 
te su nom bre —lle ga do a ellos no sa bían có mo— les es tre- 
me cía igual que la pa la bra de un li bro prohi bi do o co mo la
hui da de al gún reen cuen tro que na die de sea ra y cu yo so lo
pre sen ti mien to les tur ba ra.

De im pro vi so, al go que no era bri sa, ni pi sa da de hom- 
bre o ani mal, ni ale teo, ni, en fin, cuan to su oí do de ca za- 
dor co no cía, agi tó su til men te la ma le za. Sin ra zón al gu na —
su ins tin to se lo ad ver tía—, un ave hu yó, es pan ta da. Y a po- 
co la vio caer a su la do, co mo he ri da. Pe ro no ha bía san gre,
ni en sus plu mas ni en el olor de la ma ña na. Era una muer te
inex pli ca ble, una es pe cie de caí da so bre sí mis ma, sin he ri- 
das, mos tran do tan só lo las hue llas de su pa vor, ar ma in vi si- 
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ble. Con tem pló su úl ti mo pal pi tar en el sue lo, la vio es tre- 
me cer se, ago ni zar y, al fin, que dar iner te.

Sik ro sio no avan zó ni un de do ha cia ella. Ha bía caí do un
ra yo de luz que atra ve sa ba el res plan dor de aquel sol ape- 
nas bro ta do, que aún pa re cía ver ter se en el cie lo co mo un
lí qui do. En ton ces sin tió que la tie rra tem bla ba ba jo su cuer- 
po, y era aquél un tem blor le ví si mo. Pa ra quien no co no cie- 
ra la ás pe ra y de li ca da na tu ra le za co mo él la co no cía, era
un tem blor ca si im pal pa ble, pa re ci do a un sor do re tum bar,
aun que sin rui do: re do ble de le ja nos tam bo res, pe ro mu do.

Sik ro sio no tó có mo su cuer po se inun da ba de su dor, a
pe sar de que el ca lor no ha bía lle ga do aún a aque llas tie- 
rras. Co mo vio ha cer tan tas ve ces a cu le bras y sa la man dras,
rep tó has ta allí don de la ma le za y ho ja ras ca eran más tu pi- 
das y apre tó la ja ba li na contra su cos ta do. En ton ces, so bre- 
sal ta do, oyó los cas cos de su ca ba llo —que has ta aquel
mo men to pa cía cer ca de él— en una alo ca da hui da. Su re- 
lin cho atra ve só el cie lo, igual que una fle cha de muer te, y
Sik ro sio olió la muer te, cla ra y fí si ca men te: era un olor que
co no cía bien.

Tu vo que ha cer un gran es fuer zo pa ra que sus pár pa- 
dos, sú bi ta men te pe sa dos, no se ce rra sen. Nor mal men te,
no le su po nía nin gu na mo les tia per ma ne cer aler ta y al ace- 
cho con to dos sus sen ti dos, pe ro en aquel mo men to una
gran pe s adez, una pe no sa sen sación de inu ti li dad se ha bía
apo de ra do de to da su per so na; y só lo el asom bro que es to
le pro du jo pu do evi tar que ca ye ra to tal men te en la zo na os- 
cu ra y den sa que se abría len ta men te an te él. Cre yó oír los
gol pes de su co ra zón contra la tie rra. «Pe ro ¿an te quién?,
¿an te qué? ¿Qué es lo que ame na za des de ahí…, del fon- 
do del río?».

El mie do era al go to tal men te nue vo y amar go pa ra él.
En otras oca sio nes, si ol fa tea ba al gu na ame na za, su co ra- 
zón voltea ba ca si go zo so por la pro xi mi dad de la lu cha, de
ma tar. Pe ro no era es te bron co la ti do que le sa cu día y que
—se re sis tía a creer lo— tan to se pa re cía al mie do. En los
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lan ces más osa dos de su vi da no ha bía te ni do ni la más re- 
mo ta sos pe cha de mo rir, pe ro en aquel mo men to la muer te
le ro za ba a él, só lo a él. Y no era só lo mie do lo que sen tía,
sino al go peor: un hú me do su dor, un frío vis co so, co mo de
sa ber se muer to.

Lue go, lle gó a sus oí dos un si gi lo so y rít mi co gol pear.
Pa re cía uno so lo, pe ro es ta ba he cho de otros mu chos: uno
en in nu me ra bles, co mo alas que ba tie ran to das a la vez,
con vi bra ción y pun tua li dad de bien adies tra dos tim ba les.
Ve nía de allí aba jo y cho ca ba contra el agua. En aque llos
pa ra jes ape nas ha bía al gu na bar ca de las usa das por los
pes ca do res que ha bi ta ban jun to al la go. «Son re mos. Re- 
mos que ba ten en el río. Vie nen del Nor te…».

En aquel mo men to su te rror fue tan evi den te co mo la
la si tud de sus miem bros y la ten den cia de sus pár pa dos a
ce rrar se. Pa ra li za do, ten di do e in de fen so igual que una ho- 
ja caí da del ár bol, pen só: «Si se le van ta ra la bri sa, me arras- 
tra ría». En ton ces, por pri me ra y úl ti ma vez en su vi da, les
vio. Y ja más pu do ol vi dar les.

Un gus to a sal inun dó su pa la dar y len gua, y tu vo la cla- 
ra vi sión de un mar gris y he la do bro tan do a tra vés de la
nie bla que ro dea ba su con cien cia. In crus ta do en su más re- 
mo ta me mo ria, el mar gris y he la do, sin ori lla po si ble, se
ex ten dió y le in va dió, ta la dra do por en sor de ce do res, crue lí- 
si mos gri tos de ga vio tas. Des de la úl ti ma piel de su me mo- 
ria, an tes de que se bo rra ra de ella, nue va men te lo re co no- 
ció.

Des pués, len ta men te, del ver di ne gro mun do del río
apa re ció la enor me y al ta ca be za del dra gón, tan pau sa da
co mo una pe s adi lla. Ira cun da, im pla ca ble, cu bier ta de es ca- 
mas, sus ojos de oro fue go atra ve sa ban los des te llos del
mis mo sol. Vi sión be lla y es pan to sa a la vez, fue avan zan do
y cre cien do an te él. Salió de la ma le za y al zó su cue llo, co- 
mo un gri to.

Sik ro sio tu vo fuer zas tan só lo pa ra asir se con am bas ma- 
nos a la hier ba, cla var las uñas en la tie rra are no sa de la ver- 
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tien te y ad mi tir lo co mo el dra gón de sus más re mo tos sue- 
ños; el dra gón que bri lla ba en los ojos gri ses de su pa dre,
el que cre yó atis bar, re tor cién do se, al fon do de al gu na ja rra
de cer ve za. Era su vie jo, odia do, ama do, co no ci do, des co- 
no ci do, de sea do, te mi do, sal va je dra gón, hun dién do le por
vez pri me ra en la con cien cia pan ta no sa y abo mi na ble del
te rror. Lue go, vi nie ron ellos.

Du ran te los pri me ros tiem pos, des pués de aquel día, el
re cuer do de aque lla es ce na ve nía a Sik ro sio sin mo ti vo apa- 
ren te, de la for ma más ines pe ra da, en tre ja rras de es pu mo- 
sa cer ve za o en la más pla cen te ra com pa ñía. Co mo caí do
de lo más al to, ima gen mis ma de aque lla ave tan mis te rio- 
sa men te al can za da, el re cuer do ve nía a dar contra su co ra- 
zón: y allí re vi vía y se al za ba, con ver ti do en bui tre. En ta les
oca sio nes, Sik ro sio ter mi na ba en el sue lo, za ran dea do por
un con vul so tem blor y tan pá li do co mo si aca ba ra de ex pul- 
sar la úl ti ma go ta de san gre.

No era acon se ja ble per ma ne cer a su la do cuan do vol vía
en sí: siem pre fue vio len to y des con si de ra do, pe ro el te rror
le vol vió de una bru ta li dad a ras del sue lo, ca si bes tial. Su
fren te, no muy des pe ja da por na tu ra le za, iba ple gán do se,
ca da vez más pro fun da men te, en un sur co que aca bó con- 
fun dién do le ce jas y ca be llo en una ma sa ro ji ne gra —más
ro ja que ne gra—. Los ojos se le re don dea ron, sal to nes, en
una mi ra da fi ja y tan cruel que po cos la re sis tían sin per der
el tino to tal men te. Siem pre fue ron es ca sas sus pa la bras, y
no pa re ció de ma sia do ex tra ño que las sus ti tu ye ra por gru- 
ñi dos más o me nos lo cua ces. Pe ro lo más ra ro, lo que ate- 
mo ri zó se ria men te a quie nes le ro dea ban, fue la len ta, pe ro
inexo ra ble, des apa ri ción de su ri sa.

Cuan do el re cuer do le tum ba ba en tre con vul sio nes, re- 
me mo ra ba ha ber tem bla do de mo do pa re ci do só lo en cier- 
ta oca sión, cuan do huía de quie nes sañu da men te que rían
ma tar le y vino a re fu giar se en el in te rior de una ca ver na só- 
lo por él co no ci da. Pe ro tam bién pa re cía ha ber se re fu gia do
allí to do el in vierno; y si la ca ver na le li bró de la muer te que
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allá afue ra le bus ca ba, a pun to es tu vo de pro por cio nár se la
den tro, de pu ro frío. Sik ro sio de mos tró en ton ces, una vez
más, que por ca mi nos na tu ra les no era fá cil aba tir le.

Pe ro a la vez, el re cuer do traía con si go la mal di ta vi sión
de sí mis mo, cier ta ma ña na de pri ma ve ra jun to al Oser, y le
ani qui la ba. To do su ser vol vía a su mer gir se en aque lla ce- 
gue ra, en la ab so lu ta in com pren sión de cuan to le ha bía
acon te ci do, has ta el pun to de con ver tir le, po co a po co, en
el es pec tro de sí mis mo, o de lo que en un tiem po cre yó
ser. Por que aque lla ma ña na, y cuan to le acon te ció en ella,
le ha bía des ve la do la exis ten cia de un ele men to que re si día
en él, o en el mun do que has ta el mo men to tan ro tun da- 
men te ho lla ra, y cu ya na tu ra le za no po día ni pu do ja más
ex pli car se. «Es una his to ria ex tra ña, ex tra ña, ex tra ña…», se
re pe tía to zu da men te. Cuan do vol vía en sí, el te rror se fun- 
día, des apa re cía an te sí mis mo, y só lo era un ji rón de mie- 
do, un mí se ro des po jo en la are no sa tie rra que des cen día
ha cia el río.

Y sin em bar go, a pe sar de su va lor, de su fuer za y de su
arro gan cia, in clu so de ese te rror, Sik ro sio no fue un hom bre
ex tra or di na rio. Com pa ra do con la ma yo ría de ba ro nes,
mar gra ves y con des que se dis pu ta ron du ran te años y años
aque lla lar ga zo na de tie rra fron te ri za don de na ció, Sik ro sio
fue un hom bre más bien vul gar.

2

El Con de Olar, pa dre de Sik ro sio y otros cin co va ro nes,
no era, en cam bio, un hom bre vul gar. Por sus bue nos ser vi- 
cios, el Rey le ha bía con ce di do la más ex ten sa y me nos
inhós pi ta zo na de aque llas tie rras fron te ri zas, y allí se ins ta ló
cier ta me mo ra ble jor na da, ha cía ya mu chos lus tros, y edi fi- 
có el tos co To rreón de ma de ra que más tar de se ría Cas ti llo
y, mu cho más tar de aún, cen tro de un ver da de ro Reino.
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Pe ro es tas co sas no hu bie ran su ce di do nun ca si el Con- 
de Olar no hu bie ra to ma do po se sión de aque lla in sa lu bre y
po co ape ti to sa re com pen sa a sus gran des sa cri fi cios —en- 
tre ellos par te de su pie de re cho y la mi tad de una man dí- 
bu la— a la cau sa de su Rey. Mien tras él vi vió, su To rreón
fue in cen dia do dos ve ces y ca si des trui do una. Pe ro tam- 
bién es ver dad que mien tras él vi vió, el To rreón vol vió a al- 
zar se allí, en el pro mon to rio que más ver dea ba en pri ma ve- 
ra, ex pues to a to dos los vien tos, cer ca del Oser; y des de
sus al me nas po día otear se ca si por en te ro aque lla re gión
di vi di da —de for ma tan va ga co mo fe roz men te de fen di da
— por una in nu me ra ble y mal ave ni da so cie dad de pe que- 
ños ba ro nes y un Mar gra ve te mi do, el fe roz Tersga rino, de
le yen da y he chos po co tran qui li za do res: se ha bía re be la do
contra el Rey, y la pre sen cia de Olar y su fi de li dad al mo nar- 
ca, y su re com pen sa con la do na ción real de aquel pa tri mo- 
nio no eran ab so lu ta men te ca sua les. La ene mis tad en tre
Tersga rino y Olar ha bía na ci do des de an tes, pue de de cir se,
de que és te pu sie ra sus pies en aque lla tie rra.

El res to de los pe que ños feu da les y ba ro nes que inun- 
da ban la zo na no se dis tin guió tam po co por su amis tad al
nue vo in tru so y pro te gi do del Rey, a quien odia ban y de
quien de sea ban in de pen di zar se con po co o nin gún di si mu- 
lo. Pe ro sus tro pas, ex traí das de la le va cam pe si na, en ver- 
dad eran gen te apá ti ca y me dro sa, na da dis pues ta al com- 
ba te. Tam po co la tie rra era ca paz de en ri que cer a nin guno
de aque llos se ño res. No con ta ban, pues, más que con su
as tu cia, su cruel dad y su in sen sato y mal dis tri bui do va lor.
La muer te era tan fre cuen te en aque lla es tre cha y lar ga fa ja
de tie rra, que lle gó a re sul tar ca si fa mi liar y po co te mi da.
«A to do se ha bitúan las gen tes, con un po co de cons tan- 
cia», so lía de cir el Con de a sus hi jos y súb di tos. No le fal ta- 
ba ra zón, por que in clu so no bles y va sa llos ha bían lle ga do
tam bién a acos tum brar se a él. Ex cep to na tu ral men te,
Tersga rino.
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Las nue vas po se sio nes de Olar en aquel ex tre mo y en
ver dad me dio per di do te rreno fron te ri zo al Es te del Reino,
le fue ron pro cu ra das tras la ex pro pia ción y ajus ti cia mien to
de cin co se ño res muy re bel des y be li co sos, reos to dos de
des leal tad a la Co ro na, ban di da je y una lar ga se rie de de li- 
tos me no res. Pe ro era la úni ca zo na que da ba un cier to, ra- 
zo na ble y re gu lar fru to, amén de con te ner el más gran de
de los trein ta y dos la gos —al guno tan pe que ño que no
me re cía es te nom bre, y otros tan ce na go sos que to dos lla- 
ma ban, con pro pie dad, pan ta nos— de la Co mar ca. Gra cias
a ello, y a es tar cru za da por tres ríos y al guno que otro ria- 
chue lo, po día con se guir se al gu na pes ca y ha cían su sue lo
más fér til. Ade más, po seía va rios bur gos, sier vos y va sa llos,
to dos aco gi dos a su pro tec ción.

Al Nor te se al za ba la se l va, que pro cu ra ba la me jor ca za,
y al Oes te, la al ta tun dra, cu yo ca mino lle va ba al Rey y don- 
de se amu ra lla ba el pe que ño do mi nio del Abad Abun dio, a
quien el mo nar ca —y por tan to Olar— res pe ta ba y que ría.
Al Es te, y a to do lo lar go, sus lí mi tes es ta ban mar ca dos por
la es te pa, y es ta fron te ra na tu ral só lo apa re cía in te rrum pi da
por el mis te rio so mar gra via to lla ma do el País de los Des fi la- 
de ros —ri co en mi ne ra les pre cio sos, se gún se de cía—, y su
Mar gra ve Tersga rino. Al Sur, las tie rras del Con de Olar se
dis pu ta ban los lí mi tes en tre un pu ña do de ba ro nes, y la ca- 
de na de al tas mon ta ñas lla ma das Li sias cons ti tuían su fron- 
te ra na tu ral al Su res te.

En tre ellas y las tie rras del Con de, más ha cia Orien te,
exis tía un pe que ño país lla ma do de los We rin gios y go ber- 
na do por un re ye zue lo, cu yo nom bre era Wer sko. Eran de
otra ra za y ha bla ban otra len gua. Los cam pe si nos de cían
que, en un tiem po ya le jano, los we rin gios ha bían ga na do
sus tie rras a las tri bus de la es te pa. Pe ro es to pa re cía al
Con de po co pro ba ble, por que, se gún sus no ti cias, si to da
la ra ma as cen den te de Wer sko era co mo él, la co sa no te- 
nía nin gún sín to ma de ve ro si mi li tud: al pa re cer, Wer sko era
apá ti co y da do a la vi da pla cen te ra que, gra cias a su co- 
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mer cio con tie rras del Sur y a la ri que za na tu ral de su sue lo,
le era fá cil lle var. Pe ro go za ba de mis te rio sas y po co cla ras
pro tec cio nes: ni pi ra tas sarra ce nos, que a ve ces lle ga ban
por el Sur, ni ji ne tes es te pa rios le mo les ta ban ja más —al
igual que a Tersga rino—. El Con de, pues, ob ser vó una cau- 
te lo sa dis tan cia, a pe sar de que Wer sko hu bie ra pa re ci do
pre sa fá cil a una ex pe rien cia gue rre ra e in va so ra in clu so
más tier na que la su ya. Así, las re la cio nes en tre el Con de
Olar y el País de los We rin gios —del que, por otra par te, le
se pa ra ba un cu rio so Pa si llo lla ma do de Na die, pro te gi do a
am bos la dos por res tos de una an ti gua for ti fi ca ción trans cu- 
rrie ron en la más in fa me de las ve cin da des. Es to es: se ig- 
no ra ron mu tua men te. De to dos mo dos, bas tan te ocu pa- 
ción te nía el Con de con man te ner a ra ya al res to de sus nu- 
me ro sos y na da so ño lien tos ve ci nos.

A pe sar de to do, des de el día en que pi só aque lla tie rra
por vez pri me ra, has ta el úl ti mo, en el que la muer te le sacó
de allí, el Con de Olar no co no ció ja más la paz. El Es te, allí
don de las co li nas se sua vi za ban en an chas pra de ras y la
hier ba cre cía her mo sa y al ta, ape nas si po día ser vir de pas- 
to a su es ca so ga na do, por que la ame na za más gran de lle- 
gó siem pre de aquel pun to. Des de siem pre y pa ra siem pre,
el Con de Olar de bió ba tir se, mien tras tu vo vi da, no só lo
con sus ve ci nos, sino, so bre to do, con los te mi bles —pa ra
los cam pe si nos, sier vos y va sa llos, ver da de ra ima gen de los
dia blos in fer na les— Ji ne tes Es te pa rios. Las fre cuen tes in- 
cur sio nes de es tos gue rre ros sal va jes y ecues tres, ex tra or di- 
na rios ji ne tes, en tie rras de Olar, sem bra ban la muer te, la
ra pi ña y el te rror. De for ma que aque llas pra de ras mo rían
len ta men te, su hier ba na cía y se agos ta ba y los lí mi tes del
Con de se em pe que ñe cían allí, pa ra ser ga na dos día a día
por la es te pa y sus mal di tos y mis te rio sos gue rre ros. Ve nían
y des apa re cían: no de sea ban tie rras ni do mi nios, só lo in- 
cen dia ban, ro ba ban, ma ta ban. Los pe que ños tem plos y er- 
mi tas eran sa quea dos, lle vá ban se sus va sos de oro, des- 
truían cuan to ha lla ban y arra sa ban cha mi zos, al deas y ca se- 
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ríos. Don de ellos pi sa ban, la vi da mo ría, se ga da por tiem po
y tiem po.

En tie rras del Con de Olar, la paz lle gó a ser un re la to an- 
ti guo, una vie ja le yen da trans mi ti da por los an cia nos. El
mun do, pa ra ellos, era un es tre me ci do y fu rio so ni do de ali- 
ma ñas, de en tre las cua les de bían salir co mo fue ra, aun
des ga rra dos, pe ro con vi da su fi cien te pa ra sem brar tam- 
bién la muer te que, co mo mu ra lla pro tec to ra, les de fen die- 
ra del ex te rior. To do hom bre lin dan te lle gó a ser, más tar de
o más tem prano, un ene mi go.

No exis tía otra cal ma, pues, que la som bría hu me dad
de aquel tos co To rreón de ma de ra que le van ta ron tres ve- 
ces los sier vos, ba jo el chas qui do po co hos pi ta la rio del lá ti- 
go del Con de. Él mis mo y sus hi jos de ja ban la es pa da pa ra,
con sus pro pias ma nos, aca rrear tron cos y blan dir el ha cha
cuan do era pre ci so. El lá ti go no aban do nó nun ca el cos ta- 
do del Con de: era tan in se pa ra ble de él co mo su es pa da.
Pe ro el lá ti go era pa ra su gen te y la es pa da pa ra la aje na.
Así di vi día las ca te go rías de sus pu ni cio nes y de sus con si- 
de ra cio nes.

Trans cu rrió tiem po, tiem po, tiem po, has ta per der se en
el tiem po, des de aquel día en que lle gó el Con de, por el
al to de la tun dra, ca mino que lle va ba a Oc ci den te, pa ra to- 
mar po se sión de su nue vo do mi nio y re com pen sa. Ya na- 
die, ex cep to él, te nía me mo ria de aque llos días le ja nos en
que el Rey te nía pues ta su con fian za en él an tes que en nin- 
gún otro. Días en que el Rey no ha bía de caí do to da vía en la
en fer me dad que iba a con ver tir le en es pec tro de sí mis mo.
Pa ra el Con de Olar es tas co sas no ocu rrían: él era el eterno
re cién lle ga do y aún es ta ba li bran do sus pri me ras ba ta llas,
pa ci fi can do sus lí mi tes, asen tán do se en sus nue vas tie rras.
No vio que su ca be llo en ca ne cía, que su ros tro se cu bría de
arru gas, y que su man dí bu la par ti da tem bla ba, a me nu do,
cuan do mi ra ba ha cia Oc ci den te. «Las gen tes —re pe tía a
quie nes le es cu cha ban—, con un po co de cons tan cia, se
acos tum bran a to do».
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Tersga rino se fue con vir tien do en una idea fi ja: «Cuan do
ven za a Tersga rino, el Rey me con ce de rá tí tu lo de Mar gra ve
de to da es ta tie rra y so me te rá a mí cuan tos con des o ba ro- 
nes de je con vi da». Es ta pro me sa —tal vez in ven ta da, tal
vez cier ta— era la es pe ran za que, ma cha co na men te, in cul- 
ca ba el Con de a sus hi jos. Ellos le creían fiel men te y po nían
en ella to do su co ra je. Pe ro Tersga rino, y sus rea les o ima gi- 
na rios te so ros mi ne ra les, con ti nua ban in vi si bles e inal can za- 
bles en su pri vi le gia da si tua ción oro grá fi ca. Sus dia bó li cas
ma qui na cio nes con los es te pa rios les ha cían re chi nar los
dien tes. «Pa ga rá tri bu tos a la es te pa pa ra que lo de jen tran- 
qui lo», se de cía a ve ces Olar.

Lo cier to es que la es pal da del País de los Des fi la de ros,
úni co flan co vul ne ra ble, da ba a la es te pa, pe ro los ji ne tes
ja más tur ba ron sus do mi nios. Los es tra gos cau sa dos den tro
de sus tie rras, so lía lle var los a ca bo Tersga rino sin ayu da de
na die: la úni ca pe na o cas ti go que se co no cía en los Des fi- 
la de ros era el des cuar ti za mien to del reo por ca ba llos. To- 
dos sus mi ne ros eran pri sio ne ros for za dos y cuan do en ve je- 
cían eran li qui da dos a su vez de la for ma an tes des cri ta. El
mie do a Tersga rino no era me nos efi caz, pa ra sal va guar dar- 
le del ex te rior, que los fa mo sos pe ño nes de su des fi la de ro.
Inexo ra ble men te, año tras año, ba ta lla tras ba ta lla, hom bre
tras hom bre, per dió el Con de Olar to do in ten to contra el
Mar gra ve de los Des fi la de ros. Su odio, su sa ña y su sed de
ani qui lar le du ra ron has ta el úl ti mo de sus días. Tal vez a
Tersga rino le ocu rrió otro tan to, pe ro de es to no se tu vo
cons tan cia ja más.

Del ca mino al to de la tun dra, ca si cu bier to por la ma le- 
za, só lo lle ga ban a ve ces el vien to y un pol vo gris co mo ce- 
ni za que de allí traía aquél. Se ha cía ca da vez más di fí cil el
trán si to por aque llos pa ra jes. Un Rey re gía —al me nos ofi- 
cial men te— sus des ti nos, pe ro na die, ex cep to el Con de
Olar, le vio ja más, y el úni co que le co no ció ha bla ba de un
hom bre que, en ver dad, ya no exis tía: aun que él no lo su- 


