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En 1979, la aparicién del cadaver de Anne Sullivan, horri-
blemente mutilado en el idilico bosque de abedules que
rodea el lago Pike, no es mas que el primer indicio de que
un asesino en serie anda suelto por la zona. ;Quién matd
a Anne Sullivan y a las otras muchachas? Dos policias de
caracteres opuestos se veran absorbidos por la investiga-
cién hasta tal extremo que no podran establecer un limite
entre sus vidas publicas y privadas.

Cuarenta afios mas tarde, la psicéloga del departamento
de policia, Katherine Nowak, empieza a dudar de su iden-
tidad tras unas palabras pronunciadas por su tia en su le-
cho de muerte. ;Quién es ella realmente? ;Murieron sus
padres en un accidente de trafico o su tia le ha estado
mintiendo durante mas de treinta afios?

.Y qué relacidn existe entre los asesinatos de 1979 vy las
dudas de la psicéloga?

Eso es algo que solo sabe el escritor que en 1989 visita
una prision de méxima seguridad para que un asesino lo
ayude a afinar la trama de su novela hasta su Gltima pagi-
na: la 428.

La pagina 428 es un thriller psicolégico que por medio de
tres lineas temporales va conduciendo al lector, con sus-
pense bien medido, hacia un final imprevisible.
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A mis padres, Enrique y Gloria:
Gracias por regalarme la vida y la imaginacion.
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Prélogo

Pike Lake, 1979

Detuvo sus pasos junto a la carretera, en el Unico claro
que parecia mostrar distraido el imponente bosque de
abedules que se alzaba frente a su sorprendida mirada.
Contemplé abrumado la oscura magnificencia de la vege-
tacion cuyos miembros, entrelazados en un abrazo feroz e
infinito, le impedian ver mas alld de unos metros.

La noche acababa de arrancar el Gltimo aliento a la luz
de un sol que moria en el azul del horizonte, mientras la
luna comenzaba a iluminar, timida, el dubitativo caminar
del indeciso visitante.

El Gltimo paso acabd con su inseguridad y finalmente
se adentrd sin titubear en la espesura. Podia sentir su lla-
mada una vez mas, sus latidos bajo la tierra que pisabay
su respiracion, tranquila y profunda, como el susurro del
viento. Las ramas arafaban su alma mientras su cuerpo
penetraba en la oscuridad. Cubria su rostro con las manos
mientras avanzaba lentamente, sin saberlo, hacia su des-
tino. Y entonces la vio: era una mujer muy joven, esbelta,
de rostro macilento y triste. Intentaba ocultar su famélica
desnudez con las manos y antebrazos.

La inesperada aparicién le hizo retroceder y antes si-
quiera de conseguir pronunciar una sola palabra, la mu-
chacha le arrebaté al silencio su Unica posibilidad de sub-
sistir.

—;Por qué has vuelto?
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—;Estéds bien? ; Necesitas ayuda? —preguntd, incrédulo,
el misterioso intruso.

—;Por qué has vuelto? —repitid la joven.

—;Como? No te entiendo. ;Quién eres? ;Qué haces so-
la en el bosque?

—Ya sabes quién soy. Estoy aqui por ti, jrecuerdas?

—No te conozco; nunca habia pisado este maldito lu-
gar.

—Soy la primera. No puedo creer que me hayas olvida-
do tan pronto...

—;La primera...?

—Seguro que ya lo habias hecho antes, pero esta vez
ha sido diferente, lo sé. Soy la primera.

El frio y la humedad comenzaban a trepar por sus pier-
nas inmdéviles, ancladas a la misma tierra que parecia que-
rer devorarle.

—No entiendo nada, no entiendo que hago aqui, esto
es una pesadilla...

—O un suefo...

Cada palabra pronunciada por aquellos labios viola-
ceos se convertia en un tétrico susurro que parecia querer
arrancarle la cordura.

—;Te gusta? —inquirid la joven mientras sefalaba las ex-
trafias marcas de su cuello.

—;Qué demonios...?

—Lo hiciste porque soy especial, ;verdad?

—iBastal

—Vamos, dime que soy especial. jDimelo!

—iBasta! jBasta! jQuién eresy qué quieres de mi?

—Mi nombre es Anne Sullivan, y lo que quiero no me lo
puedes dar porque... estoy muerta.

Asustado, el visitante dio media vuelta para intentar
huir de si mismo hacia la misma carretera que le habia lle-
vado hasta aquel fantasmagadrico paraje.

Apenas llevaba recorridos varios metros cuando trope-
z6 con algo que le hizo caer al suelo. Alzé la vista, aturdi-
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do aln, para contemplar el motivo de su traspié: el cuerpo
livido de una muchacha yacia inerte junto a unos tristes e
impasibles helechos, testigos fortuitos probablemente de
lo que alli habia sucedido. Se levanté de inmediato para
acercarse. En aquel momento se percaté de que portaba
un cuchillo de grandes dimensiones en la mano derecha.
No lo dudé. No le temblé el pulso. Con él trazd la infame
linea vertical que guiaria su destino hasta el Ultimo de sus
dias.

10
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Prisién federal Edmund Randolph, 1989

Podia sentir a cada paso los lamentos de mil almas arras-
trando sus cadenas camino del cadalso y escuchar los gri-
tos que impregnaban cada maldito ladrillo de aquella
construccién infame. Sin duda, habitaba algo maligno en-
tre aquellas cuatro paredes que sostenian la béveda del
infierno en aquel corredor infinito hacia la verglienza y la
expiacion.

Con cada centimetro recorrido en la fria galeria perdia
un poco de cordura y algo de dignidad. Pero no existia
horca alguna al final del tunel; ni luz, ni muerte, ni libera-
cién. Solo una habitacidn con un cristal, un reflejo, una
sombray una condena que cumplir.

Necesitaba oir aquella voz una vez mas aunque desco-
nociera el motivo que le arrastraba otro dia més a aquel
suplicio. Necesitaba que le envolviesen otra vez las tinie-
blas de sus susurros, de sus lamentaciones y amenazas.

No habia razén alguna para regresar a aquel siniestro
lugar, pero alli estaba, a tan solo unos metros del final de
su todavia incompleta obra sin saber qué decir, qué pala-
bra utilizar para solicitar su inestimable ayuda.

El chirrido del mecanismo metalico al abrirse descerra-
jo la ultima puerta del silencio y el pasillo murié tras él. El
sonido de la cerradura anuncié que ya estaba en la habita-
cién de la culpa una vez mas, un dia mas. Esperd unos se-

11
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gundos, para él casi decenios, la ruptura de una tétrica y
aparentemente inquebrantable quietud.

Por dltimo, acercé su mano al frio vidrio que separaba
sus dos mundos, como intentando sentir bajo sus dedos
los latidos de un ser irreal, quizd moribundo.

Finalmente fue su propia voz, timida pero profunda, la
que resquebrajo la oscura calma de la antesala a su locura.

—sJack? ;Estas ahi?

—No, nunca he estado.

—De igual manera escucharas cada palabra de mi ulti-
ma pagina, la nimero 428.

12
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Una oscuridad impenetrable envolvia cada centimetro de la pe-
quefia estancia. Su respiracidén apenas podia arafar la superficie
del tétrico silencio que reptaba por su cuerpo desde el suelo de
la habitacion para meterse después en sus oidos. Palpé una vez
mas con su mano todavia himeda el ultimo tramo de una pared
infinita en busca de una luz que iluminara el espacio y su aturdi-
miento. Nada. Tropezd con algo caliente que descansaba sobre
el piso. No se agachd para comprobar qué podia ser. Sintié nau-
seas. Un metro mas. Nada. Finalmente, sus dedos nerviosos en-
contraron entre temblores lo que podria ser un interruptor. Lo
pulsé.

—iSorpresal

Su voz resquebrajé la fragil calma del terrible escenario en el
que acababa de hacer solemne acto de presencia. Sonaba dife-
rente a otras ocasiones. Sus ojos heridos, que luchaban adn por
adaptarse a los destellos blanquecinos provenientes del techo,
fijaron su atencidn en un punto intermedio justo enfrente de él.
Después siguieron el trayecto ensangrentado e irregular que los
cinco dedos de su mano izquierda parecian haber trazado en la
desnuda pared.

Bajé la mirada culpable para comprobar si su cuerpo era su
cuerpo; si segufa en el mismo lugar. Observé sus manos: sangre.
Junto a sus pies, un cuerpo. No era el suyo. Estaba retorcido,
inerte, cubierto por un vestido de estampado floral y alegres to-
nalidades primaverales. Su postura artificial anunciaba el maca-
bro devenir de lo acontecido: no tenia cabeza. Habia sido sec-
cionada. Dio un paso atras y resbalé con el oscuro y pegajoso
charco que comenzaba a oxidarse bajo sus pies. En ese momen-
to oyd un ruido y se volvié en su direccién. Un trazo irregular en
forma de uve pintado con la misma sangre destacaba sobre la
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blanca pared. Volvié a escuchar el mismo ruido, pero esta vez
mas préximo. Alargé el brazo y pulsé nuevamente el interruptor.
Entonces, regresé la oscuridad.
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