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En 1979, la apa ri ción del ca dá ver de An ne Su l li van, ho rri‐ 

ble men te mu ti la do en el idí li co bos que de abe du les que

ro dea el la go Pike, no es más que el pri mer in di cio de que

un ase sino en se rie an da suel to por la zo na. ¿Quién ma tó

a An ne Su l li van y a las otras mu cha chas? Dos po li cías de

ca rac te res opues tos se ve rán ab sor bi dos por la in ves ti ga‐ 

ción has ta tal ex tre mo que no po drán es ta ble cer un lí mi te

en tre sus vi das pú bli cas y pri va das.

Cua ren ta años más tar de, la psi có lo ga del de par ta men to

de po li cía, Ka the ri ne No wak, em pie za a du dar de su iden‐ 

ti dad tras unas pa la bras pro nun cia das por su tía en su le‐ 

cho de muer te. ¿Quién es ella real men te? ¿Mu rie ron sus

pa dres en un ac ci den te de trá � co o su tía le ha es ta do

min tien do du ran te más de trein ta años?

¿Y qué re la ción exis te en tre los ase si na tos de 1979 y las

du das de la psi có lo ga?

Eso es al go que so lo sa be el es cri tor que en 1989 vi si ta

una pri sión de má xi ma se gu ri dad pa ra que un ase sino lo

ayu de a a� nar la tra ma de su no ve la has ta su úl ti ma pá gi‐ 

na: la 428.

La pá gi na 428 es un th ri ller psi co ló gi co que por me dio de

tres lí neas tem po ra les va con du cien do al lec tor, con sus‐ 

pen se bien me di do, ha cia un � nal im pre vi si ble.
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A mis pa dres, En ri que y Glo ria:

Gra cias por re ga lar me la vi da y la ima gi na ción.
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Pró lo go

Pike Lake, 1979

De tu vo sus pa sos jun to a la ca rre te ra, en el úni co cla ro
que pa re cía mos trar dis traí do el im po nen te bos que de
abe du les que se al za ba fren te a su sor pren di da mi ra da.
Con tem pló abru ma do la os cu ra mag ni � cen cia de la ve ge‐ 
ta ción cu yos miem bros, en tre la za dos en un abra zo fe roz e
in � ni to, le im pe dían ver más allá de unos me tros.

La no che aca ba ba de arran car el úl ti mo alien to a la luz
de un sol que mo ría en el azul del ho ri zon te, mien tras la
lu na co men za ba a ilu mi nar, tí mi da, el du bi ta ti vo ca mi nar
del in de ci so vi si tan te.

El úl ti mo pa so aca bó con su in se gu ri dad y � nal men te
se aden tró sin ti tu bear en la es pe su ra. Po día sen tir su lla‐ 
ma da una vez más, sus la ti dos ba jo la tie rra que pi sa ba y
su res pi ra ción, tran qui la y pro fun da, co mo el su su rro del
vien to. Las ra mas ara ña ban su al ma mien tras su cuer po
pe ne tra ba en la os cu ri dad. Cu bría su ros tro con las ma nos
mien tras avan za ba len ta men te, sin sa ber lo, ha cia su des‐ 
tino. Y en ton ces la vio: era una mu jer muy jo ven, es bel ta,
de ros tro ma ci len to y tris te. In ten ta ba ocul tar su fa mé li ca
des nu dez con las ma nos y ante bra zos.

La ines pe ra da apa ri ción le hi zo re tro ce der y an tes si‐ 
quie ra de con se guir pro nun ciar una so la pa la bra, la mu‐ 
cha cha le arre ba tó al si len cio su úni ca po si bi li dad de sub‐ 
sis tir.

—¿Por qué has vuel to?
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—¿Es tás bien? ¿Ne ce si tas ayu da? —pre gun tó, in cré du lo,
el mis te rio so in tru so.

—¿Por qué has vuel to? —re pi tió la jo ven.
—¿Có mo? No te en tien do. ¿Quién eres? ¿Qué ha ces so‐ 

la en el bos que?
—Ya sa bes quién soy. Es toy aquí por ti, ¿re cuer das?
—No te co noz co; nun ca ha bía pi sa do es te mal di to lu‐ 

gar.
—Soy la pri me ra. No pue do creer que me ha yas ol vi da‐ 

do tan pron to…
—¿La pri me ra…?
—Se gu ro que ya lo ha bías he cho an tes, pe ro es ta vez

ha si do di fe ren te, lo sé. Soy la pri me ra.
El frío y la hu me dad co men za ban a tre par por sus pier‐ 

nas in mó vi les, an cla das a la mis ma tie rra que pa re cía que‐ 
rer de vo rar le.

—No en tien do na da, no en tien do que ha go aquí, es to
es una pe s adi lla…

—O un sue ño…
Ca da pa la bra pro nun cia da por aque llos la bios vio lá‐ 

ceos se con ver tía en un té tri co su su rro que pa re cía que rer
arran car le la cor du ra.

—¿Te gus ta? —in qui rió la jo ven mien tras se ña la ba las ex‐ 
tra ñas mar cas de su cue llo.

—¿Qué de mo nios…?
—Lo hi cis te por que soy es pe cial, ¿ver dad?
—¡Bas ta!
—Va mos, di me que soy es pe cial. ¡Dí me lo!
—¡Bas ta! ¡Bas ta! ¿Quién eres y qué quie res de mí?
—Mi nom bre es An ne Su l li van, y lo que quie ro no me lo

pue des dar por que… es toy muer ta.
Asus ta do, el vi si tan te dio me dia vuel ta pa ra in ten tar

huir de sí mis mo ha cia la mis ma ca rre te ra que le ha bía lle‐ 
va do has ta aquel fan tas ma gó ri co pa ra je.

Ape nas lle va ba re co rri dos va rios me tros cuan do tro pe‐ 
zó con al go que le hi zo caer al sue lo. Al zó la vis ta, atur di‐ 
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do aún, pa ra con tem plar el mo ti vo de su tras pié: el cuer po
lí vi do de una mu cha cha ya cía iner te jun to a unos tris tes e
im pa si bles he le chos, tes ti gos for tui tos pro ba ble men te de
lo que allí ha bía su ce di do. Se le van tó de in me dia to pa ra
acer car se. En aquel mo men to se per ca tó de que por ta ba
un cu chi llo de gran des di men sio nes en la ma no de re cha.
No lo du dó. No le tem bló el pul so. Con él tra zó la in fa me
lí nea ver ti cal que guia ría su des tino has ta el úl ti mo de sus
días.
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Pri sión fe de ral Ed mund Ran dol ph, 1989

Po día sen tir a ca da pa so los la men tos de mil al mas arras‐ 
tran do sus ca de nas ca mino del ca dal so y es cu char los gri‐ 
tos que im preg na ban ca da mal di to la dri llo de aque lla
cons truc ción in fa me. Sin du da, ha bi ta ba al go ma lig no en‐ 
tre aque llas cua tro pa re des que sos te nían la bó ve da del
in �erno en aquel co rre dor in � ni to ha cia la ver güen za y la
ex pia ción.

Con ca da cen tí me tro re co rri do en la fría ga le ría per día
un po co de cor du ra y al go de dig ni dad. Pe ro no exis tía
hor ca al gu na al � nal del tú nel; ni luz, ni muer te, ni li be ra‐ 
ción. So lo una ha bi ta ción con un cris tal, un re �e jo, una
som bra y una con de na que cum plir.

Ne ce si ta ba oír aque lla voz una vez más aun que des co‐ 
no cie ra el mo ti vo que le arras tra ba otro día más a aquel
su pli cio. Ne ce si ta ba que le en vol vie sen otra vez las ti nie‐ 
blas de sus su su rros, de sus la men ta cio nes y ame na zas.

No ha bía ra zón al gu na pa ra re gre sar a aquel si nies tro
lu gar, pe ro allí es ta ba, a tan so lo unos me tros del � nal de
su to da vía in com ple ta obra sin sa ber qué de cir, qué pa la‐ 
bra uti li zar pa ra so li ci tar su ines ti ma ble ayu da.

El chi rri do del me ca nis mo me tá li co al abrir se des ce rra‐ 
jó la úl ti ma puer ta del si len cio y el pa si llo mu rió tras él. El
so ni do de la ce rra du ra anun ció que ya es ta ba en la ha bi ta‐ 
ción de la cul pa una vez más, un día más. Es pe ró unos se‐ 



La página 428 Javier Muñoz Villén

12

gun dos, pa ra él ca si de ce nios, la rup tu ra de una té tri ca y
apa ren te men te in que bran ta ble quie tud.

Por úl ti mo, acer có su ma no al frío vi drio que se pa ra ba
sus dos mun dos, co mo in ten tan do sen tir ba jo sus de dos
los la ti dos de un ser irreal, qui zá mo ri bun do.

Fi nal men te fue su pro pia voz, tí mi da pe ro pro fun da, la
que res que bra jó la os cu ra cal ma de la ante sa la a su lo cu ra.

—¿Ja ck? ¿Es tás ahí?
—No, nun ca he es ta do.
—De igual ma ne ra es cu cha rás ca da pa la bra de mi úl ti‐ 

ma pá gi na, la nú me ro 428.
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Una os cu ri dad im pe ne tra ble en vol vía ca da cen tí me tro de la pe‐ 
que ña es tan cia. Su res pi ra ción ape nas po día ara ñar la su per � cie
del té tri co si len cio que rep ta ba por su cuer po des de el sue lo de
la ha bi ta ción pa ra me ter se des pués en sus oí dos. Pal pó una vez
más con su ma no to da vía hú me da el úl ti mo tra mo de una pa red
in � ni ta en bus ca de una luz que ilu mi na ra el es pa cio y su atur di‐ 
mien to. Na da. Tro pe zó con al go ca lien te que des can sa ba so bre
el pi so. No se aga chó pa ra com pro bar qué po día ser. Sin tió náu‐ 
seas. Un me tro más. Na da. Fi nal men te, sus de dos ner vio sos en‐ 
con tra ron en tre tem blo res lo que po dría ser un in te rrup tor. Lo
pul só.

—¡Sor pre sa!
Su voz res que bra jó la frá gil cal ma del te rri ble es ce na rio en el

que aca ba ba de ha cer so lem ne ac to de pre sen cia. So na ba di fe‐ 
ren te a otras oca sio nes. Sus ojos he ri dos, que lu cha ban aún por
adap tar se a los des te llos blan que ci nos pro ve nien tes del te cho,
� ja ron su aten ción en un pun to in ter me dio jus to en fren te de él.
Des pués si guie ron el tra yec to en san gren ta do e irre gu lar que los
cin co de dos de su ma no iz quier da pa re cían ha ber tra za do en la
des nu da pa red.

Ba jó la mi ra da cul pa ble pa ra com pro bar si su cuer po era su
cuer po; si se guía en el mis mo lu gar. Ob ser vó sus ma nos: san gre.
Jun to a sus pies, un cuer po. No era el su yo. Es ta ba re tor ci do,
iner te, cu bier to por un ves ti do de es tam pa do �o ral y ale gres to‐ 
na li da des pri ma ve ra les. Su pos tu ra ar ti � cial anun cia ba el ma ca‐ 
bro de ve nir de lo acon te ci do: no te nía ca be za. Ha bía si do sec‐ 
cio na da. Dio un pa so atrás y res ba ló con el os cu ro y pe ga jo so
char co que co men za ba a oxi dar se ba jo sus pies. En ese mo men‐ 
to oyó un rui do y se vol vió en su di rec ción. Un tra zo irre gu lar en
for ma de uve pin ta do con la mis ma san gre des ta ca ba so bre la
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blan ca pa red. Vol vió a es cu char el mis mo rui do, pe ro es ta vez
más pr óxi mo. Alar gó el bra zo y pul só nue va men te el in te rrup tor.
En ton ces, re gre só la os cu ri dad.


