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La no ve la co mien za don de ter mi na: an te el cuer po muer to
de Eze quiel Co li na Ro ss, pro fe sor de crip to gra fía de quien
Mi guel Do rey, na rra dor de es te re la to, fue alumno. El pa dre
lo des ti na ba a he re dar un es tu dio de abo ga cía, pe ro sus in- 
te re ses lo lle van ha cia Fi lo so fía y Le tras, don de em pie za a
asis tir a las cla ses de Co li na Ro ss, ex per to tan to en len guas
per di das de la An ti güe dad co mo en los có di gos de los es- 
pías.

En torno a Co li na Ro ss se for ma un gru po de alum nos que
fun da el Cír cu lo de Crip tó gra fos. Arras tra do por el am bien- 
te, Mi guel Do rey em pie za a par ti ci par en la in ci pien te ac ti- 
vi dad po lí ti ca. En una ma ni fes ta ción co no ce a Eleo no ra,
una es tu dian te de ca rác ter muy sin gu lar que se rá la cla ve
de va rios se cre tos.

Co rren los pri me ros años se ten ta: la ra di ca li za ción de la po- 
lí ti ca y los he chos dra má ti cos que des em bo ca rán en la dic- 
ta du ra más te ne bro sa de la Ar gen ti na con di cio nan los pa- 
sos de los pro ta go nis tas. El Cír cu lo tie ne éxi to: pu bli can
Cua der nos de la Es fin ge y man tie nen muy bue nas re la cio- 
nes con uni ver si da des de to do el mun do. Muy pron to las
ur gen cias po lí ti cas se im po nen a las aca dé mi cas, y el Cír cu- 
lo —gra cias a Víc tor Crá mer, vie jo ene mi go de Co li na Ro ss
— se con vier te en ins tru men to de una or ga ni za ción gue rri- 
lle ra. En el pa sa do, Crá mer y Co li na Ro ss se en fren ta ron
por su in te rés en la obra de un crip tó lo go in glés que lo gró
des ci frar la enig má ti ca «len gua de Dé da lo». Pe ro son los
años se ten ta. ¿Ha brá tiem po to da vía pa ra esos jue gos con
los sig nos de la re mo ta An ti güe dad?
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In tro duc ción

Cuan do aque lla ma ña na he la da de 1983 en contré al pro fe- 
sor Co li na Ro ss en su se pul cro de sal pen sé, en un ins tan te
de mie do y con fu sión, que se ría me jor aban do nar la ca sa y
de jar aque lla muer te en el se cre to. Pe ro las co sas no ocu- 
rrie ron así: a las lla ma das te le fó ni cas y los ine vi ta bles po li- 
cías y ex per tos fo ren ses si guie ron las ne cro ló gi cas eru di tas,
los ho no res aca dé mi cos, las pla cas con me mo ra ti vas y los
mi nu tos —los vein te se gun dos— de si len cio. Só lo fal tó que
se lo ho me na jea ra con la ver dad; pe ro ocu rre que la ver dad
nun ca sir ve de ho me na je.

Asis tí por pri me ra vez a una cla se de Co li na Ro ss en el
oto ño de 1970, y en tré en el cír cu lo de hu mo y pa la bras
cre yen do que se ría mos cien tos sus acó li tos. Pe ro éra mos
ape nas vein te. Ha bía ima gi na do que só lo el au la mag na co- 
rres pon día al au ra del pro fe sor, pe ro la car te le ra de la fa cul- 
tad, más dig na de fe que mis es pe ran zas, in di ca ba un an tro
sub te rrá neo. Ba jé las es ca le ras de ce men to has ta lle gar a
un au la an gos ta y os cu ra. En el fon do se arrum ba ban ban- 
cos ro tos pa tas arri ba, un ejérci to de es ca ra ba jos de rro ta- 
dos.

Me sen té en el fon do, en tre los po cos es tu dian tes, to- 
dos ca lla dos, ti ri tan do, a pe sar de que el oto ño re cién em- 
pe za ba. La mi tad fu ma ba, a na die le im por ta ba que se tra- 
ta ra de un só tano mal ven ti la do. Los mi nu tos pa sa ban y yo
era el úni co que mi ra ba la puer ta, es pe ran do que apa re cie- 
se el pro fe sor; tra ta ba de con ven cer me de que aquel mar- 
co de frío y te dio era el es ce na rio ade cua do pa ra el des- 
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lum bra mien to. En los cuen tos de ha das y las vie jas le yen- 
das los sa bios siem pre ha bi tan en cho zas, o en cuar tos ol vi- 
da dos del gran pa la cio, o duer men y oran en lo al to de una
co lum na o en una cue va del de sier to.

Al gún es tu dian te se mar chó, ven ci do por la de mo ra o la
au sen cia, y otros em pe za ron a ha blar de exá me nes, mo no- 
gra fías y ma ni fes ta cio nes. En ton ces apa re ció Co li na Ro ss,
con un ci ga rri to Avanti en un cos ta do de la bo ca. No se dis- 
cul pó por su re tra so. Pu so so bre la me sa un vie jo por ta fo lio
de cue ro ma rrón del que sacó li bros y pa pe les. En las dos
ho ras que si guie ron no mi ró una so la pá gi na.

El tono mo no cor de de Co li na Ro ss me da ba sue ño, la
crip to gra fía me abu rría. ¿Pa ra eso ha bía ve ni do? ¿Pa ra eso
me en fren ta ba con mi pa dre? Voy a ir me an tes del fi nal de
la cla se, me di je, y no voy a vol ver nun ca más.

El pro fe sor, mien tras en cen día otro de sus es pan to sos
ci ga rri tos, nos de cía: No nos in te re sa la crip to gra fía por la
pro li ja la bor de los es pías, ni por los je ro glí fi cos, ni por las
len guas des co no ci das que na die ha des ci fra do ja más. Nos
in te re sa la crip to gra fía por que no sa be mos qué pien san los
que nos ro dean y por que a me nu do ni si quie ra sa be mos lo
que pen sa mos no so tros mis mos.

Fue co mo si esa cla se hu bie ra con ti nua do a tra vés de
las ho ras y los días, has ta que quin ce años des pués en tré
en el se pul cro de sal y di por ter mi na da la lec ción.
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PRI ME RA PAR TE

El Cír cu lo
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Qué es la crip to gra fía

El doc tor Eze quiel Co li na Ro ss era una le yen da pa ra mí
des de que leí un del ga do vo lu men de ta pas ro jas ti tu la do
Qué es la crip to gra fía. Con ta ba de mo do muy sim ple la his- 
to ria de los men sa jes se cre tos y ex pli ca ba el mo do de des- 
ci frar los a tra vés de la fre cuen cia con que las le tras apa re- 
cían en ca da idio ma. Tam bién se pro po nía mos trar to do lo
que te nían en co mún los crip toa na lis tas —em pe ña dos en
des ci frar men sa jes del ene mi go— con los ar queó lo gos,
que lu cha ban contra pa la bras mis te rio sas es cri tas mi les de
años an tes. El li bri to ha bía si do pu bli ca do a co mien zos de
la dé ca da del se s en ta por la edi to rial Co lum ba, en una co- 
lec ción que se ocu pa ba de in da gar tam bién qué eran la li- 
te ra tu ra in gle sa, la fí si ca cuán ti ca, el exis ten cia lis mo y la as- 
tro náu ti ca.

Co li na Ro ss no pu bli có en su vi da nin gún otro li bro, a
pe sar de que era el ma yor es pe cia lis ta en crip to gra fía y len- 
gua jes her mé ti cos del país. Le eran tan fa mi lia res las pa la- 
bras la bra das en tum bas mi le na rias co mo los li bros de có di- 
gos de los agen tes se cre tos. Has ta ese en ton ces nun ca ha- 
bía es cri to mi nom bre en los li bros, pe ro re cuer do que en la
por ta di lla ano té, con le tra re don da y cla ra: Mi guel Do rey, 5
de sep tiem bre de 1968. Y de jé caer una go ta de tin ta, mo- 
des to ex li bris.

Yo te nía en ton ces die ci séis años y cur sa ba, sin pro ble- 
mas ni ho no res, el cuar to año del ba chi lle ra to en un co le gio
ca tó li co de Ra mos Me jía. Ape nas leí aquel li bri to em pe cé a
re sol ver los ejer ci cios que plan tea ba en las úl ti mas pá gi nas
y a in ven tar mis pro pios sis te mas de cla ves. A par tir de las
in di ca cio nes del au tor lle gué a cons truir un mo des to dis po- 
si ti vo de ci fra do que con sis tía en una ba se de ma de ra, con
las le tras del al fa be to es cri tas en él, y dos ani llos de la tón,
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tam bién con sus abe ce da rios. Era una sim pli fi ca ción ex tre- 
ma del pro ce di mien to que es ta ba en la ba se de la fa mo sa
Enig ma, la má qui na que los ale ma nes ha bían usa do en la
Se gun da Gue rra y que per mi tía co di fi car y des ci frar men sa- 
jes.

Mi mo des to dis po si ti vo no era otra co sa que el jue go
de un so li ta rio, ya que no con se guí a na die que com par tie- 
ra mi afi ción. Yo mis mo era el que en via ba y el que re ci bía
los men sa jes, tra tan do de ol vi dar su con te ni do pa ra que el
jue go pu die ra fun cio nar. Un inú til in ten to de du pli car me.

Pe ro mi pa dre no ha bía pla nea do que me de di ca ra a los
men sa jes se cre tos. Ha bía ele gi do pa ra mí la ca rre ra de De- 
re cho y es pe ra ba que yo con ti nua ra con su es tu dio, un
cuar to pi so en la ca lle Tal cahuano, a pa sos de Tri bu na les,
en un edi fi cio don de só lo ha bía abo ga dos y es cri ba nos. Le
hi ce ca so y me ano té en De re cho. Du ran te dos años to mé
el tren Sar mien to y lue go al gún co lec ti vo; a ve ces me iba
ca mi nan do des de Pla za On ce has ta la fa cul tad, por la Ave- 
ni da Pue y rre dón. Cur sé cin co ma te rias en pri mer año y
otras cin co en se gun do —las ma te rias en ese en ton ces eran
anua les—, y di par cia les y fi na les sin gran des acier tos ni
ma yo res di fi cul ta des. A mi pa dre no le preo cu pa ba de ma- 
sia do es ta fal ta de am bi ción: le pa re cía que tan to las ma las
no tas co mo los exá me nes bri llan tes des en to na ban con la
mís ti ca mis ma del De re cho, dis ci pli na des ti na da a exal tar la
ne ce si dad de la pa cien cia y la mo de ra ción.

Co mo mi ca sa es ta ba muy le jos de la fa cul tad, me acos- 
tum bré a ha cer tiem po en los al re de do res. So lo o acom pa- 
ña do pa sa ba ho ras en la con fi te ría de Be llas Ar tes, aguar- 
dan do o de mo ran do el mo men to de asis tir a cla se. A ve ces
de sis tía de las po pu lo sas cla ses teó ri cas —que reu nían a
me dio mi llar de alum nos— y me es ca pa ba al Ital Pa rk, per- 
fu ma do con el olor de las ga rra pi ña das y el acei te que ma- 
do de los jue gos me cá ni cos.

En 1970, leí en el su ple men to do mi ni cal del dia rio La
Na ción un ar tícu lo don de Co li na Ro ss co men ta ba un li bro
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de Re né Gué non, El eso te ris mo de Dan te. Re cor dé en ton- 
ces la emo ción que me ha bía cau sa do la lec tu ra de Qué es
la crip to gra fía. Por al gu na ra zón ha bía pen sa do en ton ces
que el au tor es ta ba muer to, o que era ex tran je ro, o inal can- 
za ble. Pe ro al pie del ar tícu lo se de cía que el au tor de la
no ta dic ta ba una cáte dra lla ma da Crip to gra fía y es cri tu ras
per di das. De in me dia to fui a la fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras
—en ton ces en la Ave ni da In de pen den cia— y pre gun té por
esa cáte dra. Una mu jer de lar gas pes ta ñas pos ti zas me in- 
for mó que no ha bría cla ses de esa ma te ria has ta el año si- 
guien te, pe ro po día ano tar me en cam bio en un se mi na rio
que el pro fe sor Co li na Ro ss da ba en otra se de. Fui en ton- 
ces al edi fi cio de la ca lle 25 de Ma yo, que ya en ton ces pa- 
re cía un edi fi cio aban do na do y a pun to de de rrum bar se por
el pe so de las to ne la das de pa pel. Allí, en un au la del sub- 
sue lo, vi por pri me ra vez al pro fe sor. Al prin ci pio só lo po día
asis tir co mo oyen te, por que no era alumno de esa fa cul tad,
pe ro eso me bas ta ba. El se mi na rio era los vier nes a la tar- 
de. La Fa cul tad de De re cho te nía las di men sio nes de un
pa la cio, y ha bía si do cons trui da de una vez y pa ra siem pre;
en contras te, la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras ocu pa ba se- 
des siem pre pro vi so rias; una fa cul tad iti ne ran te que se hos- 
pe da ba en edi fi cios aban do na dos.

En 1972, des pués de ha ber cur sa do co mo oyen te dos
se mi na rios, eje cu té de un mo do sor pre si vo un plan que ha- 
bía ar ma do en mi ca be za du ran te las cla ses de De re cho ro- 
ma no: de jé la ca sa de mi fa mi lia en Ra mos Me jía y me fui a
vi vir al cen tro, a una pen sión pa ra es tu dian tes. Pe ro an tes
tu ve que pa sar por el mal tra go de in for mar a mis pa dres
que aban do na ba ca sa y ca rre ra.

La ca sa de mi fa mi lia en Ra mos Me jía era un cha let
gran de, con un jar dín en el fon do don de to da vía so bre vi vía
una ha ma ca de ma de ra sos te ni da por ca de nas de hie rro y
ro dea da de gli ci nas. El cen tro es pi ri tual de la ca sa con sis tía
en un gran co me dor al que nun ca en trá ba mos, por que es- 
ta ba re ser va do pa ra una oca sión es pe cial —una ce na con
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abo ga dos ami gos de mi pa dre, una reu nión be né fi ca de mi
ma dre con sus ami gas— que nun ca se pro du cía. Co mía mos
en el co me dor dia rio o, si no ha cía frío, en la ga le ría que
da ba al jar dín. El do min go que in for mé a mis pa dres de mis
pla nes co mi mos en la ga le ría. Ha bían caí do al gu nas ho jas,
y el ama ri llo contras ta ba con el ver de in ven ci ble del pas to,
abri llan ta do por la úl ti ma llu via. El vien to tra jo el rui do del
tren, y mi ma dre di jo «Los tre nes cuan do pa san me dan una
tris te za». Yo ex pli qué mis de ci sio nes ato lon dra da men te,
pe ro co mo al go ya he cho y juz ga do. En ton ces mi ma dre
me di jo en voz muy ba ja, co mo si se tra ta ra de un an ti guo
se cre to al que le ha bía lle ga do el turno de la re ve la ción,
que la gran ilu sión de mi pa dre era que me hi cie ra car go de
su es tu dio, cuan do ter mi na ra la ca rre ra. El es tu dio de la ca- 
lle Tal cahuano me es pe ra ba con sus si llo nes de cue ro ver de
y su me sa gi gan tes ca, y los ana que les lle nos de li bros en- 
cua der na dos en cue ro azul que lle ga ban has ta el te cho, y la
se cre ta ria Ste lla Ma ris, solte ra, dis cre ta y efi caz, que for ma- 
ba par te del mo bi lia rio.

Mi ma dre si guió ex pli cán do me to do lo que yo ya sa bía,
lo que me ha bían re pe ti do du ran te mi ado les cen cia. Mi pa- 
dre ha bía he re da do ese es tu dio de su so cio y ma es tro, el
doc tor Eu cli des Samir, que fue ra vi ce pre si den te de la Aso- 
cia ción de Abo ga dos. Nun ca ha bía te ni do es pe ran za de
que mi her ma na, seis años ma yor que yo, se in te re sa ra en
el De re cho, pe ro siem pre ha bía es ta do con ven ci do de que
yo lo ayu da ría con los ca sos; elo gia ba lo que él lla ma ba «el
ojo pa ra la le tra chi ca», la ca pa ci dad de ad ver tir de ta lles
que los de más pa sa ban por al to. Y aho ra yo re nun cia ba a
to do eso: al De re cho, a la he ren cia de Samir, a te ner una
se cre ta ria per fec ta co mo Ste lla Ma ris.

Al ver que no me con ven cía, mi ma dre em pe zó a echar- 
le la cul pa a mi pa dre, que ha bía tra ba ja do de ma sia das ho- 
ras du ran te mi in fan cia; a un pro fe sor de li te ra tu ra del co le- 
gio se cun da rio; a la co lec ción de no ve las po li cia les El sép ti- 
mo Cír cu lo, que ha bía lle na do mis ve ra nos; a la fa ta li dad.
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Mi pa dre no le echó la cul pa a na die, só lo abrió la bo ca pa- 
ra pe dir que le al can za ran la sal. Pe ro des de en ton ces em- 
pe zó a ha blar me ca da vez me nos. En lu gar de par tir de un
gran eno jo ini cial pa ra, con el co rrer de los días, co rre gir lo
o atem pe rar lo, se to mó el asun to al prin ci pio co mo un pe- 
que ño dis gus to, y lue go fue pro fun di zan do su en cono, co- 
mo si mi pe ca do no hi cie ra más que cre cer.

Cuan do los vi si ta ba, los do min gos al me dio día, só lo se
es cu cha ba la voz de mi ma dre, que ha bla ba de los pro ble- 
mas con la mu ca ma, de las pla gas que ata ca ban las plan tas
del jar dín, de la ve ci na de en fren te que to ma ba sol des nu- 
da. Mi pa dre no ha bla ba ni me mi ra ba y to ma ba la so pa de
ver du ras y des pués la car ne con en sa la da y los du raz nos en
al mí bar sin le van tar los ojos del pla to. Si mi her ma na es ta ba
pre sen te, el cli ma se dis ten día ape nas un po co.

Des pués del ca fé yo me es ca pa ba con la ex cu sa de exá- 
me nes y mo no gra fías. Ali via do y aba ti do a la vez, me pa sa- 
ba to do el via je de re gre so en el tren Sar mien to pen san do
en el si len cio de mi pa dre; ya no era un si len cio he cho de
pa la bras ca lla das, de re pro ches a los que no da ba opor tu- 
ni dad de apa re cer, sino que se tra ta ba de un si len cio he cho
só lo de si len cio: na da pa ra de cir, na da que re pro char, nin- 
gún pen sa mien to en el cen tro de aque lla obs ti na ción. Me
pa re cía a ve ces que mi vie jo pro ble ma de au di ción —que
ha bía mar ca do mi in fan cia y mi ado les cen cia— vol vía a mí,
ya per fec cio na do, y aho ra, en vez de bo rrar una par te de
to das las vo ces y so ni dos, so lo bo rra ba la voz de mi pa dre.

Pa ra po der sub sis tir y pa gar la pen sión da ba cla ses de
apo yo de cas te llano y li te ra tu ra a alum nos se cun da rios y
ayu da ba a cua tro pro fe so ras a ha cer una in ter mi na ble an to- 
lo gía de li te ra tu ra re gio nal ar gen ti na. Nos reu nía mos en el
de par ta men to de una de ellas, en Pa ler mo. To das to ma ban
té y me acos tum bré tam bién a to mar té. Eran pro fe so ras de
se cun da rio, ya ju bi la das y con tiem po li bre ili mi ta do. Al gu- 
na ha bía lle ga do a rec to ra, otra a vi ce. Se que ja ban de las
nue vas ge ne ra cio nes de pro fe so res, ig no ran tes y ma le du- 
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ca dos; de las vie jas ge ne ra cio nes, esas mo mias pe tri fi ca- 
das; de las ins pec to ras del mi nis te rio, de la to ras a suel do;
de los alum nos, más bes tias con ca da ca len da rio. A me di da
que pa sa ban los me ses y la an to lo gía avan za ba, las pro fe- 
so ras iban di vi dien do el te rri to rio en su bre gio nes y mi cro- 
rre gio nes, ame na zan do con par ce lar lo has ta la ex tin ción.
Pa ra ca da pai sa je en contra ban un cuen to, un frag men to de
al gún au tor de me mo rias da do a la evo ca ción de mon ta ñas
y ríos, una co pla de au tor anó ni mo u ol vi da do. Yo las es cu- 
cha ba, to ma ba no tas de sus ideas, pa sa ba a má qui na los
poe mas que ellas traían a ma no, o que ha bían se ña la do
con pe da ci tos de pa pel en aja dos li bros com pra dos en su
ju ven tud. Gra cias a ellas me en te ra ba de la exis ten cia de
poe tas que des co no cía por com ple to, co mo Ma nuel Cas ti- 
lla o Juan Se bas tián Ta llon. Les gus ta ba mu cho Al fon si na
Stor ni, a la que yo co no cía só lo de lec tu ras es co la res, y de
la que me en can ta ron los poe mas de los úl ti mos años. Pe ro
tam bién de bía pres tar le aten ción a los sco nes y stru del de
man za na que pre pa ra ban pa ra ca da reu nión (ha bía que re- 
par tir con equi li brio los elo gios y no de jar nin gu na tar ta sin
pro bar, la au to ra lo hu bie ra con si de ra do una ofen sa im per- 
do na ble).

Era un buen tra ba jo, pe ro a los cin co o seis me ses se
ter mi nó: una de ellas, la más ra zo na ble de to das, en lo que- 
ció de gol pe y en me dio de una ho mi lía en la igle sia del Pi- 
lar se su bió al púl pi to, ig no ró las ad ver ten cias del sacer do- 
te y em pe zó a de cla mar so bre el fu tu ro ne gro que le es pe- 
ra ba a un país sin Dios. Se la lle va ron en am bu lan cia, la an- 
to lo gía se sus pen dió y ya no hu bo sco nes ni stru del. Pa ra
en ton ces yo ya tra ba ja ba co mo pro fe sor su plen te en un co- 
le gio se cun da rio.
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Os cu ri dad

A las cla ses de Co li na Ro ss lle ga ban de con ti nuo es tu dian- 
tes que in te rrum pían pa ra anun ciar mar chas, pa ros, ho me- 
na jes al Che Gue va ra o a al gún ma ni fes tan te muer to en al- 
gún lu gar del mun do. Pro cla ma ban el pro gre so y el fu tu ro,
pe ro las ce re mo nias fú ne bres los ob se sio na ban: siem pre
ha bía al gún muer to pa ra ca no ni zar. A tra vés de la muer te,
los nom bres se con ver tían en sím bo los; y así el ape lli do de
al gún es tu dian te des co no ci do muer to en una re frie ga, o a
cau sa de una ba la per di da o no tan per di da, pa sa ba a ser
una pa la bra que con cen tra ba vo lun ta des, un si nó ni mo de la
injus ti cia y a la vez del por ve nir. A tra vés de la muer te, los
des co no ci dos es ca la ban po si cio nes en un via je sim bó li co, y
aun que no lle ga ban al po der del Che Gue va ra —eran ape- 
nas nom bres, no ca ras— se des po ja ban de sus cir cuns tan- 
cias tri via les —la ca rre ra que ha bían es tu dia do, al gu na no- 
via, las des ave nen cias con los pa dres, que siem pre las ha- 
bía— pa ra cam biar las por las cir cuns tan cias de su muer te.

Co li na Ro ss era el úni co pro fe sor que in ten ta ba ha cer
ca llar a los in te gran tes de es ta co mi sión de ho me na je per- 
ma nen te, y eso ha bía crea do una es pe cie de per pe tuo en- 
cono en tre los es tu dian tes y él. En ge ne ral po día evi tar los,
ya que los alum nos se ol vi da ban de esa au la per di da, la hú- 
me da gru ta de Co li na Ro ss. Pe ro du ran te un pa ro es tu dian- 
til, los ac ti vis tas del cen tro de es tu dian tes se pu sie ron más
es tric tos que de cos tum bre y fue ron au la por au la, pa ra
obli gar a to do el mun do a in te rrum pir y salir a la ca lle.

Re cuer do que esa vez Co li na Ro ss es ta ba ha blan do del
in te rés de Edgar Allan Poe por los men sa jes se cre tos. Con- 
ta ba có mo Poe lan za ba de sa fíos a los lec to res del pe rió di co
Ale xan der’s Week ly. Les pro po nía tex tos ci fra dos, y los lec- 
to res de bían en viar le car tas con las res pues tas al enig ma.


