


La hija del criptégrafo Pablo de Santis

La novela comienza donde termina: ante el cuerpo muerto
de Ezequiel Colina Ross, profesor de criptografia de quien
Miguel Dorey, narrador de este relato, fue alumno. El padre
lo destinaba a heredar un estudio de abogacia, pero sus in-
tereses lo llevan hacia Filosofia y Letras, donde empieza a
asistir a las clases de Colina Ross, experto tanto en lenguas
perdidas de la Antigliedad como en los cédigos de los es-
pias.

En torno a Colina Ross se forma un grupo de alumnos que
funda el Circulo de Criptégrafos. Arrastrado por el ambien-
te, Miguel Dorey empieza a participar en la incipiente acti-
vidad politica. En una manifestaciéon conoce a Eleonora,
una estudiante de caracter muy singular que serd la clave
de varios secretos.

Corren los primeros afios setenta: la radicalizacién de la po-
litica y los hechos draméaticos que desembocarén en la dic-
tadura mas tenebrosa de la Argentina condicionan los pa-
sos de los protagonistas. El Circulo tiene éxito: publican
Cuadernos de la Esfinge y mantienen muy buenas relacio-
nes con universidades de todo el mundo. Muy pronto las
urgencias politicas se imponen a las académicas, y el Circu-
lo —gracias a Victor Cramer, viejo enemigo de Colina Ross
— se convierte en instrumento de una organizacién guerri-
llera. En el pasado, Cramer y Colina Ross se enfrentaron
por su interés en la obra de un criptélogo inglés que logré
descifrar la enigmética «lengua de Dédalo». Pero son los
afios setenta. jHabrd tiempo todavia para esos juegos con
los signos de la remota Antigliedad?
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Introduccidén

Cuando aquella mafiana helada de 1983 encontré al profe-
sor Colina Ross en su sepulcro de sal pensé, en un instante
de miedo y confusién, que seria mejor abandonar la casa y
dejar aquella muerte en el secreto. Pero las cosas no ocu-
rrieron asi: a las llamadas telefénicas y los inevitables poli-
cias y expertos forenses siguieron las necrolégicas eruditas,
los honores académicos, las placas conmemorativas y los
minutos —los veinte segundos— de silencio. Sélo falté que
se lo homenajeara con la verdad; pero ocurre que la verdad
nunca sirve de homenaje.

Asisti por primera vez a una clase de Colina Ross en el
otofio de 1970, y entré en el circulo de humo y palabras
creyendo que serfamos cientos sus acdlitos. Pero éramos
apenas veinte. Habia imaginado que sélo el aula magna co-
rrespondia al aura del profesor, pero la cartelera de la facul-
tad, mas digna de fe que mis esperanzas, indicaba un antro
subterraneo. Bajé las escaleras de cemento hasta llegar a
un aula angosta y oscura. En el fondo se arrumbaban ban-
cos rotos patas arriba, un ejército de escarabajos derrota-
dos.

Me senté en el fondo, entre los pocos estudiantes, to-
dos callados, tiritando, a pesar de que el otofio recién em-
pezaba. La mitad fumaba, a nadie le importaba que se tra-
tara de un sétano mal ventilado. Los minutos pasaban y yo
era el Unico que miraba la puerta, esperando que aparecie-
se el profesor; trataba de convencerme de que aquel mar-
co de frio y tedio era el escenario adecuado para el des-
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lumbramiento. En los cuentos de hadas y las viejas leyen-
das los sabios siempre habitan en chozas, o en cuartos olvi-
dados del gran palacio, o duermen y oran en lo alto de una
columna o en una cueva del desierto.

Algun estudiante se marchd, vencido por la demora o la
ausencia, y otros empezaron a hablar de exdmenes, mono-
grafias y manifestaciones. Entonces aparecié Colina Ross,
con un cigarrito Avanti en un costado de la boca. No se dis-
culpd por su retraso. Puso sobre la mesa un viejo portafolio
de cuero marrén del que sacé libros y papeles. En las dos
horas que siguieron no mir6 una sola pagina.

El tono monocorde de Colina Ross me daba suefo, la
criptografia me aburria. jPara eso habia venido? ;Para eso
me enfrentaba con mi padre? Voy a irme antes del final de
la clase, me dije, y no voy a volver nunca mas.

El profesor, mientras encendia otro de sus espantosos
cigarritos, nos decia: No nos interesa la criptografia por la
prolija labor de los espias, ni por los jeroglificos, ni por las
lenguas desconocidas que nadie ha descifrado jamas. Nos
interesa la criptografia porque no sabemos qué piensan los
que nos rodean y porque a menudo ni siquiera sabemos lo
gue pensamos Nosotros Mismos.

Fue como si esa clase hubiera continuado a través de
las horas y los dias, hasta que quince afios después entré
en el sepulcro de sal y di por terminada la leccion.
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PRIMERA PARTE

El Circulo
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Qué es la criptografia

El doctor Ezequiel Colina Ross era una leyenda para mi
desde que lei un delgado volumen de tapas rojas titulado
Qué es la criptografia. Contaba de modo muy simple la his-
toria de los mensajes secretos y explicaba el modo de des-
cifrarlos a través de la frecuencia con que las letras apare-
cian en cada idioma. También se proponia mostrar todo lo
que tenfan en comun los criptoanalistas —empefiados en
descifrar mensajes del enemigo— con los arquedlogos,
que luchaban contra palabras misteriosas escritas miles de
afios antes. El librito habia sido publicado a comienzos de
la década del sesenta por la editorial Columba, en una co-
leccién que se ocupaba de indagar también qué eran la li-
teratura inglesa, la fisica cuantica, el existencialismo y la as-
tronautica.

Colina Ross no publicé en su vida ningln otro libro, a
pesar de que era el mayor especialista en criptografia y len-
guajes herméticos del pais. Le eran tan familiares las pala-
bras labradas en tumbas milenarias como los libros de codi-
gos de los agentes secretos. Hasta ese entonces nunca ha-
bia escrito mi nombre en los libros, pero recuerdo que en la
portadilla anoté, con letra redonda y clara: Miguel Dorey, 5
de septiembre de 1968. Y dejé caer una gota de tinta, mo-
desto ex libris.

Yo tenia entonces dieciséis afios y cursaba, sin proble-
mas ni honores, el cuarto afio del bachillerato en un colegio
catélico de Ramos Mejia. Apenas lei aquel librito empecé a
resolver los ejercicios que planteaba en las Ultimas paginas
y a inventar mis propios sistemas de claves. A partir de las
indicaciones del autor llegué a construir un modesto dispo-
sitivo de cifrado que consistia en una base de madera, con
las letras del alfabeto escritas en él, y dos anillos de latén,
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también con sus abecedarios. Era una simplificacion extre-
ma del procedimiento que estaba en la base de la famosa
Enigma, la maquina que los alemanes habian usado en la
Segunda Guerra y que permitia codificar y descifrar mensa-
jes.

Mi modesto dispositivo no era otra cosa que el juego
de un solitario, ya que no consegui a nadie que compartie-
ra mi aficiéon. Yo mismo era el que enviaba y el que recibia
los mensajes, tratando de olvidar su contenido para que el
juego pudiera funcionar. Un indtil intento de duplicarme.

Pero mi padre no habia planeado que me dedicara a los
mensajes secretos. Habia elegido para mi la carrera de De-
recho y esperaba que yo continuara con su estudio, un
cuarto piso en la calle Talcahuano, a pasos de Tribunales,
en un edificio donde sélo habia abogados y escribanos. Le
hice caso y me anoté en Derecho. Durante dos anos tomé
el tren Sarmiento y luego algun colectivo; a veces me iba
caminando desde Plaza Once hasta la facultad, por la Ave-
nida Pueyrredén. Cursé cinco materias en primer afio y
otras cinco en segundo —las materias en ese entonces eran
anuales—, y di parciales y finales sin grandes aciertos ni
mayores dificultades. A mi padre no le preocupaba dema-
siado esta falta de ambicién: le parecia que tanto las malas
notas como los exdmenes brillantes desentonaban con la
mistica misma del Derecho, disciplina destinada a exaltar la
necesidad de la paciencia y la moderacion.

Como mi casa estaba muy lejos de la facultad, me acos-
tumbré a hacer tiempo en los alrededores. Solo o acompa-
fado pasaba horas en la confiteria de Bellas Artes, aguar-
dando o demorando el momento de asistir a clase. A veces
desistia de las populosas clases tedricas —que reunian a
medio millar de alumnos— y me escapaba al Ital Park, per-
fumado con el olor de las garrapifiadas y el aceite quema-
do de los juegos mecénicos.

En 1970, lei en el suplemento dominical del diario La
Nacién un articulo donde Colina Ross comentaba un libro
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de René Guénon, El esoterismo de Dante. Recordé enton-
ces la emocién que me habia causado la lectura de Qué es
la criptografia. Por alguna razén habia pensado entonces
que el autor estaba muerto, o que era extranjero, o inalcan-
zable. Pero al pie del articulo se decia que el autor de la
nota dictaba una catedra llamada Criptografia y escrituras
perdidas. De inmediato fui a la facultad de Filosofia y Letras
—entonces en la Avenida Independencia— y pregunté por
esa catedra. Una mujer de largas pestafas postizas me in-
formd que no habria clases de esa materia hasta el afio si-
guiente, pero podia anotarme en cambio en un seminario
que el profesor Colina Ross daba en otra sede. Fui enton-
ces al edificio de la calle 25 de Mayo, que ya entonces pa-
recia un edificio abandonado y a punto de derrumbarse por
el peso de las toneladas de papel. Alli, en un aula del sub-
suelo, vi por primera vez al profesor. Al principio sélo podia
asistir como oyente, porque no era alumno de esa facultad,
pero eso me bastaba. El seminario era los viernes a la tar-
de. La Facultad de Derecho tenia las dimensiones de un
palacio, y habia sido construida de una vez y para siempre;
en contraste, la Facultad de Filosofia y Letras ocupaba se-
des siempre provisorias; una facultad itinerante que se hos-
pedaba en edificios abandonados.

En 1972, después de haber cursado como oyente dos
seminarios, ejecuté de un modo sorpresivo un plan que ha-
bia armado en mi cabeza durante las clases de Derecho ro-
mano: dejé la casa de mi familia en Ramos Mejia y me fui a
vivir al centro, a una pensién para estudiantes. Pero antes
tuve que pasar por el mal trago de informar a mis padres
que abandonaba casa y carrera.

La casa de mi familia en Ramos Mejia era un chalet
grande, con un jardin en el fondo donde todavia sobrevivia
una hamaca de madera sostenida por cadenas de hierro y
rodeada de glicinas. El centro espiritual de la casa consistia
en un gran comedor al que nunca entrdbamos, porque es-
taba reservado para una ocasiéon especial —una cena con

10



La hija del criptégrafo Pablo de Santis

abogados amigos de mi padre, una reunién benéfica de mi
madre con sus amigas— que nunca se producia. Comiamos
en el comedor diario o, si no hacia frio, en la galeria que
daba al jardin. El domingo que informé a mis padres de mis
planes comimos en la galeria. Habian caido algunas hojas,
y el amarillo contrastaba con el verde invencible del pasto,
abrillantado por la dltima lluvia. El viento trajo el ruido del
tren, y mi madre dijo «Los trenes cuando pasan me dan una
tristeza». Yo expliqué mis decisiones atolondradamente,
pero como algo ya hecho y juzgado. Entonces mi madre
me dijo en voz muy baja, como si se tratara de un antiguo
secreto al que le habia llegado el turno de la revelacion,
que la gran ilusién de mi padre era que me hiciera cargo de
su estudio, cuando terminara la carrera. El estudio de la ca-
lle Talcahuano me esperaba con sus sillones de cuero verde
y su mesa gigantesca, y los anaqueles llenos de libros en-
cuadernados en cuero azul que llegaban hasta el techo, y la
secretaria Stella Maris, soltera, discreta y eficaz, que forma-
ba parte del mobiliario.

Mi madre siguié explicAndome todo lo que yo ya sabia,
lo que me habian repetido durante mi adolescencia. Mi pa-
dre habia heredado ese estudio de su socio y maestro, el
doctor Euclides Samir, que fuera vicepresidente de la Aso-
ciacion de Abogados. Nunca habia tenido esperanza de
que mi hermana, seis afos mayor que yo, se interesara en
el Derecho, pero siempre habia estado convencido de que
yo lo ayudaria con los casos; elogiaba lo que él llamaba «el
ojo para la letra chica», la capacidad de advertir detalles
que los demas pasaban por alto. Y ahora yo renunciaba a
todo eso: al Derecho, a la herencia de Samir, a tener una
secretaria perfecta como Stella Maris.

Al ver que no me convencia, mi madre empezé a echar-
le la culpa a mi padre, que habia trabajado demasiadas ho-
ras durante mi infancia; a un profesor de literatura del cole-
gio secundario; a la colecciéon de novelas policiales El sépti-
mo Circulo, que habia llenado mis veranos; a la fatalidad.
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Mi padre no le ech¢ la culpa a nadie, sélo abrié la boca pa-
ra pedir que le alcanzaran la sal. Pero desde entonces em-
pezd a hablarme cada vez menos. En lugar de partir de un
gran enojo inicial para, con el correr de los dias, corregirlo
o atemperarlo, se tomo el asunto al principio como un pe-
quefio disgusto, y luego fue profundizando su encono, co-
mo si mi pecado no hiciera mas que crecer.

Cuando los visitaba, los domingos al mediodia, sdélo se
escuchaba la voz de mi madre, que hablaba de los proble-
mas con la mucama, de las plagas que atacaban las plantas
del jardin, de la vecina de enfrente que tomaba sol desnu-
da. Mi padre no hablaba ni me miraba y tomaba la sopa de
verduras y después la carne con ensalada y los duraznos en
almibar sin levantar los ojos del plato. Si mi hermana estaba
presente, el clima se distendia apenas un poco.

Después del café yo me escapaba con la excusa de exa-
menes y monografias. Aliviado y abatido a la vez, me pasa-
ba todo el viaje de regreso en el tren Sarmiento pensando
en el silencio de mi padre; ya no era un silencio hecho de
palabras calladas, de reproches a los que no daba oportu-
nidad de aparecer, sino que se trataba de un silencio hecho
s6lo de silencio: nada para decir, nada que reprochar, nin-
gun pensamiento en el centro de aquella obstinaciéon. Me
parecia a veces que mi viejo problema de audicién —que
habia marcado mi infancia y mi adolescencia— volvia a mi,
ya perfeccionado, y ahora, en vez de borrar una parte de
todas las voces y sonidos, solo borraba la voz de mi padre.

Para poder subsistir y pagar la pensién daba clases de
apoyo de castellano vy literatura a alumnos secundarios y
ayudaba a cuatro profesoras a hacer una interminable anto-
logia de literatura regional argentina. Nos reuniamos en el
departamento de una de ellas, en Palermo. Todas tomaban
té y me acostumbré también a tomar té. Eran profesoras de
secundario, ya jubiladas y con tiempo libre ilimitado. Algu-
na habia llegado a rectora, otra a vice. Se quejaban de las
nuevas generaciones de profesores, ignorantes y maledu-
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cados; de las viejas generaciones, esas momias petrifica-
das; de las inspectoras del ministerio, delatoras a sueldo;
de los alumnos, més bestias con cada calendario. A medida
que pasaban los meses y la antologia avanzaba, las profe-
soras iban dividiendo el territorio en subregiones y micro-
rregiones, amenazando con parcelarlo hasta la extincion.
Para cada paisaje encontraban un cuento, un fragmento de
algun autor de memorias dado a la evocacidén de montafias
y rios, una copla de autor anénimo u olvidado. Yo las escu-
chaba, tomaba notas de sus ideas, pasaba a maquina los
poemas que ellas traian a mano, o que habian sefalado
con pedacitos de papel en ajados libros comprados en su
juventud. Gracias a ellas me enteraba de la existencia de
poetas que desconocia por completo, como Manuel Casti-
lla o Juan Sebastian Tallon. Les gustaba mucho Alfonsina
Storni, a la que yo conocia sélo de lecturas escolares, y de
la que me encantaron los poemas de los uUltimos afios. Pero
también debia prestarle atenciéon a los scones y strudel de
manzana que preparaban para cada reunion (habia que re-
partir con equilibrio los elogios y no dejar ninguna tarta sin
probar, la autora lo hubiera considerado una ofensa imper-
donable).

Era un buen trabajo, pero a los cinco o seis meses se
termind: una de ellas, la mas razonable de todas, enloque-
ci6 de golpe y en medio de una homilia en la iglesia del Pi-
lar se subié al pulpito, ignoré las advertencias del sacerdo-
te y empezd a declamar sobre el futuro negro que le espe-
raba a un pais sin Dios. Se la llevaron en ambulancia, la an-
tologia se suspendid y ya no hubo scones ni strudel. Para
entonces yo ya trabajaba como profesor suplente en un co-
legio secundario.
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Oscuridad

A las clases de Colina Ross llegaban de continuo estudian-
tes que interrumpian para anunciar marchas, paros, home-
najes al Che Guevara o a algin manifestante muerto en al-
gun lugar del mundo. Proclamaban el progreso y el futuro,
pero las ceremonias funebres los obsesionaban: siempre
habia algin muerto para canonizar. A través de la muerte,
los nombres se convertian en simbolos; y asi el apellido de
algun estudiante desconocido muerto en una refriega, o a
causa de una bala perdida o no tan perdida, pasaba a ser
una palabra que concentraba voluntades, un sinénimo de la
injusticia y a la vez del porvenir. A través de la muerte, los
desconocidos escalaban posiciones en un viaje simbdlico, y
aunque no llegaban al poder del Che Guevara —eran ape-
nas nombres, no caras— se despojaban de sus circunstan-
cias triviales —la carrera que habian estudiado, alguna no-
via, las desavenencias con los padres, que siempre las ha-
bia— para cambiarlas por las circunstancias de su muerte.
Colina Ross era el Unico profesor que intentaba hacer
callar a los integrantes de esta comisiéon de homenaje per-
manente, y eso habia creado una especie de perpetuo en-
cono entre los estudiantes y él. En general podia evitarlos,
ya que los alumnos se olvidaban de esa aula perdida, la hu-
meda gruta de Colina Ross. Pero durante un paro estudian-
til, los activistas del centro de estudiantes se pusieron mas
estrictos que de costumbre y fueron aula por aula, para
obligar a todo el mundo a interrumpir y salir a la calle.
Recuerdo que esa vez Colina Ross estaba hablando del
interés de Edgar Allan Poe por los mensajes secretos. Con-
taba como Poe lanzaba desafios a los lectores del periddico
Alexander’s Weekly. Les proponia textos cifrados, y los lec-
tores debian enviarle cartas con las respuestas al enigma.
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