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Hacia la estacion de Finlandia Edmund Wilson

En este relato repleto de romance, idealismo, intriga y
conspiracién, historia intelectual a gran escala, Edmund
Wilson rastrea las ideas revolucionarias que dieron forma al
mundo moderno desde la Revolucion francesa hasta la lle-
gada de Lenin en 1917 a la estaciéon de Finlandia en San
Petersburgo. Es una crénica viva y de gran envergadura a la
que subyace una idea singular y capaz de cambiar la histo-
ria: que es posible construir una sociedad basada en la jus-
ticia, la igualdad y la libertad. Anarquistas, socialistas, nihi-
listas y utépicos cobran vida en estas paginas, y sus ideas
permanecen tan provocadoras y relevantes hoy como lo
fueron en su tiempo. Se trata de un libro absolutamente ac-
tual, que se puede leer y releer como las grandes novelas,
y que, con los afos transcurridos desde su publicacién, ha
ganado encanto y vigor, igual que las obras maestras litera-
rias.
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INTRODUCCION DE 1971

RESULTA muy fécil idealizar los trastornos sociales que
ocurren en un pais ajeno. Se comprende, pues, que ingle-
ses como Wordsworth y Charles James Fox idealizasen la
Revoluciéon francesa, y que hombres como Lafayet te alber-
gasen un sentimiento idéntico con respecto a la norteame-
ricana. La enorme distancia que separa a Rusia de Occiden-
te sin duda influyé alin mas en la opinién de los socialistas
y liberales norteamericanos, llevandoles a creer que la Re-
volucién rusa iba a destruir un pasado opresivo, a deshacer
una civilizacién basada en el comercio y a crear, segin ha-
bia vaticinado Trotski, la primera sociedad auténticamente
humana. La verdad es que fuimos bastante ingenuos. No
previmos que la nueva Rusia habria de conservar muchas
caracteristicas de la antigua Rusia: la censura, la policia se-
creta, el desorden originado por una burocracia incompe-
tente y una autocracia todopoderosa y brutal. Mi libro da
por supuesto que la Revolucién representé un importante
paso adelante en el camino hacia el progreso, que se habia
producido una ruptura trascendental y que nada de lo que
afecta a la historia del hombre volveria a ser igual. Pero no
sospeché que la Unién Soviética pudiera convertirse en una
de las tiranias mas odiosas que jamas existieron, y que Sta-
lin pudiera llegar a ser el mas cruel y amoral de todos los
despoticos zares rusos. Este libro deberia leerse, por tanto,
como un relato fundamentalmente veridico de cuanto hicie-
ron los revolucionarios para, en su opinién, lograr «un mun-
do mejor». Es necesario, sin embargo, incluir ciertas correc-
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ciones y modificaciones con el fin de rectificar una visién
demasiado optimista por mi parte. Calcular lo que de valor
permanente —sea cual fuere el significado dado a este
concepto— tuvo la Revolucion de Octubre me seria imposi-
ble.

Se me ha acusado, con justicia, de no conceder suficien-
te importancia a la tenaz persistencia de la tradicién socia-
lista en Francia. ;Y Jaurés y Zola?, me preguntan algunos.
Debo contestar que, en efecto, no ocupan el lugar que me-
recen. Y he de confesar también que a Anatole France no
se le reconoce en este libro todo su mérito. Desde luego,
siguen sin merecerme mas simpatias ahora que antes le Pe-
tit Pierre y el tedioso abate Coignard; pero tras leer de nue-
vo la Histoire Contemporaine en la edicién en un solo volu-
men, la obra me gusté ain mas que la primera vez, y me si-
guié pareciendo sorprendentemente fiel la imagen que
evoca de la politica y la sociedad de la Francia actual. En
cuanto a Les Dieux Ont Soif, los peligros contra los cuales
nos previene en la persona del intransigente fanatico Eva-
riste Gamelin se han puesto de manifiesto del modo mas
nefasto en la intolerancia que dio lugar a las matanzas ru-
sas. En general, no he sido demasiado justo con estos es-
critores franceses posrevolucionarios, de los cuales aprendi
tanto en el pasado.

En lo que se refiere a Marx y a Engels, no tengo nada
que afadir. David Mclellan, erudito marxista britanico, ha
publicado recientemente en inglés varias selecciones de lo
que él llama los Grundrisse de Marx, manuscrito de mil fo-
lios escrito entre octubre de 1857 y marzo de 1858 y del
que hasta ahora solo habia una edicién rusa de 1939 y otra
alemana de 1953. McLellan subraya la importancia de este
manuscrito, pues en su opinién constituye «el eje del pen-
samiento de Marx», y afirma que «toda discusion acerca de
la continuidad del pensamiento de Marx estd destinada al
fracaso desde sus mismos comienzos si no se tienen en
cuenta los Grundrisse». Este manuscrito puede considerar-
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se como un intento por parte de Marx de esbozar los obje-
tivos de todo su sistema; segin McLellan, ha llevado a cier-
tos eruditos a la conclusién de que Marx era «en realidad
un humanista, un existencialista, incluso un "“existencialista
espiritual” (sea cual sea el significado de esta expresion)».
Pero lo cierto es que los Grundrisse jamas se publicaron y
son simplemente un ejemplo méas de las dificultades de
Marx para dar cima a una obra. Pienso que los problemas
planteados en este trabajo le resultaron siempre de imposi-
ble solucién. (Los Grundrisse parecen referirse principal-
mente a cuestiones econdmicas; y aunque Marx tropieza,
como siempre le ocurrid, ante la grandiosidad de los poe-
mas homéricos —en cuanto productos de una cultura que
tenia que haber sido primitiva— deja sin solucionar los pro-
blemas psicolégicos). Esto explica por qué el primer volu-
men de Das Kapital, la Unica parte publicada por Marx, re-
sulta hoy, en cierta medida, un fraude. Deja al proletariado
enfrentado con el capitalista al borde de una cruenta lucha
de clases originada por la cuestién del valor del trabajo. El
problema del valor creado por los numerosos intermedia-
rios queda en el punto en que estaba al interrumpirse el
manuscrito. Pero es la indignacién contagiosa de este pri-
mer volumen de Das Kapital lo que ha venido impulsando a
los revolucionarios a partir del momento de publicarse la
obra. Investigar el desarrollo intelectual de Marx sobre la
base de escritos tempranos nunca publicados parece una
labor bastante futil y arida, propia de académicos deseosos
de apuntarse un tanto. La gente ha leido lo que Marx que-
ria que se leyera y ha experimentado las emociones que él
pretendia despertar.

Se me ha acusado también de ofrecer un retrato dema-
siado benévolo de Lenin, y creo que existe cierta justicia en
esta acusacion. Pero en la época en que se redactd el pre-
sente libro no contaba yo con otras fuentes que las autori-
zadas por el gobierno soviético, las cuales, por otra parte,
habian sido manipuladas a su antojo para proporcionar la
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imagen deseada. Trotski afirma, en su obra inacabada so-
bre la vida de Lenin, que en su opinién ni siquiera las me-
morias familiares son fidedignas debido a esta manipula-
cién. En Mi vida, sin embargo, el propio Trotski se refiere a
Lenin en términos, como ya he dicho, casi tan elogiosos co-
mo Platén al hablar de Sécrates. Solo recientemente han
visto la luz las impresiones, no censuradas por el gobierno
soviético, de personas que tuvieron ocasién de conocer el
lado méas desagradable de Lenin: Pyotr Struve y N. Valenti-
nov. Parece cierto que Vladimir llich se mostraba especial-
mente considerado y amable con quienes no le llevaban la
contraria, pero duro y grosero con todos los demas. Al prin-
cipio cultivé la amistad tanto de Struve como de Valentinov
y les alento, para luego abandonarles y denunciarles ines-
peradamente. Struve —y cito sus palabras, segln aparecen
en el libro de Richard Pipes Struve: Liberal on the Left,
1870-1905— afirma lo siguiente respecto a Lenin:

La primera impresién que me causé Lenin fue bas-
tante desagradable y nada vino a alterarla a lo largo de
toda mi vida. No era su brusquedad lo que causaba es-
ta impresion, sino algo mas inquietante: una especie
de mofa —en parte deliberada y en parte irresistible-
mente organica— que brotaba de lo mas profundo de
su ser y que iba dirigida contra quienes consideraba
adversarios suyos. En mi creyé ver, ya desde nuestro
primer encuentro, un adversario, a pesar de que en
aquellos tiempos yo me sentia ain bastante unido a él.
Se dejaba guiar en este aspecto por la intuicién, mas
que por la razén; por lo que los cazadores llaman «olfa-
to». En época posterior tuve ocasiéon de conocer bien a
Plejanov. También él mostraba una brusquedad que ra-
yaba en burla abierta cuando tenia frente a él a perso-
nas a las que deseaba herir o humillar. Pero si se le
compara con Lenin, Plejdnov era todo un aristocrata.
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Para describir la forma en que ambos trataban a los
demés, podria emplearse la expresién francesa ca-
ssant, imposible de traducir. Pero en el cassant de Len-
in habia algo insoportablemente plebeyo y a la vez in-
sensible, repulsivamente frio.

Eran muchos los que compartian conmigo esta im-
presion de Lenin, pero tan solo mencionaré a dos: Vera
Zasulich y Miguel Tugén-Baranovski, personas muy dis-
tintas entre si. Zasulich, la mujer mas lista y sutil que ja-
mas conoci, sentia hacia Lenin una antipatia que raya-
ba en repugnancia fisica; su posterior ruptura politica
no se debié tan solo a diferencias tedricas o tacticas
entre ambos, sino a la profunda disparidad de caracte-
res.

Miguel Tugan-Baranovski, al cual se unié durante
muchos aflos una estrecha amistad, solia hablarme con
su acostumbrada ingenuidad, que muchas personas
atribuian sin fundamento alguno a estupidez, de la irre-
sistible antipatia que sentia hacia Lenin. Habiendo co-
nocido al hermano de este, Alejandro Ulidnov, e inti-
mado con él... sefalaba con sorpresa cercana al horror
lo distinto que habia sido de su hermano Vladimir. El
primero fue un hombre de gran rectitud moral y firme-
za de caracter, extremadamente afable y discreto, in-
cluso al tratar con extrafios o con enemigos, mientras
que la brusquedad del segundo podria calificarse de
auténtica crueldad...

No cabe negar que la actitud de Lenin hacia los de-
mas respiraba frialdad, desprecio y crueldad. Para mi
resultaba evidente incluso entonces que esas cualida-
des tan desagradables y hasta repulsivas de Lenin lle-
vaban en si la promesa de su capacidad de politico: no
tenia nunca presente otra cosa que su objetivo, y hacia
él se dirigia con paso firme y seguro. O mejor dicho,
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tenia en su mente no solo un objetivo mas o menos le-
jano sino todo un sistema, toda una cadena de objeti-
vos. El primer eslabdn era el dominio de aquel circulo
reducido de amigos politicos. La brusquedad y cruel-
dad de Lenin —como comprobé casi desde el princi-
pio, desde nuestro primer encuentro— se hallaban psi-
colégicamente enlazadas de forma indisoluble, a la vez
consciente e inconscientemente, con su indomable
amor al poder. En casos como este, resulta dificil por
regla general determinar cudl de los dos esta al servi-
cio de cual, es decir, si el amor al poder sirve a los inte-
reses de determinada tarea o de un alto ideal propues-
to como meta, o, por el contrario, si esa tarea o ese
ideal son tan solo el medio de colmar la insaciable sed
de poder.

El testimonio de Valentinov, tomado de su libro Mee-
tings with Lenin, concuerda casi por completo con lo ante-
rior:

Nadie tenia tanta capacidad para contagiar a los
demas de entusiasmo hacia sus proyectos, tanta habili-
dad para imponer su voluntad y doblegar a los demas,
como este hombre que a primera vista parecia tan tos-
co y grosero, desprovisto aparentemente de todo
atractivo personal. Nadie, ni siquiera Plejanov o Mar-
tov, logré dominar el secreto de aquella influencia hip-
notica sobre la gente que emanaba de Lenin; me atre-
veria incluso a decir su dominio sobre los demas. Lenin
fue el Unico a quienes todos seguian ciegamente como
jefe indiscutible, ya que solo Lenin parecia personificar
—especialmente en Rusia— ese fendmeno nada fre-
cuente, el hombre de voluntad de hierro, de inagota-
ble energia, en el que se conjugaban una fe fanatica
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en la accion, en las actividades practicas, y una con-
fianza inquebrantable en si mismo...

Cuando ocurrié la ruptura con Valentinov, tuvo lugar la
siguiente conversacion:

—No puedo olvidar —dijo Valentinov— con qué fa-
cilidad me relegaste a la categoria de tus enemigos
mas peligrosos, ni el torrente de reproches con que me
obsequiaste al comprobar que mis opiniones diferian
de las tuyas en cuestiones filoséficas.

—Tienes razén —contesté Lenin—, en eso llevas
toda la razén. Todo el que se aparta del marxismo es
enemigo mio. Y a los filisteos ni les saludo ni me siento
a la mesa con ellos...

Sin darme la mano, Lenin dio media vuelta y sali, y
yo abandoné la organizacién bolchevique.

Ignazio Silone, que en su época comunista tuvo ocasién
de hablar con Lenin, afirma:

Cuando él entraba en la sala, la atmdsfera se trans-
formaba, se electrizaba. Era un fendmeno fisico, casi
palpable. Se desprendia de él un entusiasmo contagio-
so, semejante al fervor que emana de los fieles cuando
se relnen en torno a la Silla de San Pedro y que, como
una ola, se extiende por toda la basilica. Pero cuando
se le veia o se le hablaba cara a cara —y surgia la oca-
sion de oir sus juicios hirientes, desdenosos, de obser-
var su capacidad de sintesis y el tono dogmatico de
sus decisiones—, la impresiéon que causaba era muy
distinta, sin asomo alguno de adoracién. Recuerdo que
en aquel viaje a Moscu, en 1921, pude oir acerbos co-
mentarios suyos que me produjeron la misma sen-
sacion que un golpe en la nuca.

Bertram D. Wolfe ha logrado mostrar, tras consultar los
articulos pertinentes de Gorki, que la obra Dias con Lenin,
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patrocinada por los comunistas, da una versién muy tergi-
versada e incluso alterada de las relaciones entre Lenin y
Gorki. La diferencia fundamental entre los dos parece ser
que Lenin pensaba en funcién de las clases sociales mien-
tras que Gorki pensaba en funcién del hombre. Gorki siem-
pre tomo en serio la religién, aunque no comulgd con el
cristianismo, y a menudo aludia al bogoiskatelstvo, «la bus-
queda de Dios», cosa que enfurecia a Lenin: «Toda idea re-
ligiosa, toda idea sobre cualquier diosecillo, incluso todo
coqueteo con él es de una vileza indescriptible». Gorki se
creyé llamado a defender a la inteliguentsia —artistas, es-
critores y cientificos— y consiguié que Lenin le asignase un
puesto desde el cual pudiera asumir la responsabilidad de
aquellos: abrumo a Lenin con demandas que acabaron por
irritar a este, llevandole a declarar ante Gorki que todo
aquello era un asunto trivial comparado con la importancia
de la Revolucién. Sin embargo, a diferencia de Stalin, habia
en Lenin una fibra de bondad a la cual se podia apelary li-
brar de este modo a muchas personas acusadas. A princi-
pios de la década de 1920, Gorki hizo cuanto pudo para
que se revocase la sentencia de pena de muerte contra los
social-revolucionarios y amenazé con romper su amistad
con Lenin, que ante semejante presién accedié a mantener-
los en prisién y a no cumplir la sentencia (aunque Stalin no
tardaria en «liquidarlos»). Cuando Gorki fundé la revista Be-
séda (Conversacién)], con el fin de fomentar buenas relacio-
nes entre la Unién Soviética y los demads paises, se prohibio
su venta en Rusia, asi como la colaboracién de los escrito-
res rusos. Al advertirle Gorki lo peligroso que seria volver a
las medidas tirénicas supuestamente abolidas por la Revo-
lucién, su consejo no fue bien acogido. Por dltimo, parece
ser que Gorki escribio tres caracterizaciones distintas sobre
Lenin, no siempre del todo favorables. De ellas, la Gltima y
mas conocida, Dias con Lenin, fue considerablemente alte-
rada bajo Stalin. La versién original concluia en la siguiente
forma: «Al final, lo que verdaderamente importa es la hon-
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radez y la rectitud en el obrar de un hombre, aquello sin lo
cual no seria un hombre». Esto se transformé en lo siguien-
te: «Vladimir Lenin ha muerto. Pero los herederos de su
pensamiento y su voluntad no han muerto. Viven y conti-
ndan su obra, la mayor conquista jamas lograda por el
hombre». Todas las referencias de Gorki respecto a los ju-
dios han sido suprimidas de la edicion soviética, al igual
que los parrafos siguientes tomados de uno de sus prime-
ros trabajos sobre Lenin:

En muchas ocasiones hablé con Lenin de la cruel-
dad de las tacticas y las costumbres revolucionarias.

—¢Y qué espera? —pregunté con sorpresa e irrita-
cion—. ;Cree posible guardar consideraciones de hu-
manidad cuando estamos librando una lucha tan inséli-
ta y feroz?... ;Con qué reglas mide usted la cantidad
de golpes necesarios e innecesarios en una lucha? —
me preguntd una vez tras un acalorado intercambio de
palabras. A esta sencilla pregunta yo solo podia con-
testar poéticamente—: Pienso que no existe otra res-
puesta posible. (;Qué significa esto?)...

Cierto dia le pregunté:

—¢Son solo suposiciones mias o siente usted real-
mente lastima por la gente?

—Siento lastima por las personas inteligentes. Pero
hay muy pocas entre nosotros. En general somos un
pueblo de inteligencia abierta pero indolente. Los ru-
sos inteligentes son casi siempre judios o personas que
llevan algo de sangre judia.

Se comprende la poca paciencia de Lenin con el carac-
ter conformista y discutidor de los rusos, y a nadie puede
sorprender que fuese un hombre hiriente, pero no tan be-
névolo como quiza yo le mostré.

Aunque en realidad no guardan relacién con el movi-
miento revolucionario, me parece que vale la pena citar

11
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aqui dos anécdotas de caracter personal que no pude in-
corporar a la edicién original de este libro por no haber te-
nido en aquel entonces noticias de ellas. Karl Marx —segun
he leido en Eleanor Marx: A Socialist Tragedy, de Chushichi
Tsuzuki— tuvo un hijo natural de Lenchen, la fiel criada que
la suegra de Marx envié a casa de este y que llegd en oca-
siones a trabajar sin recibir salario alguno. El nifio fue regis-
trado con el apellido de su madre como Henry Frederick
Demuth; y como nacié en junio de 18 51, época de gran
escasez para la familia Marx, que vivia por aquel entonces
con muchos apuros en dos habitaciones del Soho, fue pro-
bablemente confiado a una familia obrera. Hasta la década
de 1880 no volvié a saberse nada de él. En una época de
su vida trabajé como taxista, y posteriormente emigré a
Australia, dejando abandonados a su mujer y cuatro hijos,
de los que se hizo cargo su padre. Eleanor Marx albergé
siempre un incémodo sentimiento de injusticia respecto a
Frederick. Idealizaba a su padre de forma exagerada, e in-
tentd convencerse de que el padre de Frederick era en rea-
lidad Engels; fue para ella una desagradable sorpresa com-
probar que no lo era, pero mantuvo con él relaciones amis-
tosas y, hasta cierto punto, llegd a hacer de él su confiden-
te.

Quiza resulte menos inhumana la imagen de Lenin. Se
sabe que de entre sus amistades femeninas habia una hacia
la cual sentia especial atraccién; casi podria decirse que es-
tuvo enamorado de ella. Inessa Fedorovna Armand era hija
de una escocesa y de un cantante francés de cabaret. Su
abuela la habia llevado a Rusia, donde se colocé como ins-
titutriz de los hijos de un rico industrial francorruso, con cu-
yo hijo se casé cuando tenia dieciocho afios. Con el tiempo
se unio al bolchevismo y se convirtié en discipula devota de
Lenin. Abandoné a su marido, llevdndose con ella a sus dos
hijos menores, aunque siguié aceptando ayuda material de
él hasta que la revolucién bolchevique expropié su nego-
cio. Llegé a hacerse indispensable para Lenin: interpretaba

12
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a Beethoven para él; asistia a las reuniones del partido en
las que, por dominar cinco idiomas, resultaba especialmen-
te Util a su mentor, ya que este tenia tan solo conocimien-
tos, bastante pobres, del aleman. Lenin, segin cuenta un
socialista francés que les observé en un café, «avec ses pe-
tits yeux mongols épiait toujours cette petite frangaise».
Krapskaia la menciona a veces en sus memoria; y en cierta
ocasion llegd a proponer a Lenin la ruptura de su mariage
blanc para dejarle asi a Inessa Armand el campo libre. Ines-
sa era una de las pocas personas a quienes Lenin se dirigia
empleando la forma ty en vez de vy, y a quien escribia con
frecuencia. Formaba parte del pequefio grupo de bolchevi-
ques que le acompand en 1917 a Petrogrado en el tren se-
llado. Estuvo en prisidn tres veces y en una ocasion fue de-
portada a la provincia de Arkangel; en sus ultimos afios, y a
pesar de haber sido —segun opinién general— una mujer
atractiva, se la describe como desnutrida, sufriendo a me-
nudo frio y hambre: «... su rostro habia comenzado a mos-
trar los ultrajes del exceso de trabajo y el abandono de si
misma». Hizo un incomodo viaje, en vagones de mercan-
cias, al Céucaso, y alli murié del tifus en 1920. Bertram D.
Wolfe, cuyo relato (que procede de Encounter, febrero de
1964) cité anteriormente, afirma haber hablado de ella con
Angélica Balabénova, quien le aseguré que Lenin quedd
«totalmente deshecho» con la muerte de Inessa Armand.
«Era la primera vez que le veia tan afectado. Para él fue al-
go mas que la pérdida de un “buen bolchevique” o de un
buen amigo. Habia perdido a alguien muy querido y muy
unido a él, y no hizo esfuerzo alguno por disimularlo». Bala-
banova y otros aseguran que Inessa tuvo una hija de Lenin,
la cual se casdé con un comunista aleman, «purgado» més
tarde por Stalin, tras lo cual fue adoptada por los Ulidnov.
Balabanova, que habia trabajado con Inessa en las confe-
rencias politicas de los socialistas, le dijo a Wolfe: «Nunca
le tomé carifio a Inessa. Era pedante, una bolchevique de
pies a cabeza en su manera de vestir (siempre el mismo es-
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tilo severo), de pensar y hablar. Hablaba varios idiomas, y
en todos ellos repetia, palabra por palabra, cuanto decia
Lenin». Era caracteristico de Lenin sentir devocién solo por
alguien que aceptaba sus palabras, sin asomo alguno de
desacuerdo.

Isaac Deutscher, en Lenin’s Childhood (primer capitulo
de una obra inacabada sobre la vida de Lenin), ha aportado
abundante luz sobre los origenes de su personaje. Nada se
conoce de la familia Ulidnov con anterioridad a la genera-
cion del abuelo de Lenin. Deutscher opina que tuvieron
que ser campesinos, y de origen mongol, tartaro o kal-
muko. Su abuelo marché a Astrajan, refugio de siervos fugi-
tivos. «No sé nada —dijo el propio Lenin— acerca de mi
abuelo». Este Ulidnov, sastre de escasisimos recursos eco-
némicos, fue registrado, ya en edad avanzada, como mesh-
chénin, es decir, miembro de algo parecido a una clase me-
dia baja. Hasta ese momento no habia tenido apellido ni
disfrutado de los derechos de ciudadania debido, al pare-
cer, a esta baja situacién social. El padre de Lenin habia as-
cendido hasta formar parte de la inteliguentsia, de la clase
media, gracias a los servicios prestados en el campo de la
educacién, que ademas le hicieron ganar un titulo de no-
bleza honoraria. En cuanto al propio Lenin, tuvo siempre
modales bruscos y groseros, a pesar de que su madre pro-
cedia de un estrato social algo mas alto y a pesar también
de haber destacado él mismo como hombre de letras.

En la biografia de Trotski en tres tomos que escribié
Deutscher, mucho més detallada en cuanto a la historia po-
litica de mi relato, demasiado panoramico, no he hallado
nada que me obligue a hacer rectificaciones. Deutscher de-
pende, en gran parte, de las mismas fuentes que yo para
los primeros afios de Trotski de los que me ocupo: la propia
autobiografia de Trotski y la obra de Max Eastman Ledn
Trotsky: The Portrait of a Youth. Por el Trotsky’s Diary in Exi-
le, 1935 he comprobado, sin embargo, que no era cierto,
como yo habia llegado a suponer —este asunto se mantu-
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