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De be ría ser un tra ba jo bas tan te ru ti na rio pa ra Hen ry Ga ma- 
dge: exa mi nar los pa pe les de un poe ta y dra ma tur go muer- 
to con al gu nas pro me sas ini cia les pe ro po co éxi to co mer- 
cial. Pe ro no es tan to la vi da y las le tras co mo la muer te del
au tor (ase si na do en Cen tral Pa rk) lo que le in te re sa a Ga ma- 
dge. Agre gue un tes ti go muer to y el ex tra ño com por ta- 
mien to de la fa mi lia, y Ga ma dge de ci de que al go cri mi nal
es tá en mar cha.
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S

CAPÍ TU LO I

ONÓ la cam pa ni lla del te lé fono y Ga ma dge ten dió el
bra zo so bre la car pe ta de su es cri to rio —y so bre su ga- 

to ama ri llo lla ma do Mar tin— pa ra le van tar el au ri cu lar. Mar- 
tin, que dor mi ta ba ten di do so bre un cos ta do, ni abrió los
ojos. No pres ta ba aten ción a la cam pa ni lla del te lé fono. Era
tan vie jo que na da ni na die lo gra ba mo les tar le.

Cuan do Ga ma dge vol vió a re cli nar se en su si llón gi ra to- 
rio, te lé fono en ma no, Mar tin des per tó a me dias y afe rró
una man ga de su amo con una de sus ga rras. Al ale jar se la
man ga, se sol tó la zar pa y ca yó so bre el es cri to rio.

—Qué da te tran qui lo —le di jo Ga ma dge, y acer có los la- 
bios al tras mi sor—. Ha bla Ga ma dge.

Él tam bién sen tía se al go ador mi la do. Ha bía es tu dia do
an ti guos ca tá lo gos li te ra rios, tra ba jo bas tan te mo nó tono.
Tam po co ha bía na da a su al re de dor que lo man tu vie ra des- 
pier to: la tran qui li dad de su ofi ci na, el fue go que ar día en
el ho gar, el gol pe teo in ce san te de la llu via so bre los cris ta- 
les. Era el lu nes 5 de ma yo de 1947, y has ta en ton ces la pri- 
ma ve ra se ha bía pre sen ta do hú me da y fría.

Una voz fe men i na, pro ce den te del otro ex tre mo de la lí- 
nea, lo vol vió a la rea li dad.

—¿Ha bla Hen ry Ga ma dge?
—Sí.
—Un mo men to, por fa vor.
Ga ma dge se aco mo dó me jor en su si llón, es ti ran do las

pier nas y con los ojos per di dos en el va cío.
Otra voz fe men i na, cla ra y re fi na da, se de jó oír a po co.



El libro del León Elizabeth Daly

3

—¿Hen ry Ga ma dge?
—Aquí es toy.
—Un mo men to, por fa vor.
Ga ma dge se fas ti dió. Co mo no le agra da ba ha cer lo

mis mo a otras per so nas, no le agra da ba que se lo hi cie ran
a él.

—Aquí es ta ré cuan do me ne ce si te —di jo; ten dió el bra- 
zo por so bre Mar tin y pu so el te lé fono so bre la hor qui lla. El
ga to, abrien do a me dias los ojos, le van tó una zar pa, de ci- 
dió que era de ma sia do el es fuer zo, y vol vió a de jar la caer.

Ga ma dge con ti nuó apo ya do so bre el es cri to rio, es tu- 
dian do un ca tá lo go y con el lá piz lis to en la ma no. Vol vió a
lla mar el te lé fono.

—¿El se ñor Ga ma dge?
—To da vía es toy aquí.
—Se cor tó la co mu ni ca ción.
—Es una lás ti ma.
—Le ha blo en nom bre de Ave ry Brad lo ck, de la fir ma

Fe rris, Brad lo ck & Char les, co rre do res de bol sa.
La an ti gua y ho no ra ble fir ma no só lo ha bía ca pea do to- 

dos los tem po ra les fi nan cie ros del pa sa do, sino que tam- 
bién dio la im pre sión de ig no rar los.

Ga ma dge di jo:
—¡Ah, sí!
—El se ñor Brad lo ck ten dría mu cho gus to en con cer tar

una ci ta con us ted pa ra que vi nie ra a ver lo, se ñor Ga ma- 
dge. Ma ña na, si es po si ble. A me nos que pu die ra ve nir hoy.
Te ne mos una ofi ci na en Wa ll Street.

—¿Pa ra qué de sea ver me Brad lo ck?
La voz re pli có con frial dad:
—El se ñor Brad lo ck se lo di rá.
—¿Us ted no lo sa be?
—Por su pues to que no.
—No soy un clien te. ¿Quie re ave ri guar si Brad lo ck de- 

sea una con sul ta pro fe sio nal?
—Así es, por su pues to.
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—Pues…, en tal ca so, yo tam bién ten go una ofi ci na.
Se hi zo un bre ve si len cio.
—Y un la bo ra to rio, ¿sa be? —con ti nuó él—. Es mu cho

más con ve nien te que los clien tes ven gan aquí. No es ló gi co
apar tar al den tis ta de su torno, ¿ver dad?

—¿Có mo di ce?
Ga ma dge de ci dió no in sis tir so bre el pun to. Con la ma- 

no li bre en cen dió un fós fo ro y, sos te nién do lo con dos de- 
dos, lo gró lle var se un ci ga rri llo a la bo ca y en cen der lo.

Al ca bo de un mo men to la voz anun ció:
—Le co mu ni ca ré con el se ñor Brad lo ck.
—Muy bien.
Ga ma dge pu so el fós fo ro en un ce ni ce ro, re co gió su lá- 

piz y ras có con él la ca be za de Mar tin. El ga to co men zó a
ron ro near. Al ca bo de un mi nu to se de jó oír una voz mas cu- 
li na muy agra da ble, pe ro con un de jo au to ri ta rio pro pio del
que acos tum bra dar ór de nes. Se no ta ba en ella cier ta per- 
ple ji dad.

—Ha bla Ave ry Brad lo ck, se ñor Ga ma dge.
—Sí, se ñor Brad lo ck. ¿En qué pue do ser le útil?
—Te nía la im pre sión… Aca bo de al mor zar con uno de

mis clien tes, muy ami go mío, y en el cur so de la con ver- 
sación me di jo… Creo ha ber le en ten di do que se de di ca ba
us ted a ta sar li bros y ma nus cri tos pa ra com prar los o dis po- 
ner de su ven ta. Pa re ce que apa re ció un ar tícu lo su yo en la
Uni ver si ty Re view…

—Com pren do a qué se de be el error, se ñor Brad lo ck. Es
fá cil que mi ar tícu lo ha ya da do una im pre sión erró nea. Em- 
pe ro, no me de di co a tra fi car con ma nus cri tos o li bros, y no
es toy au to ri za do pa ra ta sar bi blio te cas.

—¿No?
Brad lo ck se mos tra ba tan in cré du lo que Ga ma dge rom- 

pió a reír.
—Sé que esa gen te no siem pre ad mi te cuál es su pro fe- 

sión, pe ro es ta vez le ase gu ro que así es. Cual quier per so na
re la cio na da con es tos asun tos se lo con fir ma rá.
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—De bo con fe sar que no sé na da al res pec to, se ñor Ga- 
ma dge. Soy tan ig no ran te en esas co sas que, co mo ve, no
sé có mo tra tar lo.

Al ter mi nar de de cir es tas pa la bras él tam bién rom pió a
reír.

—La gen te no me pi de que exa mi ne li bros o ma nus cri- 
tos, a me nos que pien sen que hay al go sos pe cho so en
ellos —ma ni fes tó Ga ma dge—. Es por eso que ten go un la- 
bo ra to rio… pa ra ana li zar los.

—Pe ro de be co no cer a fon do el te ma, y ese ar tícu lo su- 
yo… Mi ami go se mos tró muy bien im pre sio na do. Me di jo
que us ted se ría la per so na in di ca da.

—¿La per so na in di ca da pa ra qué, se ñor Brad lo ck?
—Pa ra exa mi nar los pa pe les de mi her ma no; es de cir, a

me nos que… Tal vez us ted po dría acla rar me el pun to; mi
ami go afir ma co no cer un ca so en que la co rres pon den cia
de una per so na cé le bre fue ven di da a cie gas por mil dó la- 
res a un co lec cio nis ta. ¿Es po si ble tal co sa?

—Po dría ser. No se ría na da ex tra or di na rio si la co rres- 
pon den cia ofre cie ra po si bi li da des de re sul tar muy in te re- 
san te o te ner im por tan cia his tó ri ca o al go por el es ti lo.

—Pa re ce in creí ble.
—Le di ré, el com pra dor de una Co lec ción así ten dría

una idea apro xi ma da de lo que ad quie re —ma ni fes tó Ga- 
ma dge, pre gun tan do lue go, lleno de cu rio si dad—: ¿Di jo
que esos pa pe les eran de su her ma no, se ñor Brad lo ck?

—Sí, de Paul Brad lo ck.
Asom bra do, Ga ma dge se ir guió en el si llón. Nun ca sos- 

pe chó que Paul Brad lo ck es tu vie ra re la cio na do con Ave ry
Brad lo ck, el co rre dor de bol sa; pe ro, cla ro es tá, tam po co
su po na da res pec to a es te úl ti mo, y muy po co acer ca del
di fun to Paul. Y ha bía es ta do en Eu ro pa dos años atrás,
cuan do fa lle ció el li te ra to. Pe ro el pa ren tes co le re sul ta ba
ca si inad mi si ble. Al ca bo de una pau sa in qui rió:

—¿Es tá en ven ta la co rres pon den cia de su her ma no, se- 
ñor Brad lo ck?
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—Le di ré, per te ne ce a la es po sa de Paul, y si pu dié ra- 
mos con se guir mil dó la res por las car tas, ten dría mos mu cho
gus to en ven der las. ¿Pe ro es po si ble esa ven ta?… Na tu ral- 
men te, su pon go que mi cu ña da es ta ría de acuer do. Ten go
en ten di do… —Ti tu beó un ins tan te y agre gó—: Mi ami go
su po ne que esas car tas no po drían pu bli car se sin el con- 
sen ti mien to de los fir man tes.

—Así es, en efec to.
—Cla ro que en ello re si de to da la po si bi li dad de la ven- 

ta. Te nía pen sa do ven dér se las a un co lec cio nis ta por in ter- 
me dio de al gún co mer cian te del ra mo, una vez que un ex- 
per to en la ma te ria las ha ya exa mi na do y nos dé su fa llo en
cuan to a su va lor. Te mí que no val drían mu cho. Mi ami go
di ce que los au tó gra fos mo der nos no rin den mu cho di ne ro.
Pe ro po dría mos ven der to da la co rres pon den cia… ¿Cree
que se ría po si ble, se ñor Ga ma dge?

—No me atre ve ría a opi nar —re pu so Ga ma dge—. To do
es cues tión de en con trar al com pra dor. Pe ro si la co lec ción
es tá in tac ta… —Re cor dan do lo po co que sa bía acer ca de la
obra y la muer te de Paul Brad lo ck, Ga ma dge con ti nuó con
cau te la—: La gen te se in te re sa mu cho en la vi da de los li te- 
ra tos. No me sor pren de ría que al guien qui sie ra pa gar mil
dó la res por las car tas.

—Mi cu ña da ha vis to los pa pe les —ex pre só Brad lo ck—.
Los em pleó pa ra es cri bir una bio gra fía de mi her ma no que
se pu bli có ha ce po co. Es una mu jer muy in te li gen te. Pe ro el
li bro no le dio ga nan cia… A de cir ver dad, fue un fra ca so fi- 
nan cie ro. El edi tor afir mó que tal co sa era lo nor mal.

Rio al de cir es to.
—Pues opino que se ha bría ven di do bien, aun que nun- 

ca pue de pre de cir se lo que ocu rri rá con un li bro has ta que
se pu bli ca —re pu so Ga ma dge, re fle xio nan do que las bio- 
gra fías po dían ser pe sa das, fue ra quien fue se la per so na li- 
dad de que tra ta ban.

—A no so tros nos agra dó —di jo Brad lo ck, con cier ta se- 
que dad—. Fue un tra ba jo apre su ra do, por su pues to; pe ro
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no qui si mos que lo hi cie ran otros. Con sul ta mos a sus edi to- 
res, los que pu bli ca ron la úni ca obra tea tral que es cri bie ra
úl ti ma men te, y el se ñor Me ri den se mos tró muy ama ble.
Pu bli có el li bro sin pér di da de tiem po, y nos ad vir tió que
no…, pe ro de je mos eso. Lo im por tan te es que mi cu ña da
re ci ba to do el di ne ro que va le su pro pie dad. No sé na da
de esas co sas; pe ro hoy, cuan do mi ami go me ha bló de us- 
ted du ran te el al muer zo, creí que ha bía en contra do a la
per so na in di ca da pa ra que exa mi na ra las car tas.

Al ca bo de un mo men to, Ga ma dge res pon dió:
—Po dría dar le una idea del pre cio a pe dir se por ellas.

No creo que se me es ca pa ría na da de es pe cial va lor. No se
tra ta de las car tas es cri tas por su her ma no, ¿ver dad? ¿O
con si guió su es po sa reu nir un nú me ro con si de ra ble de ellas
pa ra su li bro? Y, en tal ca so, ¿les per mi ti rán los pro pie ta rios
que las ven da?

—No sé si tie ne al gu nas de Paul. No las em pleó pa ra el
li bro. Ja más he vis to la co lec ción, pues no en tien do de esas
co sas. Me ale gro mu cho de que es té dis pues to a exa mi nar- 
las, se ñor Ga ma dge. Es toy se gu ro de que po de mos con fiar
en su ha bi li dad. Co mo es na tu ral, de bo con sul tar a Ve ra, y
le ha bla ré tan pron to lle gue a ca sa. Co mo le di je, ja más
sos pe ché que esos pa pe les tu vie ran nin gún va lor has ta que
Wi llia m son me lo su gi rió hoy.

—No to ma ría el en car go co mo pro fe sio nal, se ñor Brad- 
lo ck, pues no es toy au to ri za do pa ra ha cer ta sacio nes. Só lo
le da ré mi opi nión, que lue go de be rá us ted con fir mar.

—¡Im po si ble! —pro tes tó Brad lo ck, ofen di do su ins tin to
de hom bre de ne go cios.

—No de bo pre sen tar me co mo lo que no soy. Us ted de- 
be com pren der mi pun to de vis ta, se ñor Brad lo ck.

Ga ma dge ima gi nó la reac ción de su in ter lo cu tor an te su
com pa ra ción; se hi zo car go de ella al oír el tono del otro
cuan do re pli có:

—Los que se de di can a su tra ba jo no pa re cen ver se
obli ga dos a ajus tar se a nor mas muy es tric tas. ¿O es us ted
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una ex cep ción, se ñor Ga ma dge?
—No lo creo. Si su cu ña da quie re en viar me las car tas,

las re vi sa ré du ran te mi tiem po li bre. ¿Es muy gran de la co- 
lec ción?

—En rea li dad, no lo sé. No las he vis to. Me dio a en ten- 
der que ha bía mu chas cuan do se pro pu so es cri bir la bio- 
gra fía de mi her ma no. Le agra dez co su aten ción, se ñor Ga- 
ma dge. La con sul ta ré. —Brad lo ck va ci ló un mo men to y
agre gó—: ¿No se ría más con ve nien te que las exa mi na ra us- 
ted en la ca sa? Así po dría con sul tar con ella. Es po si ble que
mi cu ña da lo pre fie ra. Vi ve muy cer ca de no so tros, en un
es tu dio anexo a la tra se ra de nues tra ca sa. Ella y mi her ma- 
no se ins ta la ron allí cuan do re gre sa ron de Pa rís en 1930.
Es ta ría us ted muy có mo do y tran qui lo.

Ga ma dge pen só que te nía de re cho a dic tar con di cio- 
nes.

—Creo que no —re pu so—. Es po si ble que sea un tra ba- 
jo pro lon ga do. Si es tá con for me con que yo exa mi ne la co- 
rres pon den cia, creo que se ría me jor si me la en via ra.

—Bien, la con sul ta ré. Es toy se gu ro de que le agra da rá
la idea. Pe ro su tiem po es va lio so y de bo in sis tir… De be
ha ber al gún me dio de ven cer sus es crú pu los, se ñor Ga ma- 
dge.

Ga ma dge rio.
—A la gen te le in te re sa siem pre la co rres pon den cia li te- 

ra ria, se ñor Brad lo ck. Di ga mos que me con si de ra ré bien
pa ga do con te ner el pri vi le gio de ser el pri me ro en exa mi- 
nar los pa pe les de Paul Brad lo ck.

—Bien… —de nue vo se no tó cier ta se que dad en el
tono de Brad lo ck—, al go hay de ver dad en eso. Muy agra- 
de ci do. Lo lla ma ré de nue vo.

Ga ma dge de vol vió el te lé fono a su lu gar. En ju nio de
1945, fe cha en que fa lle cie ra Paul Brad lo ck, él y el res to del
mun do es ta ban in te re sa dos en otras co sas más im por tan tes
que la muer te de un poe ta y au tor tea tral, por más sen- 
sacio nal que hu bie ra si do su fa lle ci mien to. Así pues, no
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pres tó aten ción a los ar tícu los pe rio dís ti cos al res pec to.
¿Qué sa bía? Que Paul Brad lo ck po seía un don es pe cial pa- 
ra em plear pa la bras ra ras, ha bía es cri to po co du ran te mu- 
chos años y que no se cum plió el des tino que pro me tie ra
su ju ven tud. Era un hom bre de la dé ca da de 1920 a 1930,
cu ya ins pi ra ción pa re ció mo rir cuan do salió de Pa rís con los
otros exi la dos des pués de la cri sis de 1929…, y ha bía fa lle- 
ci do en for ma vio len ta. ¿Fue un asal to? ¿Una pe lea de bo- 
rra chos? Ga ma dge cre yó re cor dar que en sus úl ti mos años
Paul Brad lo ck se ha bía en tre ga do a la be bi da.

Pe ro hu bo una obra tea tral que tu vo cier to éxi to. Era
de ma sia do ma ca bra pa ra el gus to del pú bli co co mún.

Ga ma dge te le fo neó a una li bre ría, en te rán do se que dis- 
po nían de la Vi da de Paul Brad lo ck, pe ro que la obra tea tral
es ta ba ago ta da.

Lla mó en ton ces a Theo do re, su vie jo sir vien te ne gro, y
le pi dió que to ma se un ta xi y lle va ra una no ta a la li bre ría.
Cuan do el an ciano se hu bo re ti ra do re fun fu ñan do, Ga ma- 
dge vol vió a de di car se a su tra ba jo. Cre pi ta ban los le ños
del ho gar; Mar tin se es ti ró y bos te zó. En cier ta opor tu ni dad
se abrie ron un po co las puer tas ple ga di zas y se aso mó una
cria tu ra muy abri ga da que salu dó con la ma no a su pa dre.
Es te le res pon dió de la mis ma ma ne ra. Un bra zo cu bier to
por una man ga blan ca y al mi do na da se lle vó a la cria tu ra
ha cia el ves tí bu lo. Ga ma dge mi ró por la ven ta na de la iz- 
quier da y se hi zo car go de que ha bía ce sa do la llu via y el
cie lo co men za ba a des pe jar se.

El re loj in di ca ba las tres cuan do re gre só Theo do re con
un pa que ti to. Era un li bro de buen as pec to y bien en cua- 
der na do, de buen pa pel y ti po muy le gi ble. Paul Brad lo ck,
por Ve ra Brad lo ck.

Ga ma dge ini ció la lec tu ra en se gui da. Paul Brad lo ck ha- 
bía na ci do en 1899; fue un ni ño de in te li gen cia pre coz; se
tras la dó a Pa rís a co mien zos de 1923 pa ra de di car se a la li- 
te ra tu ra; ha bía es cri to poe mas y pu bli có un vo lu men de
ver sos ti tu la do Es pi ra les que for mó par te de la re vo lu ción
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li te ra ria de aque lla épo ca. Evi den te men te, el poe ta es ta ba
en tre los pri me ros van guar dis tas de su épo ca… Ha bía va- 
rias ci tas.

En Pa rís contra jo ma tri mo nio con Ve ra La rkin, otra ex pa- 
tria da. Se re la ta ba con lu jo de de ta lles la vi da de ca fé en la
ri be ra iz quier da del Sena. Na da que no se pu die ra en con- 
trar en otra par te, aun que me jor pre sen ta do, pues las per- 
so na li da des y ané c do tas ya eran de pro pie dad co mún, y si
Paul Brad lo ck tu vo una vi da pri va da en tre sus ami gos, la
bio gra fía no la men cio na ba.

Ha bía si do en can ta dor, de es píri tu ele va do y muy cul to,
se gún afir ma ba su es po sa, y cuan do se vio obli ga do a re- 
tor nar a la pa tria a cau sa de los tras tor nos fi nan cie ros de
1930, se ajus tó a su nue vo am bien te aban do nan do su mu sa
y de di cán do se a es cri bir obras tea tra les. Una de ellas: La
sali da, se pre sen tó en Nue va Yo rk du ran te un bre ve pe río- 
do en el año 1937, y más tar de fue pu bli ca da en for ma de
li bro. Re ci bió bue nos co men ta rios de los crí ti cos, se gún la
se ño ra Brad lo ck; pe ro —le yen do en tre lí neas— Ga ma dge
se hi zo car go de que ha bía si do muy ra ra pa ra que du ra ra
mu cho en car tel. Re cor dó va ga men te ha ber oí do de cir que
se vol vió a re pre sen tar des pués de la muer te del au tor.

Se gún su es po sa, Paul Brad lo ck se sin tió com ple ta men- 
te aba ti do du ran te la gue rra, y no re co bró el áni mo pa ra la
fe cha en que en contró lo que ella des cri bía par ca men te co- 
mo su trá gi ca muer te. Al fi nal se pre sen ta ba una es pe cie de
re su men: Paul Brad lo ck era una de esas al mas con de na das,
por su tem pe ra men to, al fra ca so y a la des es pe ra ción. Fal- 
ta ban to dos los de ta lles que po drían ha ber he cho de la
bio gra fía un re la to in te re san te, y se ha bían su pri mi do to dos
los que pu die ran pre sen tar lo co mo un ti po úni co. A juz gar
por el li bro, ja más tu vo ami gos; aun su es po sa pa re cía una
fi gu ra va ga, co mo si la au to ra tra za ra sus ras gos co pián do- 
los de una ima gen en un es pe jo em pa ña do.

Su ten ta ti va de ha cer un exa men crí ti co de sus obras no
te nía va lor al guno, y pro ba ble men te lo to mó de las des- 
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crip cio nes con tem po rá neas del «mo vi mien to li te ra rio» de
Pa rís, y de co men ta rios pe rio dís ti cos. El es ti lo del li bro no
era ma lo; evi den te men te, Ve ra Brad lo ck po seía cul tu ra. Pe- 
ro ha bía es cri to un re la to abu rri do e in sul so acer ca de un
hom bre que me re cía de ella al go me jor, aun que en rea li- 
dad en sal za ba en de ma sía su ta len to y qui zá su ca rác ter.

No era ex tra ño que los edi to res, Me ri den y Com pa ñía,
hu bie ran ad ver ti do a los Brad lo ck que ese ma ni fies to fa mi- 
liar no ten dría éxi to de li bre ría.

Ga ma dge le van tó el te lé fono pa ra lla mar a su ami go
Mal colm.

—¿Da ve? Oye, tú eres poe ta y vi vis te en Fran cia. ¿Sa- 
bes al go res pec to a Paul Brad lo ck?… Ya sé que per te ne ces
a otra ge ne ra ción y eres mu cho más jo ven; pro ba ble men te
lle gas te a Pa rís des pués que se fue. Pe ro creí que tal vez…
Así que era só lo una me mo ria va ga, ¿eh? Bien, ven y cuén- 
ta me lo que re cuer das. ¿Y sa bes si su li bro de poe mas se
pu bli có al gu na vez en es te país?… ¿No? No im por ta en ton- 
ces… ¡Ah!, ¿vis te la obra? Es plén di do. Ven y trae a Ena.

Mal colm re pli có que su es po sa no es ta ba en ca sa; pe ro
que iría él tan pron to co mo hu bie ra es cri to su ar tícu lo. El jo- 
ven es ta ba em plea do en la re dac ción de una re vis ta.

Cuan do Ga ma dge col gó el tu bo, oyó que so na ba el
tim bre de la puer ta. Mar tin, siem pre in te re sa do en las no- 
ve da des, dio un res pin go y le van tó la ca be za.

Co mo la fa mi lia no dis po nía de una sa la de re ci bo en la
plan ta ba ja, en cir cuns tan cias co mo la que se pre sen ta ba,
Ga ma dge te nía la cos tum bre de re ti rar se a su la bo ra to rio
has ta que fue ra Theo do re a de cir le si el vi si tan te lo bus ca ba
a él, y, en tal ca so, co mu ni car le su iden ti dad. Pe ro a esa ho- 
ra de la tar de Ga ma dge no es pe ra ba a na die, de ma ne ra
que no se mo vió. Al ca bo de un mo men to Theo do re abrió
la puer ta, lan zó a su amo una mi ra da de re pro che, co mo
quien ha cum pli do en vano con su de ber, y le ofre ció una
ban de ja en la que re po sa ba una tar je ta. Una mu jer al ta y
es bel ta se ha lla ba de trás del cria do.
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A Ga ma dge no le que dó otra al ter na ti va que avan zar
pa ra re ci bir la. La re cién lle ga da di jo:

—Soy la es po sa de Ave ry Brad lo ck. ¿Es us ted Hen ry Ga- 
ma dge?

—Sí, se ño ra. Pa se.
—De bí ha ber te le fo nea do, pe ro no creí po der arre glar

el asun to de esa ma ne ra, de mo do que to mé el au to y vi ne.
—Hi zo muy bien.
Se re ti ró Theo do re, ce rran do la puer ta tras de sí. Ga ma- 

dge to mó el abri go de pie les de la se ño ra y lo de po si tó en
el so fá, ofre cién do le lue go uno de los có mo dos si llo nes ta- 
pi za dos en cue ro. Ella se que dó con tem plán do lo con ex- 
pre sión in te re sa da.

—La ver dad es, se ñor Ga ma dge, que mi es po so me te- 
le fo neó pa ra pe dir me que vi nie ra a dis cul par me por él. Di- 
ce que co me tió un error im per do na ble.
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–L

CAPÍ TU LO II

E ase gu ro que no sé a qué error se re fie re, se ño ra
Brad lo ck, y no ne ce si to que na die se dis cul pe —di jo

Ga ma dge con una son ri sa—. To me asien to y con ver se mos.
Se sen tó fren te a ella y sacó su ci ga rre ra. Pe ro la mu jer

te nía ya en la ma no una de oro que ex tra jo de su bol so. Él
le en cen dió el ci ga rri llo. La da ma mi ró a su al re de dor, es tu- 
dian do los li bros y ar chi vos, la cor ni sa mol dea da y los gra- 
ba dos de la re pi sa de la chi me nea y los bron ces an ti guos
que re po sa ban so bre ella. Ga ma dge apro ve chó la opor tu- 
ni dad pa ra es tu diar a su vi si tan te.

De unos cua ren ta y dos años de edad, es ta ba muy bien
ves ti da y arre gla da. Su ros tro no era ani ma do; más bien re- 
sul ta ba al go in sul so, pe ro era her mo so.

Te nía ca be llo cas ta ño ro ji zo, ojos os cu ros, una na riz res- 
pin ga da y la bios del ga dos, pe ro de lí neas co rrec tas, Lu cía
muy po co ma qui lla je; su cu tis era tan de li ca do que hu bie ra
si do una pe na ocul tar lo.

Con voz inex pre si va ella di jo:
—¡Qué ha bi ta ción tan en can ta do ra! ¡Qué lin da ca si ta!
Se abrió en ese mo men to la puer ta del la bo ra to rio y

Cla ra se aso mó por la aber tu ra. Ha bía es ta do re ve lan do
ins tan tá neas y te nía una en la ma no. Ves tía un guar da pol vo
de cue llo al to y co lor ce les te, y su ca be llo era una nu be de
co lor cas ta ño al re de dor de su ros tro oval.

Sus ojos gri ses se fi ja ron en los de la se ño ra Brad lo ck y
di jo:

—Lo sien to. No sa bía que ha bía un clien te.
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Se re ti ró, en ton ces, ce rran do la puer ta.
—Pa re ce una obra de ar te del Re na ci mien to —co men tó

la se ño ra Brad lo ck.
—Sí, pe ro só lo con ese guar da pol vo —di jo Ga ma dge—.

De bo de cír se lo a mi es po sa.
—¡Ah!, ¿era su es po sa?
—Un po co jo ven, ¿ver dad?
—Se pa re ce a un per so na je de los an ti guos ma es tros:

un san to o un án gel.
—Le en can ta rá el cum pli do.
—Te mo que me juz ga rá tan es tú pi da co mo lo fue el po- 

bre Ave ry. Él lo com pren dió así tan pron to co mo hu bo con- 
ver sa do con us ted du ran te un mo men to, y en se gui da hi zo
al gu nas ave ri gua cio nes. Lo pri me ro que des cu brió —di jo la
se ño ra Brad lo ck con una son ri sa— es que us ted per te ne ce
a uno de sus me jo res clu bes.

—Me ale gro de que sea uno de los me jo res.
—Me re fie ro al que es tá de trás de es ta ca sa; ese que no

acep ta so cios nue vos. Y tam bién asis tió us ted a su mis ma
uni ver si dad…, y es cri be… Y él lo hi zo lla mar con la te le fo- 
nis ta y lue go con la se cre ta ria, y le or de nó que fue ra a su
ofi ci na.

La da ma mi ró a Ga ma dge con ex pre sión de pro fun do
pe sar.

—Pe ro, se ño ra Brad lo ck…, ¿por qué no? —di jo Ga ma- 
dge, rien do de bue na ga na—. Oja lá tu vie ra al gún ne go cio
que tra tar en la ofi ci na de su es po so. ¡Cuán to me gus ta ría
que al guien me brin da ra esa opor tu ni dad!

—¿Se re fe ría a in ver sio nes de di ne ro? Él cree que a us- 
ted no le in te re sa en ab so lu to el di ne ro.

—En ton ces de be creer me ton to. Pe ro de be com pren- 
der que aun en mi pro fe sión na die acep ta di ne ro ha cién do- 
se pa sar por lo que no es.

—Bue no, lo com pren do per fec ta men te, y es por eso
que, es tá an sio so de que sea us ted quien exa mi ne esas car- 
tas.


