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El libro del Ledn Elizabeth Daly

Deberia ser un trabajo bastante rutinario para Henry Gama-
dge: examinar los papeles de un poeta y dramaturgo muer-
to con algunas promesas iniciales pero poco éxito comer-
cial. Pero no es tanto la vida y las letras como la muerte del
autor (asesinado en Central Park) lo que le interesa a Gama-
dge. Agregue un testigo muerto y el extrafio comporta-
miento de la familia, y Gamadge decide que algo criminal
estd en marcha.
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CAPITULO |

ONO la campanilla del teléfono y Gamadge tendié el

brazo sobre la carpeta de su escritorio —y sobre su ga-
to amarillo llamado Martin— para levantar el auricular. Mar-
tin, que dormitaba tendido sobre un costado, ni abrio los
ojos. No prestaba atencién a la campanilla del teléfono. Era
tan viejo que nada ni nadie lograba molestarle.

Cuando Gamadge volvié a reclinarse en su silléon girato-
rio, teléfono en mano, Martin desperté a medias y aferré
una manga de su amo con una de sus garras. Al alejarse la
manga, se solté la zarpa y cayd sobre el escritorio.

—Quédate tranquilo —le dijo Gamadge, y acercé los la-
bios al trasmisor—. Habla Gamadge.

El también sentiase algo adormilado. Habia estudiado
antiguos catélogos literarios, trabajo bastante mondtono.
Tampoco habia nada a su alrededor que lo mantuviera des-
pierto: la tranquilidad de su oficina, el fuego que ardia en
el hogar, el golpeteo incesante de la lluvia sobre los crista-
les. Era el lunes 5 de mayo de 1947, y hasta entonces la pri-
mavera se habia presentado himeda y fria.

Una voz femenina, procedente del otro extremo de la li-
nea, lo volvié a la realidad.

—iHabla Henry Gamadge?

—Si.

—Un momento, por favor.

Gamadge se acomodd mejor en su sillon, estirando las
piernas y con los ojos perdidos en el vacio.

Otra voz femenina, clara y refinada, se dejo oir a poco.
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—iHenry Gamadge?

—Aqui estoy.

—Un momento, por favor.

Gamadge se fastidio. Como no le agradaba hacer lo
mismo a otras personas, no le agradaba que se lo hicieran
a él.

—Aqui estaré cuando me necesite —dijo; tendié el bra-
zo por sobre Martin y puso el teléfono sobre la horquilla. El
gato, abriendo a medias los ojos, levanté una zarpa, deci-
dié que era demasiado el esfuerzo, y volvié a dejarla caer.

Gamadge continué apoyado sobre el escritorio, estu-
diando un catélogo y con el lapiz listo en la mano. Volvié a
llamar el teléfono.

—El sefior Gamadge?

—Todavia estoy aqui.

—Se corté la comunicacion.

—Es una lastima.

—Le hablo en nombre de Avery Bradlock, de la firma
Ferris, Bradlock & Charles, corredores de bolsa.

La antigua y honorable firma no sélo habia capeado to-
dos los temporales financieros del pasado, sino que tam-
bién dio la impresién de ignorarlos.

Gamadge dijo:

—iAh, si!

—El sefor Bradlock tendria mucho gusto en concertar
una cita con usted para que viniera a verlo, sefior Gama-
dge. Mafana, si es posible. A menos que pudiera venir hoy.
Tenemos una oficina en Wall Street.

—¢Para qué desea verme Bradlock?

La voz replicé con frialdad:

—El sefor Bradlock se lo diré.

—¢iUsted no lo sabe?

—~Por supuesto que no.

—No soy un cliente. ;Quiere averiguar si Bradlock de-
sea una consulta profesional?

—Asi es, por supuesto.
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—Pues..., en tal caso, yo también tengo una oficina.

Se hizo un breve silencio.

—Y un laboratorio, jsabe? —continué él—. Es mucho
mas conveniente que los clientes vengan aqui. No es légico
apartar al dentista de su torno, jverdad?

—:Como dice?

Gamadge decidié no insistir sobre el punto. Con la ma-
no libre encendié un fésforo y, sosteniéndolo con dos de-
dos, logré llevarse un cigarrillo a la boca y encenderlo.

Al cabo de un momento la voz anuncié:

—Le comunicaré con el sefior Bradlock.

—Muy bien.

Gamadge puso el fésforo en un cenicero, recogié su la-
piz y rascéd con él la cabeza de Martin. El gato comenzé a
ronronear. Al cabo de un minuto se dejé oir una voz mascu-
lina muy agradable, pero con un dejo autoritario propio del
que acostumbra dar érdenes. Se notaba en ella cierta per-
plejidad.

—Habla Avery Bradlock, senor Gamadge.

—Si, sefior Bradlock. ¢En qué puedo serle util?

—Tenia la impresion... Acabo de almorzar con uno de
mis clientes, muy amigo mio, y en el curso de la conver-
sacién me dijo... Creo haberle entendido que se dedicaba
usted a tasar libros y manuscritos para comprarlos o dispo-
ner de su venta. Parece que aparecié un articulo suyo en la
University Review...

—Comprendo a qué se debe el error, sefior Bradlock. Es
facil que mi articulo haya dado una impresion errénea. Em-
pero, no me dedico a traficar con manuscritos o libros, y no
estoy autorizado para tasar bibliotecas.

—iNo?

Bradlock se mostraba tan incrédulo que Gamadge rom-
pid a reir.

—Sé que esa gente no siempre admite cudl es su profe-
sién, pero esta vez le aseguro que asi es. Cualquier persona
relacionada con estos asuntos se lo confirmara.
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—Debo confesar que no sé nada al respecto, sefior Ga-
madge. Soy tan ignorante en esas cosas que, como ve, no
sé cémo tratarlo.

Al terminar de decir estas palabras él también rompié a
reir.

—La gente no me pide que examine libros o manuscri-
tos, a menos que piensen que hay algo sospechoso en
ellos —manifesté Gamadge—. Es por eso que tengo un la-
boratorio... para analizarlos.

—Pero debe conocer a fondo el tema, y ese articulo su-
yo... Mi amigo se mostré muy bien impresionado. Me dijo
que usted seria la persona indicada.

—¢La persona indicada para qué, sefior Bradlock?

—Para examinar los papeles de mi hermano; es decir, a
menos que... Tal vez usted podria aclararme el punto; mi
amigo afirma conocer un caso en que la correspondencia
de una persona célebre fue vendida a ciegas por mil dola-
res a un coleccionista. ; Es posible tal cosa?

—Podria ser. No seria nada extraordinario si la corres-
pondencia ofreciera posibilidades de resultar muy intere-
sante o tener importancia histérica o algo por el estilo.

—Parece increible.

—Le diré, el comprador de una Coleccién asi tendria
una idea aproximada de lo que adquiere —manifesté Ga-
madge, preguntando luego, lleno de curiosidad—: ;Dijo
que esos papeles eran de su hermano, sefior Bradlock?

—Si, de Paul Bradlock.

Asombrado, Gamadge se irguié en el sillén. Nunca sos-
peché que Paul Bradlock estuviera relacionado con Avery
Bradlock, el corredor de bolsa; pero, claro est4, tampoco
supo nada respecto a este Ultimo, y muy poco acerca del
difunto Paul. Y habia estado en Europa dos afos atras,
cuando fallecio el literato. Pero el parentesco le resultaba
casi inadmisible. Al cabo de una pausa inquirié:

— Esté en venta la correspondencia de su hermano, se-
fior Bradlock?



El libro del Ledn Elizabeth Daly

—Le diré, pertenece a la esposa de Paul, y si pudiéra-
mos conseguir mil délares por las cartas, tendriamos mucho
gusto en venderlas. ;Pero es posible esa venta?... Natural-
mente, supongo que mi cufiada estaria de acuerdo. Tengo
entendido... —Titubed un instante y agregé—: Mi amigo
supone que esas cartas no podrian publicarse sin el con-
sentimiento de los firmantes.

—Asi es, en efecto.

—Claro que en ello reside toda la posibilidad de la ven-
ta. Tenia pensado vendérselas a un coleccionista por inter-
medio de algin comerciante del ramo, una vez que un ex-
perto en la materia las haya examinado y nos dé su fallo en
cuanto a su valor. Temi que no valdrian mucho. Mi amigo
dice que los autégrafos modernos no rinden mucho dinero.
Pero podriamos vender toda la correspondencia... ;Cree
que seria posible, sefior Gamadge?

—No me atreveria a opinar —repuso Gamadge—. Todo
es cuestion de encontrar al comprador. Pero si la coleccién
estd intacta... —Recordando lo poco que sabia acerca de la
obra y la muerte de Paul Bradlock, Gamadge continu con
cautela—: La gente se interesa mucho en la vida de los lite-
ratos. No me sorprenderia que alguien quisiera pagar mil
ddlares por las cartas.

—Mi cufiada ha visto los papeles —expresd Bradlock—.
Los empled para escribir una biografia de mi hermano que
se publicé hace poco. Es una mujer muy inteligente. Pero el
libro no le dio ganancia... A decir verdad, fue un fracaso fi-
nanciero. El editor afirmé que tal cosa era lo normal.

Rio al decir esto.

—Pues opino que se habria vendido bien, aunque nun-
ca puede predecirse lo que ocurrird con un libro hasta que
se publica —repuso Gamadge, reflexionando que las bio-
grafias podian ser pesadas, fuera quien fuese la personali-
dad de que trataban.

—A nosotros nos agradé —dijo Bradlock, con cierta se-
quedad—. Fue un trabajo apresurado, por supuesto; pero
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no quisimos que lo hicieran otros. Consultamos a sus edito-
res, los que publicaron la Unica obra teatral que escribiera
dltimamente, y el sefior Meriden se mostré6 muy amable.
Publicé el libro sin pérdida de tiempo, y nos advirtié que
no..., pero dejemos eso. Lo importante es que mi cufiada
reciba todo el dinero que vale su propiedad. No sé nada
de esas cosas; pero hoy, cuando mi amigo me hablé de us-
ted durante el almuerzo, crei que habia encontrado a la
persona indicada para que examinara las cartas.

Al cabo de un momento, Gamadge respondio:

—Podria darle una idea del precio a pedirse por ellas.
No creo que se me escaparia nada de especial valor. No se
trata de las cartas escritas por su hermano, ;verdad? ;O
consiguié su esposa reunir un nimero considerable de ellas
para su libro? Y, en tal caso, ¢les permitiran los propietarios
que las venda?

—No sé si tiene algunas de Paul. No las empled para el
libro. Jamas he visto la coleccién, pues no entiendo de esas
cosas. Me alegro mucho de que esté dispuesto a examinar-
las, sefior Gamadge. Estoy seguro de que podemos confiar
en su habilidad. Como es natural, debo consultar a Vera, y
le hablaré tan pronto llegue a casa. Como le dije, jamas
sospeché que esos papeles tuvieran ningun valor hasta que
Williamson me lo sugirié hoy.

—No tomaria el encargo como profesional, sefior Brad-
lock, pues no estoy autorizado para hacer tasaciones. Sélo
le daré mi opinién, que luego debera usted confirmar.

—ilmposible! —protesté Bradlock, ofendido su instinto
de hombre de negocios.

—No debo presentarme como lo que no soy. Usted de-
be comprender mi punto de vista, sefior Bradlock.

Gamadge imaginé la reaccién de su interlocutor ante su
comparacioén; se hizo cargo de ella al oir el tono del otro
cuando replicé:

—Los que se dedican a su trabajo no parecen verse
obligados a ajustarse a normas muy estrictas. ;O es usted
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una excepcion, sefior Gamadge?

—No lo creo. Si su cufiada quiere enviarme las cartas,
las revisaré durante mi tiempo libre. ;Es muy grande la co-
leccion?

—En realidad, no lo sé. No las he visto. Me dio a enten-
der que habia muchas cuando se propuso escribir la bio-
grafia de mi hermano. Le agradezco su atencién, sefior Ga-
madge. La consultaré. —Bradlock vacil6 un momento y
agregé—: ;No seria mas conveniente que las examinara us-
ted en la casa? Asi podria consultar con ella. Es posible que
mi cufiada lo prefiera. Vive muy cerca de nosotros, en un
estudio anexo a la trasera de nuestra casa. Ella y mi herma-
no se instalaron alli cuando regresaron de Paris en 1930.
Estaria usted muy comodo y tranquilo.

Gamadge penséd que tenia derecho a dictar condicio-
nes.

—Creo que no —repuso—. Es posible que sea un traba-
jo prolongado. Si estd conforme con que yo examine la co-
rrespondencia, creo que seria mejor si me la enviara.

—Bien, la consultaré. Estoy seguro de que le agradara
la idea. Pero su tiempo es valioso y debo insistir... Debe
haber algiin medio de vencer sus escripulos, sefior Gama-
dge.

Gamadge rio.

—A la gente le interesa siempre la correspondencia lite-
raria, sefior Bradlock. Digamos que me consideraré bien
pagado con tener el privilegio de ser el primero en exami-
nar los papeles de Paul Bradlock.

—Bien... —de nuevo se notd cierta sequedad en el
tono de Bradlock—, algo hay de verdad en eso. Muy agra-
decido. Lo llamaré de nuevo.

Gamadge devolvié el teléfono a su lugar. En junio de
1945, fecha en que falleciera Paul Bradlock, ély el resto del
mundo estaban interesados en otras cosas més importantes
que la muerte de un poeta y autor teatral, por mas sen-
sacional que hubiera sido su fallecimiento. Asi pues, no
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presté atencién a los articulos periodisticos al respecto.
¢Qué sabia? Que Paul Bradlock poseia un don especial pa-
ra emplear palabras raras, habia escrito poco durante mu-
chos afios y que no se cumplié el destino que prometiera
su juventud. Era un hombre de la década de 1920 a 1930,
cuya inspiracién parecié morir cuando salié de Paris con los
otros exilados después de la crisis de 1929..., y habia falle-
cido en forma violenta. ;Fue un asalto? ;Una pelea de bo-
rrachos? Gamadge creyd recordar que en sus Ultimos afios
Paul Bradlock se habia entregado a la bebida.

Pero hubo una obra teatral que tuvo cierto éxito. Era
demasiado macabra para el gusto del publico comun.

Gamadge telefoned a una libreria, enterandose que dis-
ponian de la Vida de Paul Bradlock, pero que la obra teatral
estaba agotada.

Llamé entonces a Theodore, su viejo sirviente negro, y
le pidié que tomase un taxi y llevara una nota a la libreria.
Cuando el anciano se hubo retirado refunfufiando, Gama-
dge volvié a dedicarse a su trabajo. Crepitaban los lefios
del hogar; Martin se estir6 y bostezé. En cierta oportunidad
se abrieron un poco las puertas plegadizas y se asomo una
criatura muy abrigada que saludé con la mano a su padre.
Este le respondié de la misma manera. Un brazo cubierto
por una manga blanca y almidonada se llevé a la criatura
hacia el vestibulo. Gamadge miré por la ventana de la iz-
quierda y se hizo cargo de que habia cesado la lluvia y el
cielo comenzaba a despejarse.

El reloj indicaba las tres cuando regresé Theodore con
un paquetito. Era un libro de buen aspecto y bien encua-
dernado, de buen papel y tipo muy legible. Paul Bradlock,
por Vera Bradlock.

Gamadge inicié la lectura en seguida. Paul Bradlock ha-
bia nacido en 1899; fue un nifio de inteligencia precoz; se
traslad6 a Paris a comienzos de 1923 para dedicarse a la li-
teratura; habia escrito poemas y publicé un volumen de
versos titulado Espirales que formé parte de la revolucién
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literaria de aquella época. Evidentemente, el poeta estaba
entre los primeros vanguardistas de su época... Habia va-
rias citas.

En Paris contrajo matrimonio con Vera Larkin, otra expa-
triada. Se relataba con lujo de detalles la vida de café en la
ribera izquierda del Sena. Nada que no se pudiera encon-
trar en otra parte, aunque mejor presentado, pues las per-
sonalidades y anécdotas ya eran de propiedad comun, y si
Paul Bradlock tuvo una vida privada entre sus amigos, la
biografia no la mencionaba.

Habia sido encantador, de espiritu elevado y muy culto,
segun afirmaba su esposa, y cuando se vio obligado a re-
tornar a la patria a causa de los trastornos financieros de
1930, se ajustd a su nuevo ambiente abandonando su musa
y dedicandose a escribir obras teatrales. Una de ellas: La
salida, se presenté en Nueva York durante un breve perio-
do en el afio 1937, y mas tarde fue publicada en forma de
libro. Recibié buenos comentarios de los criticos, segun la
sefiora Bradlock; pero —leyendo entre lineas— Gamadge
se hizo cargo de que habia sido muy rara para que durara
mucho en cartel. Recordé vagamente haber oido decir que
se volvié a representar después de la muerte del autor.

Segun su esposa, Paul Bradlock se sintié completamen-
te abatido durante la guerra, y no recobré el &nimo para la
fecha en que encontré lo que ella describia parcamente co-
mo su tragica muerte. Al final se presentaba una especie de
resumen: Paul Bradlock era una de esas almas condenadas,
por su temperamento, al fracaso y a la desesperacién. Fal-
taban todos los detalles que podrian haber hecho de la
biografia un relato interesante, y se habian suprimido todos
los que pudieran presentarlo como un tipo Unico. A juzgar
por el libro, jamés tuvo amigos; aun su esposa parecia una
figura vaga, como si la autora trazara sus rasgos copidndo-
los de una imagen en un espejo empafado.

Su tentativa de hacer un examen critico de sus obras no
tenia valor alguno, y probablemente lo tomé de las des-

10
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cripciones contemporaneas del «movimiento literario» de
Paris, y de comentarios periodisticos. El estilo del libro no
era malo; evidentemente, Vera Bradlock poseia cultura. Pe-
ro habifa escrito un relato aburrido e insulso acerca de un
hombre que merecia de ella algo mejor, aunque en reali-
dad ensalzaba en demasia su talento y quiza su caracter.

No era extrafio que los editores, Meriden y Compaiiia,
hubieran advertido a los Bradlock que ese manifiesto fami-
liar no tendria éxito de libreria.

Gamadge levanté el teléfono para llamar a su amigo
Malcolm.

—;Dave? Oye, tu eres poeta y viviste en Francia. ;Sa-
bes algo respecto a Paul Bradlock?... Ya sé que perteneces
a otra generacion y eres mucho mas joven; probablemente
llegaste a Paris después que se fue. Pero crei que tal vez...
Asi que era s6lo una memoria vaga, jeh? Bien, ven y cuén-
tame lo que recuerdas. ;Y sabes si su libro de poemas se
publicé alguna vez en este pais?... ;No? No importa enton-
ces... jAhl, ;viste la obra? Espléndido. Ven y trae a Ena.

Malcolm replicé que su esposa no estaba en casa; pero
que iria él tan pronto como hubiera escrito su articulo. El jo-
ven estaba empleado en la redaccién de una revista.

Cuando Gamadge colgé el tubo, oyé que sonaba el
timbre de la puerta. Martin, siempre interesado en las no-
vedades, dio un respingo y levanté la cabeza.

Como la familia no disponia de una sala de recibo en la
planta baja, en circunstancias como la que se presentaba,
Gamadge tenia la costumbre de retirarse a su laboratorio
hasta que fuera Theodore a decirle si el visitante lo buscaba
a él, y, en tal caso, comunicarle su identidad. Pero a esa ho-
ra de la tarde Gamadge no esperaba a nadie, de manera
que no se movié. Al cabo de un momento Theodore abrié
la puerta, lanzé a su amo una mirada de reproche, como
quien ha cumplido en vano con su deber, y le ofrecié una
bandeja en la que reposaba una tarjeta. Una mujer alta y
esbelta se hallaba detras del criado.

11
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A Gamadge no le quedd otra alternativa que avanzar
para recibirla. La recién llegada dijo:

—Soy la esposa de Avery Bradlock. ;Es usted Henry Ga-
madge?

—Si, sefiora. Pase.

—Debi haber telefoneado, pero no crei poder arreglar
el asunto de esa manera, de modo que tomé el auto y vine.

—Hizo muy bien.

Se retiré Theodore, cerrando la puerta tras de si. Gama-
dge tom¢ el abrigo de pieles de la sefiora y lo deposité en
el sofa, ofreciéndole luego uno de los cémodos sillones ta-
pizados en cuero. Ella se quedé contemplandolo con ex-
presion interesada.

—La verdad es, sefior Gamadge, que mi esposo me te-
lefoned para pedirme que viniera a disculparme por él. Di-
ce que cometié un error imperdonable.

12
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CapPiTULO |l

_LE aseguro que no sé a qué error se refiere, sefora
Bradlock, y no necesito que nadie se disculpe —dijo
Gamadge con una sonrisa—. Tome asiento y conversemos.

Se sentd frente a ella y sacd su cigarrera. Pero la mujer
tenia ya en la mano una de oro que extrajo de su bolso. El
le encendid el cigarrillo. La dama miré a su alrededor, estu-
diando los libros y archivos, la cornisa moldeada y los gra-
bados de |a repisa de la chimenea y los bronces antiguos
que reposaban sobre ella. Gamadge aproveché la oportu-
nidad para estudiar a su visitante.

De unos cuarenta y dos anos de edad, estaba muy bien
vestida y arreglada. Su rostro no era animado; mas bien re-
sultaba algo insulso, pero era hermoso.

Tenia cabello castafo rojizo, ojos oscuros, una nariz res-
pingada y labios delgados, pero de lineas correctas, Lucia
muy poco magquillaje; su cutis era tan delicado que hubiera
sido una pena ocultarlo.

Con voz inexpresiva ella dijo:

—iQué habitacion tan encantadora! jQué linda casita!

Se abrié en ese momento la puerta del laboratorio y
Clara se asomé por la abertura. Habia estado revelando
instantaneas y tenia una en la mano. Vestia un guardapolvo
de cuello alto y color celeste, y su cabello era una nube de
color castafio alrededor de su rostro oval.

Sus ojos grises se fijaron en los de la sefiora Bradlock y
dijo:

—Lo siento. No sabia que habia un cliente.

13
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Se retird, entonces, cerrando la puerta.

—Parece una obra de arte del Renacimiento —comenté
la sefiora Bradlock.

—Si, pero sélo con ese guardapolvo —dijo Gamadge—.
Debo decirselo a mi esposa.

—iAhl, ;era su esposa?

—Un poco joven, jverdad?

—Se parece a un personaje de los antiguos maestros:
un santo o un angel.

—Le encantard el cumplido.

—Temo que me juzgara tan estipida como lo fue el po-
bre Avery. El lo comprendié asi tan pronto como hubo con-
versado con usted durante un momento, y en seguida hizo
algunas averiguaciones. Lo primero que descubrié —dijo la
sefiora Bradlock con una sonrisa— es que usted pertenece
a uno de sus mejores clubes.

—Me alegro de que sea uno de los mejores.

—Me refiero al que esté detras de esta casa; ese que no
acepta socios nuevos. Y también asistié usted a su misma
universidad..., y escribe... Y él lo hizo llamar con la telefo-
nista y luego con la secretaria, y le ordené que fuera a su
oficina.

La dama miré a Gamadge con expresién de profundo
pesar.

—Pero, sefiora Bradlock..., jpor qué no? —dijo Gama-
dge, riendo de buena gana—. Ojala tuviera algin negocio
que tratar en la oficina de su esposo. jCuanto me gustaria
que alguien me brindara esa oportunidad!

—Se referia a inversiones de dinero? El cree que a us-
ted no le interesa en absoluto el dinero.

—Entonces debe creerme tonto. Pero debe compren-
der que aun en mi profesién nadie acepta dinero haciéndo-
se pasar por lo que no es.

—Bueno, lo comprendo perfectamente, y es por eso
que, estd ansioso de que sea usted quien examine esas car-
tas.
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