UNA AVENTURA DE INTRIGA Y SUSPENSE
DE GABRIEL CABALLERO




El Gltimo adids Pablo Poveda

Tras aceptar un reportaje, la vida del reportero se convier-
te en una pesadilla.

Una famosa banda de rock, un concierto multitudinario y
una muerte accidental llevan a Gabriel Caballero a un agu-
jero negro de celos, vanidades y disputas personales.

Caballero es sospechoso de asesinato.

Resolver el crimen es la Unica via para demostrar su ino-
cencia.
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A mis lectores, siempre.
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Hay que dejar la vanidad a los que no tienen
otra cosa que exhibir.

Honoré de Balzac



El Gltimo adids Pablo Poveda

La vida me habia ensefiado que los dias sin placer no va-
lian tanto la pena. Ignorar el néctar de cada jornada o per-
mitir que otra abeja se lo llevara, era como observar a otro
disfrutando de una copa helada de vino blanco en una ca-
lurosa noche de agosto. Sin embargo, la vida también me
habia dado otras lecciones. Ni todo el monte era orégano,
ni el placer era siempre tan puro como creiamos encon-
trar. La vanidad del ego, presente y molesta me recordaba
cada cierto tiempo que ya no era el mejor de todos en mi
profesion. El final de esa vida hedonista, pendenciera y li-
bertina, un cuento de hadas que yo mismo me habia crei-
do durante anos, se avistaba a lo lejos, como el bote que
aparece en el horizonte de la playa, como el ultimo dia de
cada mes.

En resumen: me habia quedado sin dinero.

El vuelo estaba siendo tranquilo, sin turbulencias y sin
acompanantes al costado, un pequefo detalle que supe
valorar. Me irritaba en exceso viajar con desconocidos, y
mas si eran propensos a invadir mi espacio del reposabra-
zos, a moverse de aqui para alla, a roncar sin descaro y a
hacer ruidos mientras masticaban. Me irritaba todo lo que
irrumpiera mis momentos de calma, durante unas horas,
en lo més alto del cielo, como también lo hacian muchas
otras cosas. Pero era yo quien pagaba el viaje y mi billete-
ra no se podia permitir un asiento en clase business.

Malos tiempos para la lirica.
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Vivia un verano atipico y solitario, sin aventuras, sin
aquellos romances idilicos que terminaban bajo un atar-
decer naranja. Un verano sin sefales de vida por parte de
Rojo, mi amigo el inspector de policia, quien desaparecia
sin previo aviso hasta que requeria mi presencia.

Los ahorros comenzaban a tocar fondo en la cuenta co-
rriente. Mis intentos por estirarlos como una goma de
mascar resultaban en vano. Las regalias de mis libros eran
cosa del pasado y, aunque Alicante no era una ciudad ex-
cesivamente cara para habitar en ella, cada dia me costa-
ba mas evadir la necesidad de buscar un empleo. Como
no me veia regresando de rodillas a la redaccién de un
periddico local, probé suerte en el interior de la Peninsula,
aunque sin acierto alguno. Habia rozado la fama de cerca,
sin abrazarla demasiado. Nunca me habia importado ser
el segundo, incluso el quinto, mientras mi nombre recorria
las columnas de los diarios, alimentando mi cuenta co-
rriente, ya fuera por mis obras o por los chismes que se
ventilaban sobre mi o por los distintos escandalos, en su
mayoria inventados, que se relacionaban con mi persona.

Pero eso era historia y aquel verano me estaba sentan-
do fatal.

El avion comenzdé a girar. Contemplé el Mediterraneo
de color esmeralda, bordeando la costa, a lo lejos, y un
manto de nubes que quedaban entre el azul celeste del
cielo y la distancia que nos separaba de la tierra. En el pa-
sillo, la azafata empujaba un carrito de bebidas, llamando
la atencidn con una falsa sonrisa, mientras los pasajeros la
miraban con indiferencia o fingian estar dormidos. Busqué
sus ojos almendrados y le pedi que se acercara. Después
abri la revista que nos habian dado al principio del viaje y
le senalé lo que deseaba.

—Estamos llegando, sefior —dijo, confundida, al com-
probar que le habia encargado una botellita de ginebra y
una ténica—. ;No prefiere otra cosa?
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—Me aterran los descensos —contesté y sonrei. Su ros-
tro dibujé una mueca de complicidad y asintio.

Suspiré para mis adentros, poniendo la mirada en el
resplandor de los rayos de sol sobre un mar picado que se
movia a cdmara lenta, hasta que senti que alguien se acer-
caba a mi asiento. Sin preguntar y con el mismo descaro
de quien no respeta los pasos de cebra, una mujer con
gafas de sol se dejé caer como un saco de arena en el
asiento contiguo.

El halo del perfume rebajé el enfado, pues esa dama
olia tremendamente bien y yo era un tipo de facil convic-
cién y de berrinches ligeros.

Ademas del uso de gafas de sol en el interior del
avion, me llamaron la atencién sus mufecas, delgadas,
huesudas y llenas de pulseras, y unos dedos largos y finos
que le daban cierta fineza.

Cruzé las piernas, cubiertas por la tela de unos viejos
vaqueros acampanados que bebian del mismo estilo psi-
codélico que la camisa de seda que vestia, y por la que
mostraba su bronceada piel. A la altura del cinturén deja-
ba ver un perfecto y redondo ombligo. Esa mujer, de me-
lena larga, tirabuzones rubios y pémulos marcados, pare-
cia sacada de una foto ibicenca de los afios setenta, pero
lo peor de todo era que ni se habia disculpado por irrum-
pir en mi sana soledad. Perplejo ante la visita, clavé mis
0jos en su rostro, a la espera de una reaccion y de la llega-
da de mi trago. Enseguida supe que la mujer notaba mi
recelo, no parecia dispuesta a disculparse por lo que ha-
bia hecho.

La azafata regresé con un vaso de plastico con un hie-
lo, una lata de agua ténica y una botellita de ginebra. Al
ver a la pasajera, sus cejas se encogieron y su mirada se
dirigié a mi.

—Gracias —dije, estiré el brazo para recoger mi pedido
y le entregué un billete.

Del flirteo anterior solo quedaban cenizas.
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La azafata continudé su camino hacia el otro extremo
del avidn.

Ante el silencio, destapé la botella. Después la lata de
refresco, forzando el gaseoso sonido. Lo verti todo junto al
hielo, agarré el vaso y le di un trago. Senti el amargor en
mis papilas gustativas, el burbujeo tonificante y el poso
dulzén del combinado, antes de dar lugar a la presencia
de la ginebra. No era el mejor gin tonic que habia proba-
do, pero si el mejor que tomaria alli dentro.

—iAh! —exclamé, lleno de placer después del trago y
de un chasquido de lengua que oyeron hasta en la cabina
de mando. Finalmente, consegui que mi acompafante se
moviera.

Harta de mi presencia, se volvié hacia mi.

—;Puedes parar, por favor? —pregunté, molesta, bajan-
do las monturas por el puente de la fina nariz y clavando-
me unos ojos tan verdes como el mar que habia al otro la-
do de la ventana-. Intento dormir.

Esa mujer se habia equivocado de fila y de acompa-
nante.

—;Por qué no lo haces en tu sitio? —pregunté, entor-
nando la vista y dando un segundo sorbo a mi bebida—.
Estaba muy tranquilo, disfrutando del viaje, hasta que has
llegado td... Ni siquiera me has preguntado.

—;Acaso lleva tu nombre el asiento?

La contestacion me resulté tan soberbia que preferi no
seguir con la conversacién. Una disculpa me habria basta-
do, pero parecia la clase de persona acostumbrada a que
todo el mundo le lanzara pétalos de rosa al caminar.

Estaba cometiendo un error conmigo.

—Lamento decirte que aqui tampoco conciliaras el sue-
fio —respondiy miré al frente pretendiendo ignorarla, para
continuar haciendo ruidos.

La desconocida suspird profundamente, se quitd las
gafasy apreté los pufios.
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En mi enésimo trago, la miré de reojo y encontré un
rostro abatido, destrozado por el cansancio, por una vida
llena de kildmetros y falta de descanso. Empaticé con ella,
pues yo también habia tenido momentos como ese y sa-
bia lo que era odiar a la especie humana, aunque fuera
por unas horas.

—Oye, mira, lo siento, de veras... —comentd, mostran-
dome las palmas de las manos a modo de sumisién—. La-
mento haberme sentado sin avisar. No era mi intencién
molestarte, pero la sefiora que habia a mi lado no paraba
de roncar y no podia aguantarlo mas.

—Disculpas aceptadas —dije, entregandole la pipa de la
paz—. ;Un trago? Puede que te ayude.

Sin palabra de por medio, sus falanges huesudas aga-
rraron el vaso y después se bebid el contenido de un tra-
go. Entonces me fijé en su largo cuello.

—Gracias —contestd, dejando el recipiente sobre mi
muslo—. Estaba sedienta.

—No hace falta que me lo jures.

—Voy a pedir otro. Deja que te invite a uno, por las mo-
lestias.

—No es necesario, estamos a punto de aterrizar.

—;Desde cuadndo importa eso?
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Esa dama tenia un nombre y era el de Claudia Miramon-
tes, modelo de profesion y una bohemia aspirante a actriz
que habia subido en Madrid en el mismo avién que yo,
tras un trasbordo que la habia traido desde Paris. Los dos
combinados corrieron por su cuenta. El mio duré un poco
mas que el suyo. El brebaje revitalizé sus facciones, asi co-
mo una simpatia que habia ocultado desde el principio.

La vida de la modelo era muy diferente a la mia.

La suya estaba llena de glamour y de momentos idili-
cos.

La de un servidor plagada de pérrafos torcidos y pagi-
nas en blanco.

Pero lo que mas me sorprendid era su viaje al Levante.

Sin menospreciar la tierra de mis amores, Alicante ya
no era el lugar preferido de las estrellas para pasar sus
vacaciones. En todo caso, la provincia era el escondite de
los faros fundidos como yo. Miramontes tenia sus razones.
El viaje no era por ocio, sino por negocios.

—Me ha salido un papel en un videoclip —comentd, sin
dar mas detalles sobre quién estaba detras del proyecto.

Cauteloso, no insisti en el asunto y me quedé en lo su-
perficial, remando con la corriente de las aguas de nuestra
conversacion.

—:Y t4? ;A qué te dedicas?

La pregunta me dejé tan helado como el hielo del vaso
de plastico.
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En otra ocasién, en un pasado no muy lejano, me ha-
bria agriado su ignorancia. Pero los escritores tenemos la
virtud de ofendernos por todo. Si el reconocimiento, cuan-
do es vigente, ya duele, nadie puede imaginar lo doloroso
que resulta ser un olvidado de la sociedad.

Con valentia y sin que se notara demasiado, me pre-
senté con nombre y apellido y le expliqué que era perio-
dista, aunque hacia tiempo que no me dedicaba a ello a
jornada completa. Mi viaje a Madrid en busca de colabo-
raciones editoriales habia sido un fracaso, pero me guardé
esa anécdota para mi.

—Seguro que te he leido en alguna parte. Me suena tu
nombre de algo.

—Puede ser... Soy como una gota de lluvia. Me oyes,
sabes que existo, pero nunca ves exactamente donde cai-
go.

Los efluvios del alcohol a tanta altura comenzaron a sa-
car una vena lirica que decidi posponer para otro momen-
to. La charla se enfrié. Las azafatas recogieron la basura de
los pasajeros y entendi que a la modelo le importaba mas
el esmalte de sus ufias que lo que tenia que contarle.

—Tengo que retirarle el vaso, sefior —dijo la azafata que
nos habia atendido. Miramontes le dio el suyo, ya vacio.

Pegué el ultimo trago y cuando se lo acerqué para me-
terlo en la bolsa, el hielo se deslizé, cayendo sobre el om-
bligo de la modelo.

—iOh! —grit6 ella, sorprendida por el frio.

—iPerdona! No era mi intencién... —dije y le miré la tri-
pa, totalmente plana como una tabla de cortar embutidos.
Acerqué los dedos a su ombligo para retirar el hielo, pero
la torpeza me jugd una segunda mala pasada y el cubo de
hielo se deslizé hacia su entrepierna—. Esto...

—Déjalo, ya me encargo yo —contestd, deteniendo mi
préximo movimiento y quitdndose de encima el dichoso
cubito.

10
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Cansada de esperar, la azafata me miré con reproche y
ordend que nos pusiéramos los cinturones de seguridad.
Levanté las manos como un nifo travieso y asenti para re-
gresar a mi asiento. Una vez que se marché del pasillo, mi
acompanante me dirigio la palabra:

—iEres siempre tan torpe o lo haces a propdsito?

Por su tono de voz, supe que estaba poniéndome a
prueba.

—Solo cuando me gusta una mujer.

Ella sonrié, pero no demasiado, y me enseid una den-
tadura blanqueada.

—Buen intento, pero tendras que esforzarte més con la
préxima candidata.

Por el altavoz sond la voz del piloto. El descenso co-
menzaba.

—; Te quedaras mucho por aqui?

La mujer se recostd en el asiento, se puso las gafas de
sol y miré al frente.

—No intentes buscarme.

L

El aterrizaje se realizé con normalidad y me senti de nuevo
en casa cuando vi las torres de control y los edificios de la
terminal del aeropuerto de Elche-Alicante. Claudia Mira-
montes se despidié con un breve adids que supo a poco y
se metié en una cola de pasajeros ansiosos por evacuar la
nave.

Me quedé pensativo, reflexionando sobre el ridiculo
que habia hecho, pero no me arrepenti por ello. Sus cur-
vas desaparecieron por la puerta delantera y lamenté la
pérdida de otra aventura estival que habia terminado an-
tes de empezar. A pesar de los tropiezos sentimentales
que la existencia me propinaba a menudo, todavia crefa
en las casualidades. Senti la necesidad de buscar su nom-
bre en Internet a través del teléfono, de saber mas de ella,

11
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pero puse freno a mis impulsos antes de caer en otra de-
cepcién. Era mejor asi, me dije, y supe que la olvidaria en
cuanto pusiera los pies en las calles de la ciudad y me fija-
ra en otro rostro.

Cuando bajé las escaleras del avidn, noté el térrido ai-
re mezclado con la humedad de la costa y ese olor a sali-
tre tan comun en el Levante. La sensacion de encontrarse
de nuevo en el hogar no tenia por qué ser agradable, pe-
ro resultaba reconfortante.

Con un mar de dudas en la cabeza sobre cémo gasta-
ria las siguientes semanas de un verano aburrido en la ca-
pital de la provincia, caminé por el pasillo que llevaba a
los pasajeros hacia la recogida de maletas. Mi viaje habia
sido tan breve que no cargaba con equipaje. Busqué sin
éxito el rostro de la mujer entre el resto de los pasajeros
que esperaba a que la cinta se pusiera en marcha, pero no
la encontré por ninguna parte. Desairado, abandoné el
aeropuerto y me dirigi a la parada de taxis que habia en el
exterior.

—iA ddnde lo llevo?

—A mi casa, a no ser que tenga una idea mejor.

12
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La ciudad de mis amores brillaba como una carretera re-
cién asfaltada, humeante y llena de matices incapaces de
apreciar en la distancia.

Me abandoné a la sensacién de estar abrazado por las
palmeras que decoraban el trayecto, por los viandantes
que cambiaban de vestimenta a medida que nos alejaba-
mos del mar y nos adentrdbamos en el centro de la ciu-
dad. Los rostros sudados de los oficinistas embutidos en
sus trajes, los vestidos veraniegos, y la algaraza de las tu-
ristas americanas que convertian sus vacaciones en una
pelicula roméantica de Hollywood. A medida que subiamos
hacia la Plaza de Toros de Alicante, el panorama era bien
diferente, los viandantes se transformaban en seres moles-
tos por trabajar bajo un sol infernal, deseando estar en
otra parte, a la espera de que su pausa llegara.

Alicante era una de esas ciudades que solo descansa-
ba en invierno, si es que lo hacia, y en la que resultaba im-
posible que todo el mundo estuviera de buen humor a la
vez. Si en verano nos quejabamos por el calor, en invierno
lo haciamos por la fuerte humedad y la ausencia de turis-
tas. El mar formaba el carécter, y la sal, como muchos
otros aspectos de la vida, nos oxidaba mas rapido que al
resto, igual que sucedia con los bajos de los coches.

Pagué al taxista, me apeé del vehiculo y encontré el
apartamento tal y como lo habia dejado: destartalado y
con la nevera vacia.

13
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Subi las persianas del salén, abri la ventana para que la
corriente aireara las habitaciones y miré a la balda de li-
bros escritos por mi, polvorienta e intacta.

—Con lo que tu has sido, Gabriel —-murmuré.

No tuve tiempo a lamerme las heridas alli plantado. El
teléfono me sacéd del embrujo y puse la atencién en el
aparato. Al comprobar la pantalla, me pregunté quién
querria saber de mi un jueves veraniego a primera hora
de la mafana.

—Caballero al habla.

La voz carrasped.

—;Gabriel? Soy Esteban Ricarte, el subdirector de la re-
vista Rockédromo.

Tragué saliva, extrafado, y caminé hacia la ventana en
un acto inconsciente.

Tampoco recordaba haberles rogado hacerme un hue-
co en su publicacién.

La revista Rockédromo era la versiéon cafi y la compe-
tencia directa de la famosa Rolling Stone, a diferencia de
que esta Ultima no tenia rival alguno en el pais y no por-
que Rockéddromo no lo hubiera intentado.

La publicacién espaiola era de sobra conocida en el
sector editorial por la escasa calidad que ofrecia entre sus
paginas, por los cuestionables reportajes que habian he-
cho sobre multitud de bandas en el pasado y por los za-
fios criticos musicales que ponian a caldo el panorama
musical patrio. Pese a todo, la suerte les habia acariciado
el hombro y, poco antes de la quiebra total, la redaccidn
de Rockdédromo quedd absorbida por uno de los grupos
de comunicacidon maés grandes del pais.

Si, las incongruencias existen y aquella era una de
ellas, pero su fortuna se debia a la cantidad de publicidad
que metian entre lineas. Tal vez como revista no tuviera re-
conocimiento alguno, pero era una gran fuente de ingre-
sos dentro de una industria que se apagaba lentamente.

—No recuerdo haberos llamado.
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