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Tras acep tar un re por ta je, la vi da del re por te ro se con vier‐ 
te en una pe s adi lla.

Una fa mo sa ban da de ro ck, un con cier to mul ti tu di na rio y
una muer te ac ci den tal lle van a Ga briel Ca ba lle ro a un agu‐ 
je ro ne gro de ce los, va ni da des y dis pu tas per so na les.

Ca ba lle ro es sos pe cho so de ase si na to.

Re sol ver el cri men es la úni ca vía pa ra de mos trar su ino‐ 
cen cia.
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A mis lec to res, siem pre.
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Hay que de jar la va ni dad a los que no tie nen

otra co sa que exhi bir.

 

Ho no ré de Bal zac
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La vi da me ha bía en se ña do que los días sin pla cer no va‐ 
lían tan to la pe na. Ig no rar el néc tar de ca da jor na da o per‐ 
mi tir que otra abe ja se lo lle va ra, era co mo ob ser var a otro
dis fru tan do de una co pa he la da de vino blan co en una ca‐ 
lu ro sa no che de agos to. Sin em bar go, la vi da tam bién me
ha bía da do otras lec cio nes. Ni to do el mon te era oré gano,
ni el pla cer era siem pre tan pu ro co mo creía mos en con‐ 
trar. La va ni dad del ego, pre sen te y mo les ta me re cor da ba
ca da cier to tiem po que ya no era el me jor de to dos en mi
pro fe sión. El � nal de esa vi da he do nis ta, pen den cie ra y li‐ 
ber ti na, un cuen to de ha das que yo mis mo me ha bía creí‐ 
do du ran te años, se avis ta ba a lo le jos, co mo el bo te que
apa re ce en el ho ri zon te de la pla ya, co mo el úl ti mo día de
ca da mes.

En re su men: me ha bía que da do sin di ne ro.
El vue lo es ta ba sien do tran qui lo, sin tur bu len cias y sin

acom pa ñan tes al cos ta do, un pe que ño de ta lle que su pe
va lo rar. Me irri ta ba en ex ce so via jar con des co no ci dos, y
más si eran pro pen sos a in va dir mi es pa cio del re po sa bra‐ 
zos, a mo ver se de aquí pa ra allá, a ron car sin des ca ro y a
ha cer rui dos mien tras mas ti ca ban. Me irri ta ba to do lo que
irrum pie ra mis mo men tos de cal ma, du ran te unas ho ras,
en lo más al to del cie lo, co mo tam bién lo ha cían mu chas
otras co sas. Pe ro era yo quien pa ga ba el via je y mi bi lle te‐ 
ra no se po día per mi tir un asien to en cla se bu si ness.

Ma los tiem pos pa ra la líri ca.
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Vi vía un ve rano atí pi co y so li ta rio, sin aven tu ras, sin
aque llos ro man ces idí li cos que ter mi na ban ba jo un atar‐ 
de cer na ran ja. Un ve rano sin se ña les de vi da por par te de
Ro jo, mi ami go el ins pec tor de po li cía, quien des apa re cía
sin pre vio avi so has ta que re que ría mi pre sen cia.

Los aho rros co men za ban a to car fon do en la cuen ta co‐ 
rrien te. Mis in ten tos por es ti rar los co mo una go ma de
mas car re sul ta ban en vano. Las re ga lías de mis li bros eran
co sa del pa sa do y, aun que Ali can te no era una ciu dad ex‐ 
ce si va men te ca ra pa ra ha bi tar en ella, ca da día me cos ta‐ 
ba más eva dir la ne ce si dad de bus car un em pleo. Co mo
no me veía re gre san do de ro di llas a la re dac ción de un
pe rió di co lo cal, pro bé suer te en el in te rior de la Pe nín su la,
aun que sin acier to al guno. Ha bía ro za do la fa ma de cer ca,
sin abra zar la de ma sia do. Nun ca me ha bía im por ta do ser
el se gun do, in clu so el quin to, mien tras mi nom bre re co rría
las co lum nas de los dia rios, ali men tan do mi cuen ta co‐ 
rrien te, ya fue ra por mis obras o por los chis mes que se
ven ti la ban so bre mí o por los dis tin tos es cán da los, en su
ma yo ría in ven ta dos, que se re la cio na ban con mi per so na.

Pe ro eso era his to ria y aquel ve rano me es ta ba sen tan‐ 
do fa tal.

El avión co men zó a gi rar. Con tem plé el Me di te rrá neo
de co lor es me ral da, bor dean do la cos ta, a lo le jos, y un
man to de nu bes que que da ban en tre el azul ce les te del
cie lo y la dis tan cia que nos se pa ra ba de la tie rra. En el pa‐ 
si llo, la aza fa ta em pu ja ba un ca rri to de be bi das, lla man do
la aten ción con una fal sa son ri sa, mien tras los pa sa je ros la
mi ra ban con in di fe ren cia o �n gían es tar dor mi dos. Bus qué
sus ojos al men dra dos y le pe dí que se acer ca ra. Des pués
abrí la re vis ta que nos ha bían da do al prin ci pio del via je y
le se ña lé lo que de sea ba.

—Es ta mos lle gan do, se ñor —di jo, con fun di da, al com‐ 
pro bar que le ha bía en car ga do una bo te lli ta de gi ne bra y
una tó ni ca—. ¿No pre �e re otra co sa?
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—Me ate rran los des cen sos —con tes té y son reí. Su ros‐ 
tro di bu jó una mue ca de com pli ci dad y asin tió.

Sus pi ré pa ra mis aden tros, po nien do la mi ra da en el
res plan dor de los ra yos de sol so bre un mar pi ca do que se
mo vía a cá ma ra len ta, has ta que sen tí que al guien se acer‐ 
ca ba a mi asien to. Sin pre gun tar y con el mis mo des ca ro
de quien no res pe ta los pa sos de ce bra, una mu jer con
ga fas de sol se de jó caer co mo un sa co de are na en el
asien to con ti guo.

El ha lo del per fu me re ba jó el en fa do, pues esa da ma
olía tre men da men te bien y yo era un ti po de fá cil con vic‐ 
ción y de be rrin ches li ge ros.

Ade más del uso de ga fas de sol en el in te rior del
avión, me lla ma ron la aten ción sus mu ñe cas, del ga das,
hue su das y lle nas de pul se ras, y unos de dos lar gos y � nos
que le da ban cier ta � ne za.

Cru zó las pier nas, cu bier tas por la te la de unos vie jos
va que ros acam pa na dos que be bían del mis mo es ti lo psi‐ 
co dé li co que la ca mi sa de se da que ves tía, y por la que
mos tra ba su bron cea da piel. A la al tu ra del cin tu rón de ja‐ 
ba ver un per fec to y re don do om bli go. Esa mu jer, de me‐ 
le na lar ga, ti ra bu zo nes ru bios y pó mu los mar ca dos, pa re‐ 
cía saca da de una fo to ibi cen ca de los años se ten ta, pe ro
lo peor de to do era que ni se ha bía dis cul pa do por irrum‐ 
pir en mi sa na so le dad. Per ple jo an te la vi si ta, cla vé mis
ojos en su ros tro, a la es pe ra de una reac ción y de la lle ga‐ 
da de mi tra go. En se gui da su pe que la mu jer no ta ba mi
re ce lo, no pa re cía dis pues ta a dis cul par se por lo que ha‐ 
bía he cho.

La aza fa ta re gre só con un va so de plás ti co con un hie‐ 
lo, una la ta de agua tó ni ca y una bo te lli ta de gi ne bra. Al
ver a la pa sa je ra, sus ce jas se en co gie ron y su mi ra da se
di ri gió a mí.

—Gra cias —di je, es ti ré el bra zo pa ra re co ger mi pe di do
y le en tre gué un bi lle te.

Del �ir teo an te rior so lo que da ban ce ni zas.
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La aza fa ta con ti nuó su ca mino ha cia el otro ex tre mo
del avión.

An te el si len cio, des ta pé la bo te lla. Des pués la la ta de
re fres co, for zan do el ga seo so so ni do. Lo ver tí to do jun to al
hie lo, aga rré el va so y le di un tra go. Sen tí el amar gor en
mis pa pi las gus ta ti vas, el bur bu jeo to ni � can te y el po so
dul zón del com bi na do, an tes de dar lu gar a la pre sen cia
de la gi ne bra. No era el me jor gin to nic que ha bía pro ba‐ 
do, pe ro sí el me jor que to ma ría allí den tro.

—¡Ah! —ex cla mé, lleno de pla cer des pués del tra go y
de un chas qui do de len gua que oye ron has ta en la ca bi na
de man do. Fi nal men te, con se guí que mi acom pa ñan te se
mo vie ra.

Har ta de mi pre sen cia, se vol vió ha cia mí.
—¿Pue des pa rar, por fa vor? —pre gun tó, mo les ta, ba jan‐ 

do las mon tu ras por el puen te de la � na na riz y cla ván do‐ 
me unos ojos tan ver des co mo el mar que ha bía al otro la‐ 
do de la ven ta na—. In ten to dor mir.

Esa mu jer se ha bía equi vo ca do de � la y de acom pa‐ 
ñan te.

—¿Por qué no lo ha ces en tu si tio? —pre gun té, en tor‐ 
nan do la vis ta y dan do un se gun do sor bo a mi be bi da—.
Es ta ba muy tran qui lo, dis fru tan do del via je, has ta que has
lle ga do tú… Ni si quie ra me has pre gun ta do.

—¿Aca so lle va tu nom bre el asien to?
La con tes ta ción me re sul tó tan so ber bia que pre fe rí no

se guir con la con ver sación. Una dis cul pa me ha bría bas ta‐ 
do, pe ro pa re cía la cla se de per so na acos tum bra da a que
to do el mun do le lan za ra pé ta los de ro sa al ca mi nar.

Es ta ba co me tien do un error con mi go.
—La men to de cir te que aquí tam po co con ci lia rás el sue‐ 

ño —res pon dí y mi ré al fren te pre ten dien do ig no rar la, pa ra
con ti nuar ha cien do rui dos.

La des co no ci da sus pi ró pro fun da men te, se qui tó las
ga fas y apre tó los pu ños.
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En mi ené si mo tra go, la mi ré de re ojo y en contré un
ros tro aba ti do, des tro za do por el can s an cio, por una vi da
lle na de ki ló me tros y fal ta de des can so. Em pa ti cé con ella,
pues yo tam bién ha bía te ni do mo men tos co mo ese y sa‐ 
bía lo que era odiar a la es pe cie hu ma na, aun que fue ra
por unas ho ras.

—Oye, mi ra, lo sien to, de ve ras… —co men tó, mos trán‐ 
do me las pal mas de las ma nos a mo do de su mi sión—. La‐ 
men to ha ber me sen ta do sin avi sar. No era mi in ten ción
mo les tar te, pe ro la se ño ra que ha bía a mi la do no pa ra ba
de ron car y no po día aguan tar lo más.

—Dis cul pas acep ta das —di je, en tre gán do le la pi pa de la
paz—. ¿Un tra go? Pue de que te ayu de.

Sin pa la bra de por me dio, sus fa lan ges hue su das aga‐ 
rra ron el va so y des pués se be bió el con te ni do de un tra‐ 
go. En ton ces me � jé en su lar go cue llo.

—Gra cias —con tes tó, de jan do el re ci pien te so bre mi
mus lo—. Es ta ba se dien ta.

—No ha ce fal ta que me lo ju res.
—Voy a pe dir otro. De ja que te in vi te a uno, por las mo‐ 

les tias.
—No es ne ce sa rio, es ta mos a pun to de ate rri zar.
—¿Des de cuán do im por ta eso?
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Esa da ma te nía un nom bre y era el de Clau dia Mi ra mon‐ 
tes, mo de lo de pro fe sión y una bohe mia as pi ran te a ac triz
que ha bía su bi do en Ma drid en el mis mo avión que yo,
tras un tras bor do que la ha bía traí do des de Pa rís. Los dos
com bi na dos co rrie ron por su cuen ta. El mío du ró un po co
más que el su yo. El bre ba je re vi ta li zó sus fac cio nes, así co‐ 
mo una sim pa tía que ha bía ocul ta do des de el prin ci pio.

La vi da de la mo de lo era muy di fe ren te a la mía.
La su ya es ta ba lle na de gla mour y de mo men tos idí li‐ 

cos.
La de un ser vi dor pla ga da de pá rra fos tor ci dos y pá gi‐ 

nas en blan co.
Pe ro lo que más me sor pren dió era su via je al Le van te.
Sin me nos pre ciar la tie rra de mis amo res, Ali can te ya

no era el lu gar pre fe ri do de las es tre llas pa ra pa sar sus
vaca cio nes. En to do ca so, la pro vin cia era el es con di te de
los fa ros fun di dos co mo yo. Mi ra mon tes te nía sus ra zo nes.
El via je no era por ocio, sino por ne go cios.

—Me ha sali do un pa pel en un vi deo clip —co men tó, sin
dar más de ta lles so bre quién es ta ba de trás del pro yec to.

Cau te lo so, no in sis tí en el asun to y me que dé en lo su‐ 
per � cial, re man do con la co rrien te de las aguas de nues tra
con ver sación.

—¿Y tú? ¿A qué te de di cas?
La pre gun ta me de jó tan he la do co mo el hie lo del va so

de plás ti co.
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En otra oca sión, en un pa sa do no muy le jano, me ha‐ 
bría agria do su ig no ran cia. Pe ro los es cri to res te ne mos la
vir tud de ofen der nos por to do. Si el re co no ci mien to, cuan‐ 
do es vi gen te, ya due le, na die pue de ima gi nar lo do lo ro so
que re sul ta ser un ol vi da do de la so cie dad.

Con va len tía y sin que se no ta ra de ma sia do, me pre‐ 
sen té con nom bre y ape lli do y le ex pli qué que era pe rio‐ 
dis ta, aun que ha cía tiem po que no me de di ca ba a ello a
jor na da com ple ta. Mi via je a Ma drid en bus ca de co la bo‐ 
ra cio nes edi to ria les ha bía si do un fra ca so, pe ro me guar dé
esa ané c do ta pa ra mí.

—Se gu ro que te he leí do en al gu na par te. Me sue na tu
nom bre de al go.

—Pue de ser… Soy co mo una go ta de llu via. Me oyes,
sa bes que exis to, pe ro nun ca ves exac ta men te dón de cai‐ 
go.

Los e�u vios del al cohol a tan ta al tu ra co men za ron a sa‐ 
car una ve na líri ca que de ci dí pos po ner pa ra otro mo men‐ 
to. La char la se en frió. Las aza fa tas re co gie ron la ba su ra de
los pa sa je ros y en ten dí que a la mo de lo le im por ta ba más
el es mal te de sus uñas que lo que te nía que con tar le.

—Ten go que re ti rar le el va so, se ñor —di jo la aza fa ta que
nos ha bía aten di do. Mi ra mon tes le dio el su yo, ya va cío.

Pe gué el úl ti mo tra go y cuan do se lo acer qué pa ra me‐ 
ter lo en la bol sa, el hie lo se des li zó, ca yen do so bre el om‐ 
bli go de la mo de lo.

—¡Oh! —gri tó ella, sor pren di da por el frío.
—¡Per do na! No era mi in ten ción… —di je y le mi ré la tri‐ 

pa, to tal men te pla na co mo una ta bla de cor tar em bu ti dos.
Acer qué los de dos a su om bli go pa ra re ti rar el hie lo, pe ro
la tor pe za me ju gó una se gun da ma la pa sa da y el cu bo de
hie lo se des li zó ha cia su en tre pier na—. Es to…

—Dé ja lo, ya me en car go yo —con tes tó, de te nien do mi
pr óxi mo mo vi mien to y qui tán do se de en ci ma el di cho so
cu bi to.



El último adiós Pablo Poveda

11

Can sa da de es pe rar, la aza fa ta me mi ró con re pro che y
or de nó que nos pu sié ra mos los cin tu ro nes de se gu ri dad.
Le van té las ma nos co mo un ni ño tra vie so y asen tí pa ra re‐ 
gre sar a mi asien to. Una vez que se mar chó del pa si llo, mi
acom pa ñan te me di ri gió la pa la bra:

—¿Eres siem pre tan tor pe o lo ha ces a pro pó si to?
Por su tono de voz, su pe que es ta ba po nién do me a

prue ba.
—So lo cuan do me gus ta una mu jer.
Ella son rió, pe ro no de ma sia do, y me en se ñó una den‐ 

ta du ra blan quea da.
—Buen in ten to, pe ro ten drás que es for zar te más con la

pr óxi ma can di da ta.
Por el al ta voz so nó la voz del pi lo to. El des cen so co‐ 

men za ba.
—¿Te que da rás mu cho por aquí?
La mu jer se re cos tó en el asien to, se pu so las ga fas de

sol y mi ró al fren te.
—No in ten tes bus car me.

El ate rri za je se rea li zó con nor ma li dad y me sen tí de nue vo
en ca sa cuan do vi las to rres de con trol y los edi � cios de la
ter mi nal del aero puer to de El che-Ali can te. Clau dia Mi ra‐ 
mon tes se des pi dió con un bre ve adiós que su po a po co y
se me tió en una co la de pa sa je ros an sio sos por eva cuar la
na ve.

Me que dé pen sa ti vo, re �e xio nan do so bre el ri dícu lo
que ha bía he cho, pe ro no me arre pen tí por ello. Sus cur‐ 
vas des apa re cie ron por la puer ta de lan te ra y la men té la
pér di da de otra aven tu ra es ti val que ha bía ter mi na do an‐ 
tes de em pe zar. A pe sar de los tro pie zos sen ti men ta les
que la exis ten cia me pro pi na ba a me nu do, to da vía creía
en las ca sua li da des. Sen tí la ne ce si dad de bus car su nom‐ 
bre en In ter net a tra vés del te lé fono, de sa ber más de ella,
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pe ro pu se freno a mis im pul sos an tes de caer en otra de‐ 
cep ción. Era me jor así, me di je, y su pe que la ol vi da ría en
cuan to pu sie ra los pies en las ca lles de la ciu dad y me � ja‐ 
ra en otro ros tro.

Cuan do ba jé las es ca le ras del avión, no té el tó rri do ai‐ 
re mez cla do con la hu me dad de la cos ta y ese olor a sali‐ 
tre tan co mún en el Le van te. La sen sación de en con trar se
de nue vo en el ho gar no te nía por qué ser agra da ble, pe‐ 
ro re sul ta ba re con for tan te.

Con un mar de du das en la ca be za so bre có mo gas ta‐ 
ría las si guien tes se ma nas de un ve rano abu rri do en la ca‐ 
pi tal de la pro vin cia, ca mi né por el pa si llo que lle va ba a
los pa sa je ros ha cia la re co gi da de ma le tas. Mi via je ha bía
si do tan bre ve que no car ga ba con equi pa je. Bus qué sin
éxi to el ros tro de la mu jer en tre el res to de los pa sa je ros
que es pe ra ba a que la cin ta se pu sie ra en mar cha, pe ro no
la en contré por nin gu na par te. De sai ra do, aban do né el
aero puer to y me di ri gí a la pa ra da de ta xis que ha bía en el
ex te rior.

—¿A dón de lo lle vo?
—A mi ca sa, a no ser que ten ga una idea me jor.
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La ciu dad de mis amo res bri lla ba co mo una ca rre te ra re‐ 
cién as fal ta da, hu mean te y lle na de ma ti ces in ca pa ces de
apre ciar en la dis tan cia.

Me aban do né a la sen sación de es tar abra za do por las
pal me ras que de co ra ban el tra yec to, por los vian dan tes
que cam bia ban de ves ti men ta a me di da que nos ale já ba‐ 
mos del mar y nos aden trá ba mos en el cen tro de la ciu‐ 
dad. Los ros tros su da dos de los o� ci nis tas em bu ti dos en
sus tra jes, los ves ti dos ve ra nie gos, y la al ga ra za de las tu‐ 
ris tas ame ri ca nas que con ver tían sus vaca cio nes en una
pe lícu la ro mán ti ca de Ho ll ywood. A me di da que su bía mos
ha cia la Pla za de To ros de Ali can te, el pa no ra ma era bien
di fe ren te, los vian dan tes se trans for ma ban en se res mo les‐ 
tos por tra ba jar ba jo un sol in fer nal, de sean do es tar en
otra par te, a la es pe ra de que su pau sa lle ga ra.

Ali can te era una de esas ciu da des que so lo des can sa‐ 
ba en in vierno, si es que lo ha cía, y en la que re sul ta ba im‐ 
po si ble que to do el mun do es tu vie ra de buen hu mor a la
vez. Si en ve rano nos que já ba mos por el ca lor, en in vierno
lo ha cía mos por la fuer te hu me dad y la au sen cia de tu ris‐ 
tas. El mar for ma ba el ca rác ter, y la sal, co mo mu chos
otros as pec tos de la vi da, nos oxi da ba más rá pi do que al
res to, igual que su ce día con los ba jos de los co ches.

Pa gué al ta xis ta, me apeé del vehícu lo y en contré el
apar ta men to tal y co mo lo ha bía de ja do: des tar ta la do y
con la ne ve ra va cía.
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Su bí las per sia nas del salón, abrí la ven ta na pa ra que la
co rrien te ai rea ra las ha bi ta cio nes y mi ré a la bal da de li‐ 
bros es cri tos por mí, pol vo rien ta e in tac ta.

—Con lo que tú has si do, Ga briel —mur mu ré.
No tu ve tiem po a la mer me las he ri das allí plan ta do. El

te lé fono me sacó del em bru jo y pu se la aten ción en el
apa ra to. Al com pro bar la pan ta lla, me pre gun té quién
que rría sa ber de mí un jue ves ve ra nie go a pri me ra ho ra
de la ma ña na.

—Ca ba lle ro al ha bla.
La voz ca rras peó.
—¿Ga briel? Soy Es te ban Ri car te, el sub di rec tor de la re‐ 

vis ta Ro ckó dro mo.
Tra gué sa li va, ex tra ña do, y ca mi né ha cia la ven ta na en

un ac to in cons cien te.
Tam po co re cor da ba ha ber les ro ga do ha cer me un hue‐ 

co en su pu bli ca ción.
La re vis ta Ro ckó dro mo era la ver sión ca ñí y la com pe‐ 

ten cia di rec ta de la fa mo sa Ro lling Sto ne, a di fe ren cia de
que es ta úl ti ma no te nía ri val al guno en el país y no por‐ 
que Ro ckó dro mo no lo hu bie ra in ten ta do.

La pu bli ca ción es pa ño la era de so bra co no ci da en el
sec tor edi to rial por la es ca sa ca li dad que ofre cía en tre sus
pá gi nas, por los cues tio na bles re por ta jes que ha bían he‐ 
cho so bre mul ti tud de ban das en el pa sa do y por los za‐ 
�os crí ti cos mu si ca les que po nían a cal do el pa no ra ma
mu si cal pa trio. Pe se a to do, la suer te les ha bía aca ri cia do
el hom bro y, po co an tes de la quie bra to tal, la re dac ción
de Ro ckó dro mo que dó ab sor bi da por uno de los gru pos
de co mu ni ca ción más gran des del país.

Sí, las in con gruen cias exis ten y aque lla era una de
ellas, pe ro su for tu na se de bía a la canti dad de pu bli ci dad
que me tían en tre lí neas. Tal vez co mo re vis ta no tu vie ra re‐ 
co no ci mien to al guno, pe ro era una gran fuen te de in gre‐ 
sos den tro de una in dus tria que se apa ga ba len ta men te.

—No re cuer do ha be ros lla ma do.


