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El clan Cla y born ha es ta do es pe ran do 25 años pa ra di vi dir
la for tu na de la abue la, guar da da por vo lun tad de la an cia- 
na en una pe que ña ha bi ta ción en la man sión Cla y born. Ma- 
ña na se abri rá la ha bi ta ción, y los Cla y borns no pue den es- 
pe rar a me ter ma no a la co lec ción de bo to nes de la an cia- 
na, que no tie ne pre cio. Ha rriet Cla y born, que no con fía
de ma sia do en su fa mi lia, le pi de a Hen ry Ga ma dge que sea
tes ti go de la aper tu ra de la ha bi ta ción, pa ra ase gu rar se de
que no ha ya nin gu na ac ción des ho nes ta. Ga ma dge es tá de
acuer do, y es bue no que es te de tec ti ve ma gis tral es té a
ma no: la ha bi ta ción ha es ta do ocul tan do al go más es pe luz- 
nan te que los bo to nes.
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–¿H

CAPÍ TU LO I

ABLA real men te el se ñor Ga ma dge? —in qui rió
una voz fe men i na con acen to gra ve y al go me lan- 

có li co.
—Sí, ha bla Ga ma dge.
—Soy Ha rriet Lee der, se ño ra de Cla y born Lee der. Se

tra ta de al go tan re ser va do que no hu bie ra de sea do dar mi
nom bre a nin gu na otra per so na. ¿Po dría ro gar le que no
men cio ne a na die el he cho de que lo he lla ma do?

—No lo men cio na ré.
—Us ted no me co no ce, pe ro es toy re la cio na da con

unos ami gos su yos. So la men te les he di cho que ne ce si ta ba
con se jo. Es un asun to de fa mi lia bas tan te des agra da ble.
Por lo que afir man sus ami gos, creo que es us ted el úni co
que pue de ayu dar me.

Ga ma dge no pres ta ba to da su aten ción a quien le ha- 
bla ba. Se ha lla ba de pie jun to a la me si ta del te lé fono, mi- 
ran do por los cris ta les de la puer ta ha cia el es tu dio, y la es- 
ce na que ob ser va ba le cris pó los ner vios. Da vid Mal colm,
su ayu dan te, se en contra ba en el cen tro de la ha bi ta ción
con un bra zo en al to, sos te nien do al hi ji to de Ga ma dge en
la pal ma de la ma no. El be bé, ale gre co mo siem pre, agi ta- 
ba las pier nas y los bra zos.

—¡Dé ja lo en el sue lo an tes de que se te cai ga! —ex cla- 
mó Ga ma dge en voz al ta.

—¿Có mo di ce? —pre gun tó su in ter lo cu to ra.
—Per do ne. —Ga ma dge es pe ró has ta que el ni ño es tu- 

vo a sal vo so bre la al fom bra. Lue go se dis cul pó de nue vo
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—: Lo sien to mu cho; me in te rrum pie ron.
—¿Pue den oír nues tra con ver sación?
—No.
—Sé que no de be ría ha cer le per der tiem po ni pe dir le

que ven ga a ver me. Nues tros mu tuos ami gos me han di cho
que aca ba de re gre sar de Eu ro pa y que fue he ri do en el
fren te.

—No tie ne im por tan cia —re pu so Ga ma dge—. Me in ter- 
pu se en el ca mino de una ba la.

—¿Es ta ba en la di vi sión de es pio na je?
—En esos mo men tos no —re pu so Ga ma dge—. Más

bien po dría de cir se que es ta ba en el de contra es pio na je.
—Sé que no de bo pe dir le que se se pa re de su fa mi lia ni

aun que sea por una ho ra… Una ho ra es ta tar de, y lue go, si
cree que pue de acep tar el ca so, ten dría que de di car me
otra ho ra ma ña na.

—¿No más?
—Te mo que le pa re ce rá de ma sia do.
Nin guno de sus ami gos lo re co men da ría a na die sin

bue nos mo ti vos pa ra ello. Ga ma dge res pon dió:
—Si se tra ta de al go muy ur gen te…
—Tal vez no lo con si de re así. ¿Po dría ve nir a ha blar del

asun to? Ven ga a to mar el té a las cua tro. Ya de be co no cer
nues tra vie ja ca sa de la dri llos ro jos: la man sión Cla y born.

Ga ma dge re cor dó una re si den cia im po nen te.
—Por su pues to que la co noz co, se ño ra —res pon dió,

pre gun tán do se qué le re cor da ba ese nom bre. Cla y born…
Lee der…

—Que da cer ca del par que —con ti nuó ella—. No ten go
a na die a quien re cu rrir. Si de ci de ayu dar me, po dría que- 
dar se y co no cer a la fa mi lia a las cin co. Vi vi mos to dos aquí,
y si es ta mos en la ciu dad, nos reu ni mos pa ra to mar el té a
esa ho ra. Me gus ta ría anun ciar les que me re pre sen ta rá.

—¿Re pre sen tar la?…
—Me re fe ría a mis in te re ses.
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—En rea li dad no es toy en con di cio nes pa ra ello, se ño ra.
Na da me au to ri za…

—Le ex pli ca ré cuan do lo vea. ¿Ven drá? ¿O le pa re ce
de ma sia do ex tra ño mi pe di do? No pue do de cir le más por
te lé fono.

Ga ma dge con sul tó su re loj y vol vió la vis ta ha cia el es tu- 
dio.

—Lo ex tra ño siem pre me atrae —ma ni fes tó.
—Abri ga ba esa es pe ran za. —La voz de la mu jer pa re ció

más ani ma da—. ¿Pue do es pe rar lo a las cua tro?
¿Cla y born? ¿Lee der?… Los nom bres te nían cier to sig ni- 

fi ca do pa ra Ga ma dge, aun que por el mo men to no pu do re- 
cor dar lo. Em pe ro te nía la im pre sión de que no era na da
agra da ble.

—Iré —di jo.
—¡No sa be cuán to se lo agra dez co!… ¿Den tro de me- 

dia ho ra?
—Den tro de me dia ho ra.
Ga ma dge col gó el tu bo. Fas ti dia do por dis po ner de tan

po co tiem po pa ra efec tuar ave ri gua cio nes y no po der for- 
mu lar pre gun tas a su es po sa, abrió la guía te le fó ni ca. Ha lló
Cla y born Lee der. No en contró el nom bre del es po so en
me nos de diez cua dras de su ca sa. De ci dió ir an dan do.

Sacó el «Re gis tro so cial» de un es tan te. Allí fi gu ra ba su
clien te, y al pa re cer era di vor cia da. Se tra ta ba de Ha rriet
Cla y born Lee der. No en contró el nom bre del es po so en el
li bro.

En Cla y born se en contró con una lis ta de nom bres bas- 
tan te apre cia ble: Ga van, se ño ri ta Cyn thia, Seward, Gar th y
se ño ri ta Ele na (es ta úl ti ma asis tía a la uni ver si dad). Co men- 
zó en ton ces a re cor dar al go res pec to a la fa mi lia, la que
fue ra me jor co no ci da en el si glo XIX. En 1880 y 1890 fi gu ra- 
ron sus miem bros en la so cie dad neo yor qui na, en la di plo- 
ma cia y en los me jo res cír cu los de por ti vos. Ga ma dge es ta- 
ba se gu ro de que uno de ellos po seía un ya te.
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Uno o dos de los pri me ros Cla y born se de di ca ron a la li- 
te ra tu ra; ha bía un li bro so bre re cuer dos de las em ba ja das
eu ro peas y otro so bre via jes y ca za ma yor. Re cor dó tam bién
que po co tiem po atrás, una se ño ra Cla y born pa tro ci na ba
con cier tos de cá ma ra.

En la ac tua li dad no pa re cían ser tan ac ti vos co mo an tes.
A juz gar por los clu bes a que per te ne cía, Ga van Cla y born
se guía in te re sán do se por los ya tes. Seward, un hom bre po- 
co afi cio na do al de por te, era so cio de va rios clu bes de pri- 
me ra cla se, cu yos miem bros se de di ca ban a la di fu sión de
las ar tes. Gar th Cla y born, bau ti za do con el nom bre de su
an te ce sor de por tis ta y li te ra to, per te ne cía só lo a uno de los
clu bes de la fa mi lia, una ins ti tu ción atlé ti ca de gran fa ma.
De bía ser jo ven. La úl ti ma era la se ño ri ta Ele na Cla y born,
to da vía en la uni ver si dad.

Ga ma dge se di ri gió ha cia el es tu dio. Cla ra, su es po sa,
leía jun to a la ven ta na. Su asis ten te, Da vid Mal colm, ju ga ba
con el ga to, y el be bé lo ob ser va ba con gran in te rés.

—Ten go que salir —anun ció Ga ma dge.
—Hen ry —gi mió su es po sa—, ¿por qué te de jas sor- 

pren der así por te lé fono?
—Por que mi pre sun to ayu dan te nun ca lo atien de.
—Nun ca me acuer do de ha cer lo —de cla ró Mal colm—.

¡Mal di ción!
—Esa se rá la pri me ra pa la bra que apren de rá el ne ne —

di jo Cla ra.
—Mi ra —su gi rió Mal colm—; los sá ba dos no vie ne la

mu ca ma. ¿Qué te pa re ce si te acom pa ño?
—Tú con ti núa con tu tra ba jo —re pu so Ga ma dge—.

Apren de al go de li bros. To do lo que sa bes por aho ra es
que si el vo lu men no es an ti guo no va le na da.

—Pe ro no pue des salir —in ter vino Cla ra—. La se ño ri ta
Lu cas vie ne a to mar el té y pen sá ba mos ju gar una par ti da
de bri dge. ¿A qué ho ra re gre sa rás?

Su es po so le res pon dió que lo ig no ra ba y salió de pri sa
de la ha bi ta ción. Cla ra se que dó mi ran do la puer ta.
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—No nos di jo na da —ex pre só—. Eso sig ni fi ca que se
tra ta de un ca so. No es tá en con di cio nes de tra ba jar; to da- 
vía tie ne el bra zo muy rí gi do. ¡Es to es ho rri ble!

—Si es tra ba jo, ¿por qué no me dio in ter ven ción? —co- 
men tó Mal colm—. Pa ra eso es toy aquí.

—De be tra tar se de al go se cre to. Lla ma a al guien, Da ve;
no po de mos de cep cio nar a la se ño ri ta Lu cas.

—Mi res pon sa bi li dad ha cia la tal Lu cas es com ple ta- 
men te nu la —de cla ró Mal colm.

—En ton ces haz me el fa vor de ha cér se lo en ten der, pues
no creo que lo se pa.

—¿Ha cér se lo en ten der? ¿Có mo?
—Pues, há bla le co mo me ha blas a mí.
—Eso no es po si ble —pro tes tó Mal colm—, pues no hay

na die co mo tú.
—Eso mis mo de be rías de cir le.
—Pe ro a ti te lo di je por con ver sar —re pli có Mal colm

con ma li cia.

Mien tras tan to Ga ma dge mar cha ba ha cia Pa rk Ave nue.
Era una her mo sa tar de de oc tu bre de 1944, y la fres cu ra del
ai re pro me tía in ten so frío pa ra más ade lan te. Lle va ba su so- 
bre to do en el bra zo, pues su mé di co le ha bía re co men da do
que se cui da ra de los cam bios de tem pe ra tu ra. De trein ta y
nue ve años de edad y me dia na es ta tu ra, su as pec to ge ne- 
ral da ba la im pre sión de un mo no cro mo; lo cual se de bía a
sus ca be llos y cu tis al go des co lo ri dos y a sus ojos co lor gris
ver do so. Se ha bría ex tra ña do so bre ma ne ra si al guien le hu- 
bie se di cho que ha bía en él al go que lla ma ba la aten ción.

Do bló la es qui na al lle gar a Pa rk Ave nue, y alar gan do el
pa so lle gó a la ca lle en que re si dían los Cla y born. Era po co
an tes de las cua tro. Mar chó ha cia Ma di son Ave nue y to mó
lue go por Fi fth, don de los ár bo les del par que eran aho ra
un man chón ama ri llo ver do so, con ra mas des nu das que se
ele va ban ha cia lo al to co mo bra zos re tor ci dos.
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El ga ble te orien tal de la man sión Cla y born, a tres pi sos
de al tu ra, se des ta ca ba so bre el te ja do de su an ti guo es ta- 
blo y co che ra de dos pi sos. Es tos ha bían si do trans for ma- 
dos en de par ta men tos ti po es tu dio, con enor mes cla ra bo- 
yas, y los por to nes ori gi na les ser vían pa ra dar pa so a los au- 
to mó vi les de los mo der nos in qui li nos. La ca sa en sí, tal co- 
mo sus de pen den cias, era de la dri llos ro jos. Cuan do lle gó
fren te a la fa cha da, Ga ma dge se de tu vo pa ra ad mi rar la; de- 
bía ser, se gún cre yó, obra del ar qui tec to H. H. Ri char d son.
Po cos ejem plos de su ar te, tan só li do y a la vez tan de co ra- 
ti vo, que da ban ac tual men te en Nue va Yo rk, y la ma yo ría de
ellos eran es ta blos trans for ma dos en de par ta men tos.

Sí, la edi fi ca ción era tí pi ca de Ri char d son: las hi le ras de
ven ta nas ba jas y las de tri ple ar co de ba jo de los ga ble tes.
Ga ma dge re tro ce dió va rios pa sos pa ra vol ver a ob ser var el
ga ble te orien tal y su ven ta na tri ple. Es ta era fi gu ra da… ¿O
la ha brían clau su ra do? Los la dri llos con te ni dos den tro del
mar co de pie dra pa re cían más cla ros y nue vos que los de- 
más.

Ga ma dge mar chó ha cia el ar co or na men tal que da ba
ac ce so a un pór ti co o ves tí bu lo, pa só de lar go, dio vuel ta a
la ca sa y mar chó a lo lar go de un al to mu ro que ro dea ba el
jar dín. Ha bía una an gos ta ca lle ja en tre la pa red del jar dín y
la ca sa ve ci na, y al mi rar ha cia la otra ca lle, Ga ma dge vio
que una por te zue la en el mu ro da ba ac ce so a la man sión.

Vol vió so bre sus pa sos. La ca sa no te nía sub sue lo. Los
rús ti cos ci mien tos de pie dra se ele va ban por en tre el
césped, y la hi le ra de las ven ta nas per te ne cien tes a la plan- 
ta ba ja se ha lla ban a po ca al tu ra del sue lo.

Mar chó ha cia los dos es ca lo nes de en tra da y su bió al
pór ti co. Cuan do to có el tim bre le abrió un an ciano ma yor- 
do mo, que lo re ci bió con una son ri sa.

—¿El se ñor Ga ma dge?
—Sí —re pu so el alu di do, en tre gán do le su som bre ro y su

abri go.
—La se ño ra Lee der lo es pe ra arri ba, se ñor.
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Al cru zar el am plio ves tí bu lo de te cho ar te so na do, Ga- 
ma dge re fle xio nó que lo úni co ma lo que te nían es tas ca sas
era la os cu ri dad. Sus cons truc to res ama ban el ro ble os cu ro,
los ho ga res de pie dra con mo ri llos tan al tos co mo pe rros
da ne ses, col ga du ras, lám pa ras de bron ce, ties tos chi nos
tan es pa cio sos co mo ba ñe ras, si llo nes enor mes… To do eso
es ta ba allí, in clu yen do cor ti na jes de ter cio pe lo y una am plí- 
si ma al fom bra orien tal.

Ga ma dge mar cha ba es ca le ras arri ba tras su guía, cuan- 
do se de tu vo. Al fin re cor da ba quién ha bía si do el es po so
de la se ño ra Lee der. Rea nu dó el as cen so mien tras su men te
re vis ta ba los de ta lles de un gran es cán da lo y un ca so cé le- 
bre. Ro we Lee der se ha bía vis to com pli ca do en el asun to
has ta que una coar ta da lo li bró de las con se cuen cias. A la
sa zón ha cía só lo dos años que es ta ba ca sa do con Ha rriet
Cla y born.

¿De qué se tra ta ba? Del ase si na to de una ex co ris ta lla- 
ma da Si ller man. Ga ma dge no pu do re cor dar los de ta lles,
pues el asun to ocu rrió vein te años atrás. Lo úni co que te nía
pre sen te era el re vue lo que pro du jo el cri men y la pu bli ci- 
dad po co agra da ble pa ra Lee der, quien era hi jo úni co de
una fa mi lia ex ce len te.

En la ca sa rei na ba un si len cio se pul cral; Ga ma dge y el
vie jo ma yor do mo as cen die ron co mo dos es pec tros has ta el
re llano. El pri me ro tu vo que re cor dar se que esas man sio nes
se cons truían y amo bla ban siem pre pa ra que rei na ra en
ellas la tran qui li dad. Era ab sur do su po ner que los Cla y born
la men ta ran to da vía el pa sa do es cán da lo. Lee der ya no per- 
te ne cía a la fa mi lia.

Si guió al cria do por un am plio ves tí bu lo, y a tra vés de
una ar ca da, has ta lle gar a un am plio salón que se ex ten día
ha cia el ex tre mo oc ci den tal del edi fi cio. En él vio enor mes
lám pa ras an ti guas si tua das jun to a si llo nes flan quea dos de
me si tas ba jas. Las pa re des es ta ban ador na das de cua dros
con mar cos de bron ce. So bre el ho gar se veía uno que re- 
pre sen ta ba a un or gu llo so ca ba lle ro de otra épo ca.
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—La se ño ra Lee der ven drá en se gui da, se ñor —ma ni- 
fes tó el ma yor do mo, y se re ti ró.

Ga ma dge mi ró a su al re de dor. Dos ven ta nas flan quea- 
ban el ho gar, en el cual ar día un fue go de le ños; otras ven- 
ta nas da ban al Oes te, pe ro las os cu re cía el edi fi cio de de- 
par ta men tos cons trui do al otro la do de la ca lle ja. De ba jo
de ellas se veían asien tos ta pi za dos en ar mo nía con los cor- 
ti na jes. A am bos la dos de la chi me nea, for man do án gu lo
rec to con ella, ha bía dos di va nes, y en el in te rior del re cin to
for ma do por ellos se veía una am plia me sa de té, so bre la
que re po sa ba el ser vi cio en una ban de ja de pla ta. De trás
del so fá de la iz quier da se en contra ba un biom bo chino de
tres ho jas, cu yo fin era el de evi tar las co rrien tes de ai re de
la ven ta na.

Ga ma dge se vol vió en el mo men to en que la se ño ra
Lee der en tra ba ofre cién do le la ma no. Era una mu jer al ta,
es bel ta y be lla, de unos cua ren ta y dos años de edad. De
ca be llos ne gros y cu tis blan quí si mo, su ex pre sión era de
pro fun da me lan co lía. Lu cía un ves ti do lar go de fal da ne gra
y cor pi ño ro jo. Ador na ban sus ore jas dos are tes de bri llan- 
tes.

—Le agra dez co in fi ni to su aten ción, se ñor Ga ma dge.
Por fa vor, no me pre gun te quién me re co men dó que le ha- 
bla ra.

—¿Te me que le ha ga re pro ches? —pre gun tó él son rien- 
do—. No lo ha ría.

—Es pe ro, que se ol vi den del asun to y no me pre gun ten
si lo lla mé.

—Tal vez me lo pre gun ten a mí.
—No, no lo ha rán. —Se vol vió ella pa ra di ri gir se ha cia el

cen tro de la ha bi ta ción, pe ro se de tu vo de pron to—. ¿To- 
ma rá una ta za de té con mi go, o de sea to mar al go más for- 
ti fi can te?

—Me agra da el té.
Ella rea nu dó la mar cha, pe ro en lu gar de ir di rec ta men te

ha cia don de es ta ba el ser vi cio de té, mi ró pri me ro de trás
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del biom bo. Cuan do se vol vió ha cia su vi si tan te pa re cía al- 
go tur ba da.

—¡Qué ton ta soy! —di jo—. Pe ro no pue do qui tar me esa
cos tum bre. ¿Quie re sen tar se fren te a mí en ese so fá?

To ma ron asien to. Ga ma dge ocu pó el ex tre mo del so fá,
al la do de una me si ta.

—Cuan do mi pri mo Gar th era jo ven ci to —ex pli có ella,
mien tras lle na ba la te te ra de agua ca lien te—, so lía es con- 
der se de trás del biom bo y es cu char to das las con ver sacio- 
nes. Co mo aho ra cuen ta vein ti cin co años de edad, o los
ten drá ma ña na, de be ha ber se cu ra do de ese há bi to. Pe ro
si go mi ran do de trás del biom bo.

—Es una es pe cie de ob se sión sin im por tan cia —ob ser- 
vó Ga ma dge—, a me nos que no es té bien se gu ra de que
el jo ven se ha cu ra do de la cos tum bre.

—Tal vez no es té se gu ra de que la gen te cam bie real- 
men te. Tal vez lo apa ren ten, pe ro… —Va ció la te te ra, echó
té en la mis ma y ver tió lue go agua hir vien te—. Ha sali do
con Ele na a pa sar la tar de afue ra, y los otros no lle ga rán
has ta las cin co. ¿De sea li món o cre ma?

—So la men te un te rrón de azú car.
La se ño ra Lee der le sir vió el té, y en ese mo men to lle gó

Ro ber ts con una ban de ja de bo llos y sán dwi ches. En tre gó a
Ga ma dge su ta za y se re ti ró.

—No vol ve rá has ta que lo lla me —ex pre só la se ño ra
Lee der—, y él no es cu cha rá. Co no ce to dos nues tros se cre- 
tos, y nos quie re en tra ña ble men te… ¿Qué es ta ba di cien- 
do?… ¡Ah, sí! Ha bla ba de lo que ha ce la fa mi lia es ta tar de.
Tío Ga van jue ga al bri dge en su club to dos los sá ba dos;
des pués va a bus car a tía Cyn thia, quien asis te hoy al pri- 
mer con cier to del cuar te to Cla y born. ¿Sa bía que mi abue la
fun dó el cuar te to?

—Es ta ba en te ra do de que hi zo mu cho por la mú si ca de
cá ma ra en Nue va Yo rk.

—A no so tros no nos in te re sa, pe ro tía Cyn thia opi na
que uno de la fa mi lia de be asis tir a los con cier tos. Mu cho
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me te mo que el ar te no ha lle adep tos en tre los Cla y born,
aun que Seward to da vía di bu ja un po co; pe ro en 1934 re- 
nun ció de los tex ti les Gra ff.

—Re cuer do que pro du cían un tra ba jo mag ní fi co.
—En rea li dad de bió ha ber se de di ca do a la pin tu ra, pe ro

nun ca tu vo áni mos. To das las tar des des can sa has ta que
Ro ber ts lo lla ma pa ra to mar el té. Eso es to do lo que pue- 
do de cir le de Seward. Ele na es su úni ca hi ja, y su pon go de- 
bo ex pli car le que Gar th es el úni co hi jo de otro Cla y born
fa lle ci do. Sus pa dres mu rie ron cuan do él era pe que ñi to, y
ha vi vi do con no so tros des de en ton ces.

Ga ma dge se to có los bol si llos, y ella agre gó:
—¿No quie re pro bar uno de nues tros ci ga rri llos?
—Gra cias, fu ma ré de los míos. Pe ro per mí ta me…
Ga ma dge si guió la di rec ción en que mi ra ba su in ter lo- 

cu to ra, y fi jó la vis ta en la me si ta que te nía a su la do. La
mis ma es ta ba ates ta da de nu me ro sos ob je tos, en tre los
que se ha lla ba su ta za de té, pe ro no vio en ella nin gu na
ca ja de ci ga rri llos.

La se ño ra Lee der son rió com pla ci da.
—Allí tie ne una de las obras ma es tras de Seward y mía.

Él tie ne un mag ní fi co es tu dio y ta ller en el ter cer pi so, y se
de di ca ba a va rios ho bbies. Tam bién lo ha cía yo an tes de
ca sar me.

So bre la me sa des can sa ba un li bro ri ca men te en cua der- 
na do en cue ro ma rro quí. Ga ma dge lo to mó, y al abrir lo
des cu brió que no era un li bro; sus pá gi nas es ta ban pe ga- 
das, y en el cen tro de las mis mas ha bía un re cua dro hue co
que con te nía ci ga rri llos.

—¿Lo hi zo us ted?… Es tá bien —di jo él ofre cién do le a
su an fi trio na—. Me gus tan es tas co sas.

Ella to mó un ci ga rri llo, que Ga ma dge en cen dió. Lue go,
des pués de en cen der uno de los su yos, exa mi nó la ca ja
con de ten ción.

—Hi ci mos mu chí si mas con vie jos li bros de nues tro
abue lo que la fa mi lia nos dio per mi so pa ra usar —ex pli có
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ella—. La ca sa es tá lle na de es tas ca jas, y en Na vi dad so lía- 
mos re ga lar gran canti dad de ellas.

Ga ma dge ob ser vó las le tras gra ba das a fue go en el lo- 
mo y le yó en voz al ta: Via jes de sir Ar thur Wil son Cri bb por
el Pun jab, 1861.

—El tío Ga van no cre yó que ha cía mos da ño al em plear
ese li bro pa ra con fec cio nar una ca ja.

—Bue no; Cri bb no fue un Slee man o un Shakes pea re —
co men tó Ga ma dge—; pe ro no es toy se gu ro de que yo ha- 
bría he cho una ca ja con sus via jes por el Pun jab.

—¿No? ¿Por qué no? ¿Quie re de cir que co no ce el li bro?
—Un po co.
—¡Va ya, va ya, qué he cho! ¿Era un per so na je im por tan- 

te? ¿Per te ne cía al ejérci to?
—Era un fun cio na rio ci vil —ex pre só Ga ma dge, y agre gó

rien do—: pe ro es ta tar de no per de re mos tiem po con él o
con Tha gi, el Sa cri fi cio del Azú car o la Con sa gra ción del Pi- 
co.

—¡Cie los! —ex cla mó ella, con tem plán do lo ad mi ra da—.
Us ted lo sa be to do. Así me lo di je ron ellos.

—Exa ge ran bas tan te, quie nes quie ra que ellos sean.
—Pe ro me ale gro de que se pa mu chas co sas. Tie ne ra- 

zón, se ñor Ga ma dge, de be mos de jar el Sa cri fi cio del Azú- 
car pa ra otro mo men to más pro pi cio. Aho ra le di ré por qué
le so li ci té que vi nie ra. Di je ha ce un mo men to que ma ña na
cum pli rá Gar th vein ti cin co años. Ese es el día fi ja do en el
tes ta men to de mi abue la pa ra li qui dar sus bienes. La for tu- 
na de be ser di vi di da en tre sus he re de ros y po dre mos ven- 
der la ca sa. El lu nes ven drá a ver la un co rre dor de bienes
raíces. De ma ne ra que ma ña na de be mos abrir una puer ta.
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–¿A

CAPÍ TU LO II

BRIR una puer ta? —Ga ma dge la mi ró ex tra ña do.
Al ver que ella no ha bla ba, in qui rió—: ¿Se re fie re

a la puer ta de una ca ja de cau da les, se ño ra Lee der? ¡Es pe- 
ro que mis ami gos no le ha yan di cho que pue do ha cer tal
co sa! Ni si quie ra cuen to a un buen ce rra je ro en tre mis amis- 
ta des.

—No se tra ta de una ca ja de cau da les, sino de una ha bi- 
ta ción —ex pre só ella, agre gan do ca si de ma la ga na—: Ha
es ta do ce rra da du ran te vein te años.

Al ver la ex pre sión me di ta ti va de la mu jer, Ga ma dge co- 
men tó:

—A mí tam bién me des agra dan esos des va nes lle nos
de re li quias fa mi lia res. A cier tas per so nas les en can ta; pa ra
mí re pre sen tan de ja dez, y siem pre es tán lle nos de arte fac- 
tos ra ros cu ya uti li dad es im po si ble adi vi nar.

—¡Oja lá fue ra un des ván! Se tra ta sim ple men te de una
ha bi ta ción clau su ra da des de el fa lle ci mien to de mi abue la.

—¿Por or den de ella?
—No; lo hi ci mos no so tros. Aho ra de be mos abrir la y lim- 

piar la, y al ha cer lo te ne mos que es tar pre sen tes to dos los
he re de ros: mi tío Ga van, mi tía Cyn thia, Seward y Gar th,
co mo así tam bién Ro we Lee der, mi ex es po so. Él tam bién
fi gu ra en el tes ta men to. Ade más, de seo que us ted es té allí
ma ña na a las tres de la tar de.

—¿Por qué?
—Eso es lo que me re sul ta di fí cil ex pli car; pe ro de bo ha- 

cer lo, y si le doy pri me ra men te al gu nos de ta lles no en con- 
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tra rá el asun to de ma sia do ra ro ni a mí me se rá di fí cil ex pla- 
yar me. En pri mer lu gar, he de acla rar le que Ro we Lee der
sue le ve nir aquí con bas tan te fre cuen cia. Mi abue la no lo
bo rró del tes ta men to des pués de aque llo tan te rri ble que
le ocu rrió. Me re fie ro al es cán da lo del ca so Si ller man. ¿Oyó
ha blar del asun to?

—Al go re cuer do.
—Ella vi vió só lo una o dos se ma nas des pués del su ce so.

Fa lle ció de un ata que; pe ro no creo que lo hu bie ra des he- 
re da do si hu bie se se gui do con vi da. Lo que ría mu cho. Na- 
tu ral men te, nin guno de no so tros creí mos que tu vie ra na da
que ver con la muer te de la jo ven. Ade más, lo de cla ra ron li- 
bre de cul pa y car go, pues te nía una coar ta da.

La se ño ra Lee der ju gue tea ba con un pe que ño tri den te
de pla ta que ser vía pa ra en sar tar ta ja das de li món. Ga ma- 
dge no tó que aún lu cía su ani llo nup cial. Al ca bo de un mo- 
men to ella con ti nuó:

—Pe ro al guien se en te ró de que es ta ba com pli ca do en
el ca so y pu bli ca ron su nom bre en to dos los dia rios. Mis pa- 
dres me obli ga ron a di vor ciar me de él. De ha ber si do ma- 
yor…; pe ro só lo con ta ba vein ti cua tro años. De jé que me
per sua die ran.

Se apa gó su voz, y tras una pau sa pro si guió:
—Des pués que ellos fa lle cie ron, Ro we vol vió aquí a vi si- 

tar nos. Fue to do muy na tu ral, y yo me sen tí muy con ten ta.
La fa mi lia… —de jó el tri den te y mi ró a Ga ma dge—. Es pe ro
que no se es can da li ce de ma sia do por mi ac ti tud ha cia
ellos. Son muy cí ni cos; no les im por ta lo que ha ga la gen te,
pe ro no pue den so por tar el es cán da lo. Es te ha bía si do ol vi- 
da do pa ra la épo ca en que re gre só Ro we, y lo acep ta ron
con to da tran qui li dad. Co mo he re de ro en igual dad de con- 
di cio nes co mo to dos, te nía cier tos de re chos. Com pren de rá
por qué cuan do le ha ble del tes ta men to. Y no pue do ha- 
blar le de ese pun to sin des cri bir le pri me ro a mi abue la… y
a No nie.

—¿No nie?


