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El cuarto clausurado Elizabeth Daly

El clan Clayborn ha estado esperando 25 afios para dividir
la fortuna de la abuela, guardada por voluntad de la ancia-
na en una pequefia habitacién en la mansién Clayborn. Ma-
fiana se abrird la habitacion, y los Clayborns no pueden es-
perar a meter mano a la coleccién de botones de la ancia-
na, que no tiene precio. Harriet Clayborn, que no confia
demasiado en su familia, le pide a Henry Gamadge que sea
testigo de la apertura de la habitacién, para asegurarse de
que no haya ninguna accion deshonesta. Gamadge esta de
acuerdo, y es bueno que este detective magistral esté a
mano: la habitacién ha estado ocultando algo mas espeluz-
nante que los botones.
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CAPITULO |

— H ABLA realmente el sefior Gamadge? —inquirié
¢ una voz femenina con acento grave y algo melan-
colico.

—Si, habla Gamadge.

—Soy Harriet Leeder, sefiora de Clayborn Leeder. Se
trata de algo tan reservado que no hubiera deseado dar mi
nombre a ninguna otra persona. ;Podria rogarle que no
mencione a nadie el hecho de que lo he llamado?

—No lo mencionaré.

—Usted no me conoce, pero estoy relacionada con
unos amigos suyos. Solamente les he dicho que necesitaba
consejo. Es un asunto de familia bastante desagradable.
Por lo que afirman sus amigos, creo que es usted el Unico
que puede ayudarme.

Gamadge no prestaba toda su atencién a quien le ha-
blaba. Se hallaba de pie junto a la mesita del teléfono, mi-
rando por los cristales de la puerta hacia el estudio, y la es-
cena que observaba le crispd los nervios. David Malcolm,
su ayudante, se encontraba en el centro de la habitacién
con un brazo en alto, sosteniendo al hijito de Gamadge en
la palma de la mano. El bebé, alegre como siempre, agita-
ba las piernas y los brazos.

—iDéjalo en el suelo antes de que se te caiga!l —excla-
mé Gamadge en voz alta.

—;Cdédmo dice? —pregunté su interlocutora.

—Perdone. —Gamadge esperdé hasta que el nifio estu-
vo a salvo sobre la alfombra. Luego se disculpd de nuevo
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—: Lo siento mucho; me interrumpieron.

—Pueden oir nuestra conversacion?

—No.

—Sé que no deberia hacerle perder tiempo ni pedirle
que venga a verme. Nuestros mutuos amigos me han dicho
que acaba de regresar de Europa y que fue herido en el
frente.

—No tiene importancia —repuso Gamadge—. Me inter-
puse en el camino de una bala.

—; Estaba en la division de espionaje?

—En esos momentos no —repuso Gamadge—. Mas
bien podria decirse que estaba en el de contraespionaje.

—Sé que no debo pedirle que se separe de su familia ni
aunque sea por una hora... Una hora esta tarde, y luego, si
cree que puede aceptar el caso, tendria que dedicarme
otra hora mafiana.

—;No mas?

—Temo que le parecerd demasiado.

Ninguno de sus amigos lo recomendaria a nadie sin
buenos motivos para ello. Gamadge respondié:

—Si se trata de algo muy urgente...

—Tal vez no lo considere asi. jPodria venir a hablar del
asunto? Venga a tomar el té a las cuatro. Ya debe conocer
nuestra vieja casa de ladrillos rojos: la mansién Clayborn.

Gamadge recordd una residencia imponente.

—Por supuesto que la conozco, sefiora —respondid,
preguntandose qué le recordaba ese nombre. Clayborn...
Leeder...

—Queda cerca del parque —continué ella—. No tengo
a nadie a quien recurrir. Si decide ayudarme, podria que-
darse y conocer a la familia a las cinco. Vivimos todos aqui,
y si estamos en la ciudad, nos reunimos para tomar el té a
esa hora. Me gustaria anunciarles que me representara.

—;Representarla?...

—Me referia a mis intereses.
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—En realidad no estoy en condiciones para ello, sefiora.
Nada me autoriza...

—Le explicaré cuando lo vea. ;Vendrd? ;O le parece
demasiado extrafio mi pedido? No puedo decirle mas por
teléfono.

Gamadge consulté su reloj y volvid la vista hacia el estu-
dio.

—Lo extrafio siempre me atrae —manifesto.

—Abrigaba esa esperanza. —La voz de la mujer parecié
mas animada—. ; Puedo esperarlo a las cuatro?

;Clayborn? ; Leeder?... Los nombres tenian cierto signi-
ficado para Gamadge, aunque por el momento no pudo re-
cordarlo. Empero tenia la impresién de que no era nada
agradable.

—Iré —dijo.

—iNo sabe cuanto se lo agradezco!... ;Dentro de me-
dia hora?

—Dentro de media hora.

Gamadge colgd el tubo. Fastidiado por disponer de tan
poco tiempo para efectuar averiguaciones y no poder for-
mular preguntas a su esposa, abrié la guia telefénica. Hallé
Clayborn Leeder. No encontré el nombre del esposo en
menos de diez cuadras de su casa. Decidi6 ir andando.

Saco el «Registro social» de un estante. Alli figuraba su
cliente, y al parecer era divorciada. Se trataba de Harriet
Clayborn Leeder. No encontré el nombre del esposo en el
libro.

En Clayborn se encontré con una lista de nombres bas-
tante apreciable: Gavan, sefiorita Cynthia, Seward, Garth y
senorita Elena (esta uUltima asistia a la universidad). Comen-
z6 entonces a recordar algo respecto a la familia, la que
fuera mejor conocida en el siglo xix. En 1880 y 1890 figura-
ron sus miembros en la sociedad neoyorquina, en la diplo-
macia y en los mejores circulos deportivos. Gamadge esta-
ba seguro de que uno de ellos poseia un yate.
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Uno o dos de los primeros Clayborn se dedicaron a la li-
teratura; habia un libro sobre recuerdos de las embajadas
europeas y otro sobre viajes y caza mayor. Recordd también
que poco tiempo atras, una sefiora Clayborn patrocinaba
conciertos de camara.

En la actualidad no parecian ser tan activos como antes.
A juzgar por los clubes a que pertenecia, Gavan Clayborn
seguia interesdndose por los yates. Seward, un hombre po-
co aficionado al deporte, era socio de varios clubes de pri-
mera clase, cuyos miembros se dedicaban a la difusién de
las artes. Garth Clayborn, bautizado con el nombre de su
antecesor deportista y literato, pertenecia sélo a uno de los
clubes de la familia, una institucién atlética de gran fama.
Debia ser joven. La Ultima era la sefiorita Elena Clayborn,
todavia en la universidad.

Gamadge se dirigioé hacia el estudio. Clara, su esposa,
lefa junto a la ventana. Su asistente, David Malcolm, jugaba
con el gato, y el bebé lo observaba con gran interés.

—Tengo que salir —anuncié Gamadge.

—Henry —gimié su esposa—, jpor qué te dejas sor-
prender asi por teléfono?

—Porque mi presunto ayudante nunca lo atiende.

—Nunca me acuerdo de hacerlo —declaré Malcolm—.
iMaldicion!

—Esa serd la primera palabra que aprenderd el nene —
dijo Clara.

—Mira —sugirié Malcolm—; los sdbados no viene la
mucama. ;Qué te parece si te acompafno?

—Tu4 continda con tu trabajo —repuso Gamadge—.
Aprende algo de libros. Todo lo que sabes por ahora es
que si el volumen no es antiguo no vale nada.

—Pero no puedes salir —intervino Clara—. La sefiorita
Lucas viene a tomar el té y pensdbamos jugar una partida
de bridge. ;A qué hora regresarés?

Su esposo le respondié que lo ignoraba y salié de prisa
de la habitacion. Clara se quedd mirando la puerta.
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—No nos dijo nada —expres6—. Eso significa que se
trata de un caso. No estd en condiciones de trabajar; toda-
via tiene el brazo muy rigido. jEsto es horrible!

—Si es trabajo, jpor qué no me dio intervencién? —co-
menté Malcolm—. Para eso estoy aqui.

—Debe tratarse de algo secreto. Llama a alguien, Dave;
no podemos decepcionar a la sefiorita Lucas.

—Mi responsabilidad hacia la tal Lucas es completa-
mente nula —declaré Malcolm.

—Entonces hazme el favor de hacérselo entender, pues
no creo que lo sepa.

—;Hacérselo entender? ; Cémo?

—Pues, hablale como me hablas a mi.

—Eso no es posible —protestd Malcolm—, pues no hay
nadie como tu.

—Eso mismo deberias decirle.

—Pero a ti te lo dije por conversar —replicé Malcolm
con malicia.

Mientras tanto Gamadge marchaba hacia Park Avenue.
Era una hermosa tarde de octubre de 1944, y la frescura del
aire prometia intenso frio para mas adelante. Llevaba su so-
bretodo en el brazo, pues su médico le habia recomendado
que se cuidara de los cambios de temperatura. De treinta y
nueve afios de edad y mediana estatura, su aspecto gene-
ral daba la impresiéon de un monocromo; lo cual se debia a
sus cabellos y cutis algo descoloridos y a sus ojos color gris
verdoso. Se habria extrafiado sobremanera si alguien le hu-
biese dicho que habia en él algo que llamaba la atencién.

Doblé la esquina al llegar a Park Avenue, y alargando el
paso llegd a la calle en que residian los Clayborn. Era poco
antes de las cuatro. Marché hacia Madison Avenue y tomd
luego por Fifth, donde los arboles del parque eran ahora
un manchoén amarillo verdoso, con ramas desnudas que se
elevaban hacia lo alto como brazos retorcidos.
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El gablete oriental de la mansién Clayborn, a tres pisos
de altura, se destacaba sobre el tejado de su antiguo esta-
blo y cochera de dos pisos. Estos habian sido transforma-
dos en departamentos tipo estudio, con enormes clarabo-
yas, y los portones originales servian para dar paso a los au-
tomoviles de los modernos inquilinos. La casa en si, tal co-
mo sus dependencias, era de ladrillos rojos. Cuando llegd
frente a la fachada, Gamadge se detuvo para admirarla; de-
bia ser, segun creyd, obra del arquitecto H. H. Richardson.
Pocos ejemplos de su arte, tan sélido y a la vez tan decora-
tivo, quedaban actualmente en Nueva York, y la mayoria de
ellos eran establos transformados en departamentos.

Si, la edificacion era tipica de Richardson: las hileras de
ventanas bajas y las de triple arco debajo de los gabletes.
Gamadge retrocedié varios pasos para volver a observar el
gablete oriental y su ventana triple. Esta era figurada... ;O
la habrian clausurado? Los ladrillos contenidos dentro del
marco de piedra parecian mas claros y nuevos que los de-
mas.

Gamadge marché hacia el arco ornamental que daba
acceso a un portico o vestibulo, pasé de largo, dio vuelta a
la casa y marché a lo largo de un alto muro que rodeaba el
jardin. Habia una angosta calleja entre la pared del jardin y
la casa vecina, y al mirar hacia la otra calle, Gamadge vio
que una portezuela en el muro daba acceso a la mansion.

Volvié sobre sus pasos. La casa no tenia subsuelo. Los
rdsticos cimientos de piedra se elevaban por entre el
césped, y la hilera de las ventanas pertenecientes a la plan-
ta baja se hallaban a poca altura del suelo.

Marché hacia los dos escalones de entrada y subié al
poértico. Cuando toco el timbre le abrié un anciano mayor-
domo, que lo recibié con una sonrisa.

—El sefior Gamadge?

—Si —repuso el aludido, entregandole su sombrero y su
abrigo.

—La sefiora Leeder lo espera arriba, sefior.
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Al cruzar el amplio vestibulo de techo artesonado, Ga-
madge reflexioné que lo Unico malo que tenian estas casas
era la oscuridad. Sus constructores amaban el roble oscuro,
los hogares de piedra con morillos tan altos como perros
daneses, colgaduras, ldmparas de bronce, tiestos chinos
tan espaciosos como bafieras, sillones enormes... Todo eso
estaba alli, incluyendo cortinajes de terciopelo y una ampli-
sima alfombra oriental.

Gamadge marchaba escaleras arriba tras su guia, cuan-
do se detuvo. Al fin recordaba quién habia sido el esposo
de la sefiora Leeder. Reanudé el ascenso mientras su mente
revistaba los detalles de un gran escandalo y un caso céle-
bre. Rowe Leeder se habia visto complicado en el asunto
hasta que una coartada lo libré de las consecuencias. A la
sazén hacia sélo dos afios que estaba casado con Harriet
Clayborn.

¢De qué se trataba? Del asesinato de una ex corista lla-
mada Sillerman. Gamadge no pudo recordar los detalles,
pues el asunto ocurrié veinte afios atrés. Lo Unico que tenia
presente era el revuelo que produjo el crimen y la publici-
dad poco agradable para Leeder, quien era hijo Unico de
una familia excelente.

En la casa reinaba un silencio sepulcral; Gamadge y el
viejo mayordomo ascendieron como dos espectros hasta el
rellano. El primero tuvo que recordarse que esas mansiones
se construian y amoblaban siempre para que reinara en
ellas la tranquilidad. Era absurdo suponer que los Clayborn
lamentaran todavia el pasado escandalo. Leeder ya no per-
tenecia a la familia.

Sigui6 al criado por un amplio vestibulo, y a través de
una arcada, hasta llegar a un amplio salén que se extendia
hacia el extremo occidental del edificio. En él vio enormes
ldmparas antiguas situadas junto a sillones flanqueados de
mesitas bajas. Las paredes estaban adornadas de cuadros
con marcos de bronce. Sobre el hogar se vefa uno que re-
presentaba a un orgulloso caballero de otra época.
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—La sefnora Leeder vendrad en seguida, sefior —mani-
festé el mayordomo, y se retird.

Gamadge miré a su alrededor. Dos ventanas flanquea-
ban el hogar, en el cual ardia un fuego de lefos; otras ven-
tanas daban al Oeste, pero las oscurecia el edificio de de-
partamentos construido al otro lado de la calleja. Debajo
de ellas se veian asientos tapizados en armonia con los cor-
tinajes. A ambos lados de la chimenea, formando angulo
recto con ella, habia dos divanes, y en el interior del recinto
formado por ellos se vefa una amplia mesa de té, sobre la
que reposaba el servicio en una bandeja de plata. Detras
del sofa de la izquierda se encontraba un biombo chino de
tres hojas, cuyo fin era el de evitar las corrientes de aire de
la ventana.

Gamadge se volvié en el momento en que la sefiora
Leeder entraba ofreciéndole la mano. Era una mujer alta,
esbelta y bella, de unos cuarenta y dos anos de edad. De
cabellos negros y cutis blanquisimo, su expresion era de
profunda melancolia. Lucia un vestido largo de falda negra
y corpifio rojo. Adornaban sus orejas dos aretes de brillan-
tes.

—Le agradezco infinito su atencién, sefior Gamadge.
Por favor, no me pregunte quién me recomendé que le ha-
blara.

—;Teme que le haga reproches? —pregunté él sonrien-
do—. No lo harfa.

—Espero, que se olviden del asunto y no me pregunten
si lo llamé.

—Tal vez me lo pregunten a mi.

—No, no lo hardn. —Se volvié ella para dirigirse hacia el
centro de la habitacion, pero se detuvo de pronto—. ;To-
maré una taza de té conmigo, o desea tomar algo mas for-
tificante?

—Me agrada el té.

Ella reanudé la marcha, pero en lugar de ir directamente
hacia donde estaba el servicio de té, miré primero detras
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del biombo. Cuando se volvié hacia su visitante parecia al-
go turbada.

—ijQué tonta soy! —dijo—. Pero no puedo quitarme esa
costumbre. ;Quiere sentarse frente a mi en ese sofa?

Tomaron asiento. Gamadge ocupé el extremo del sofg,
al lado de una mesita.

—Cuando mi primo Garth era jovencito —explicé ella,
mientras llenaba la tetera de agua caliente—, solia escon-
derse detras del biombo y escuchar todas las conversacio-
nes. Como ahora cuenta veinticinco afios de edad, o los
tendrd mafnana, debe haberse curado de ese héabito. Pero
sigo mirando detras del biombo.

—Es una especie de obsesién sin importancia —obser-
v6 Gamadge—, a menos que no esté bien segura de que
el joven se ha curado de la costumbre.

—Tal vez no esté segura de que la gente cambie real-
mente. Tal vez lo aparenten, pero... —Vacié la tetera, echd
té en la misma y vertié luego agua hirviente—. Ha salido
con Elena a pasar la tarde afuera, y los otros no llegaran
hasta las cinco. jDesea limén o crema?

—Solamente un terrén de azlcar.

La sefora Leeder le sirvié el té, y en ese momento llegd
Roberts con una bandeja de bollos y sandwiches. Entregé a
Gamadge su taza y se retird.

—No volverd hasta que lo llame —expresé la sefiora
Leeder—, y él no escuchara. Conoce todos nuestros secre-
tos, y nos quiere entranablemente... ;Qué estaba dicien-
do?... jAh, sil Hablaba de lo que hace la familia esta tarde.
Tio Gavan juega al bridge en su club todos los sabados;
después va a buscar a tia Cynthia, quien asiste hoy al pri-
mer concierto del cuarteto Clayborn. ;Sabia que mi abuela
fundé el cuarteto?

—Estaba enterado de que hizo mucho por la musica de
camara en Nueva York.

—A nosotros no nos interesa, pero tia Cynthia opina
que uno de la familia debe asistir a los conciertos. Mucho

10
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me temo que el arte no halle adeptos entre los Clayborn,
aunque Seward todavia dibuja un poco; pero en 1934 re-
nuncié de los textiles Graff.

—Recuerdo que producian un trabajo magnifico.

—En realidad debié haberse dedicado a la pintura, pero
nunca tuvo animos. Todas las tardes descansa hasta que
Roberts lo llama para tomar el té. Eso es todo lo que pue-
do decirle de Seward. Elena es su Unica hija, y supongo de-
bo explicarle que Garth es el Unico hijo de otro Clayborn
fallecido. Sus padres murieron cuando él era pequeiiito, y
ha vivido con nosotros desde entonces.

Gamadge se tocé los bolsillos, y ella agregé:

—¢No quiere probar uno de nuestros cigarrillos?

—Gracias, fumaré de los mios. Pero permitame...

Gamadge sigui6 la direccién en que miraba su interlo-
cutora, y fij6 la vista en la mesita que tenia a su lado. La
misma estaba atestada de numerosos objetos, entre los
que se hallaba su taza de té, pero no vio en ella ninguna
caja de cigarrillos.

La sefiora Leeder sonrié complacida.

—Alli tiene una de las obras maestras de Seward y mia.
El tiene un magnifico estudio y taller en el tercer piso, y se
dedicaba a varios hobbies. También lo hacia yo antes de
casarme.

Sobre la mesa descansaba un libro ricamente encuader-
nado en cuero marroqui. Gamadge lo tomé, y al abrirlo
descubrié que no era un libro; sus paginas estaban pega-
das, y en el centro de las mismas habia un recuadro hueco
que contenia cigarrillos.

— Lo hizo usted?... Estd bien —dijo él ofreciéndole a
su anfitriona—. Me gustan estas cosas.

Ella tomé un cigarrillo, que Gamadge encendié. Luego,
después de encender uno de los suyos, examiné la caja
con detencion.

—Hicimos muchisimas con viejos libros de nuestro
abuelo que la familia nos dio permiso para usar —explicé

11



El cuarto clausurado Elizabeth Daly

ella—. La casa esta llena de estas cajas, y en Navidad solia-
mos regalar gran cantidad de ellas.

Gamadge observo las letras grabadas a fuego en el lo-
mo y leyd en voz alta: Viajes de sir Arthur Wilson Cribb por
el Punjab, 1861.

—El tio Gavan no creyé que haciamos dafo al emplear
ese libro para confeccionar una caja.

—Bueno; Cribb no fue un Sleeman o un Shakespeare —
comenté Gamadge—; pero no estoy seguro de que yo ha-
bria hecho una caja con sus viajes por el Punjab.

—;No? ;Por qué no? ; Quiere decir que conoce el libro?

—Un poco.

—iVaya, vaya, qué hecho! ;Era un personaje importan-
te? ; Pertenecia al ejército?

—Era un funcionario civil —expresé Gamadge, y agregd
riendo—: pero esta tarde no perderemos tiempo con él o
con Thagi, el Sacrificio del Azicar o la Consagracién del Pi-
co.

—iCielos! —exclam¢ ella, contempléandolo admirada—.
Usted lo sabe todo. Asi me lo dijeron ellos.

—Exageran bastante, quienesquiera que ellos sean.

—Pero me alegro de que sepa muchas cosas. Tiene ra-
zén, sefor Gamadge, debemos dejar el Sacrificio del Azu-
car para otro momento maés propicio. Ahora le diré por qué
le solicité que viniera. Dije hace un momento que mafana
cumplird Garth veinticinco afios. Ese es el dia fijado en el
testamento de mi abuela para liquidar sus bienes. La fortu-
na debe ser dividida entre sus herederos y podremos ven-
der la casa. El lunes vendra a verla un corredor de bienes
raices. De manera que mafana debemos abrir una puerta.

12
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CapPiTULO |l

—_— ABRlR una puerta? —Gamadge la mird extrahado.

¢ Al ver que ella no hablaba, inquirio—: ;Se refiere
a la puerta de una caja de caudales, sefiora Leeder? jEspe-
ro que mis amigos no le hayan dicho que puedo hacer tal
cosa! Ni siquiera cuento a un buen cerrajero entre mis amis-
tades.

—No se trata de una caja de caudales, sino de una habi-
tacion —expresé ella, agregando casi de mala gana—: Ha
estado cerrada durante veinte afos.

Al ver la expresion meditativa de la mujer, Gamadge co-
mento:

—A mi también me desagradan esos desvanes llenos
de reliquias familiares. A ciertas personas les encanta; para
mi representan dejadez, y siempre estan llenos de artefac-
tos raros cuya utilidad es imposible adivinar.

—iOjald fuera un desvén! Se trata simplemente de una
habitacién clausurada desde el fallecimiento de mi abuela.

—¢Por orden de ella?

—No; lo hicimos nosotros. Ahora debemos abrirla y lim-
piarla, y al hacerlo tenemos que estar presentes todos los
herederos: mi tio Gavan, mi tia Cynthia, Seward y Garth,
como asi también Rowe Leeder, mi ex esposo. El también
figura en el testamento. Ademas, deseo que usted esté alli
mafana a las tres de la tarde.

—¢Por que?

—Eso es lo que me resulta dificil explicar; pero debo ha-
cerlo, y si le doy primeramente algunos detalles no encon-
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trard el asunto demasiado raro ni a mi me sera dificil expla-
yarme. En primer lugar, he de aclararle que Rowe Leeder
suele venir aqui con bastante frecuencia. Mi abuela no lo
borré del testamento después de aquello tan terrible que
le ocurrié. Me refiero al escandalo del caso Sillerman. ;Oyd
hablar del asunto?

—Algo recuerdo.

—Ella vivié sélo una o dos semanas después del suceso.
Fallecié de un ataque; pero no creo que lo hubiera deshe-
redado si hubiese seguido con vida. Lo queria mucho. Na-
turalmente, ninguno de nosotros creimos que tuviera nada
que ver con la muerte de la joven. Ademas, lo declararon li-
bre de culpa y cargo, pues tenia una coartada.

La sefiora Leeder jugueteaba con un pequefo tridente
de plata que servia para ensartar tajadas de limén. Gama-
dge noté que aun lucia su anillo nupcial. Al cabo de un mo-
mento ella continué:

—Pero alguien se enteré de que estaba complicado en
el caso y publicaron su nombre en todos los diarios. Mis pa-
dres me obligaron a divorciarme de él. De haber sido ma-
yor...; pero sélo contaba veinticuatro afios. Dejé que me
persuadieran.

Se apagd su voz, y tras una pausa prosiguio:

—Después que ellos fallecieron, Rowe volvié aqui a visi-
tarnos. Fue todo muy natural, y yo me senti muy contenta.
La familia... —dejé el tridente y mir6 a Gamadge—. Espero
que no se escandalice demasiado por mi actitud hacia
ellos. Son muy cinicos; no les importa lo que haga la gente,
pero no pueden soportar el escandalo. Este habia sido olvi-
dado para la época en que regresé Rowe, y lo aceptaron
con toda tranquilidad. Como heredero en igualdad de con-
diciones como todos, tenia ciertos derechos. Comprendera
por qué cuando le hable del testamento. Y no puedo ha-
blarle de ese punto sin describirle primero a mi abuela... y
a Nonie.

—;Nonie?
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