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El misterio del grabado Elizabeth Daly

La seforita Julia Paxton tiene un misterio que sélo Gama-
dge podria resolver. El grabado enmarcado de Lady Audley
siempre habia colgado en el pasillo de la mansién Ashbury.
La seforita Paxton lo recordaba desde su nifez, y ahora era
una mujer de setenta y cinco afos. Pero nunca en esos
afios habia visto una palabra escrita en el retrato. De he-
cho, no habia habido ninguna alli hasta después de la visita
el pasado domingo de Iris Vance, medium profesional. En-
tonces aparecié la inscripcion, fechada en 1793. ;Pero, co-
mo? Gamadge podia decir que la escritura era genuina, in-
cluso podia explicar su presencia sin invocar lo sobrenatu-
ral... Pero no pudo evitar que el secreto de Lady Audley
condujera a un horrible asesinato.
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CAPITULO |

B ien podria haber sido una casa desocupada: las venta-
nas, ocultas por las persianas cerradas; las columnas
del pértico, cubiertas de dibujos y frases infantiles trazados
con tiza; la puerta de entrada necesitaba una buena mano
de pintura; el polvo y las hojas muertas de los arbustos de
la avenida se amontonaban sobre el umbral.

La casa aparentaba tener dos entradas, una sobre la
otra, lo cual no era nada raro en Park Avenue desde los
dias en que todas esas mansiones perdieron sus escalinatas
ante el paso del progreso. Habia sido remodelada de la
manera mas facil y répida, abriendo una nueva entrada en
el lugar ocupado antiguamente por una de las ventanas del
subsuelo, convirtiendo lo que fuera la puerta principal en
un balcén rodeado por una baranda ornamental.

Aquel atardecer de diciembre, cuando Gamadge con-
templd las ventanas cerradas, se dijo que la sefiorita Pax-
ton, que residia alli temporariamente como cuidadora y re-
presentante de los duefios, usaba las habitaciones de atras
para estar tranquila. Empero, al echar un vistazo a la aveni-
da, reflexiond que era ése uno de los barrios mas tranquilos
de Nueva York: lejos del centro y con casas particulares —
muchas de ellas desocupadas— a ambos lados de la calle.

También ese edificio quedaria desocupado muy pronto,
desocupado y en venta. La sefiorita Paxton, segin se la
describiera su esposa, no era una anciana a la que le agra-
daba el abandono o la falta de higiene: pero tal vez no le
agradaba derrochar el dinero del duefio en poner las cosas
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en condiciones durante el breve tiempo que viviria alli, y
ella posefa muy pocos medios de fortuna para hacerlo por
cuenta propia.

Gamadge consulto su reloj. Eran casi las cinco, hora fija-
da para su visita. Recordé que no debia llamar; la sefiorita
Paxton le habia dicho por teléfono que dejaria la puerta sin
llave. No le agradaba subir y bajar por la escalera y la sir-
vienta era sorda.

El protesté un poco al oir que la anciana se proponia
dejar la puerta abierta; pero le pregunté quién iba a saber
que no estaba cerrada con llave a una hora fija ese martes
por la tarde. ;Es que los rateros de Nueva York se pasaban
la vida probando picaportes? El admitié que probablemen-
te no lo hacian; pero se dijo para sus adentros que la mujer
no deberia vivir sola en esa casa.

Julia Paxton, vieja amiga de la familia de su esposa, era
vecina de Tarrytown. En los Ultimos afios habia ido muy rara
vez a Nueva York. Esa mafiana llamé por teléfono para in-
formar a los Gamadge que estaba en la ciudad, ocupada
en cerrar una casa por encargo de unos parientes suyos del
oeste, y que le agradaria mucho ver de nuevo a Clara y co-
nocer a su esposo. Todos sus antiguos amigos de la ciudad
habian fallecido o no vivian ya en la gran urbe, y ella no co-
nocia alli a nadie mas que a los Gamadge. Clara se hallaba
de viaje, y a Gamadge le parecié que era su obligacién
efectuar la visita en representacién de su familia.

Abrioé la puerta, entré en el desnudo y oscuro corredor,
y la cerré tras de si, haciendo girar la llave en la cerradura.
A su derecha habia una puerta cerrada, en el extremo del
hall vio otra en las mismas condiciones y una escalera a su
izquierda. Alli estaba otrora el sétano; pero se notaba que
se habia gastado dinero en ponerlo en condiciones des-
pués de remodelar la casa; el piso era de mosaicos grises y
las paredes empapeladas en gris y oro.

Al llegar al pie de la escalera, vio que la sirvienta co-
menzaba a descender cargada con cepillos, estropajo y bal-
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de. La mujer vio a Gamadge y se hizo a un lado para darle
paso. Una persona demasiado sorda para oir la campanilla
no demuestra interés en los visitantes; éstos no tienen nada
que ver con sus obligaciones. Era una mujer de cara larga y
palida, con mechones de cabellos grises que le caian sobre
la frente y la expresion propia de todos los sordos. Se man-
tenia algo agachada, como si pesara sobre ella el cansancio
del trabajo diario. Su viejo vestido se levantaba un tanto en
la parte trasera, dejando al descubierto un trocito de su
enagua.

—La sefiorita me espera —anuncié Gamadge en voz al-
ta.

—;Como dice?

—La sefiorita me espera.

—iAh! Si, sefior. Esta en la parte trasera del primer piso.

Gamadge pasd por su lado, sintiendo el olor del jabon y
del liquido para lustrar metales. Muy sospechoso en verdad
tendria que ser el visitante para que la sirvienta lo detuviera
en su camino.

Se encendid la luz del hall y una voz agradable lo saludé
desde el rellano:

—Es usted muy amable, sefior Gamadge. Lamento que
tuviera que entrar en la oscuridad, pero nunca recuerdo la
poca luz que hay en las casas de la ciudad.

Gamadge estreché la mano de la sefiorita Paxton, quien
estaba muy elegante con su vestido de algodén blanco y
negro.

—Le agradezco que me llamara —dijo—. Clara lamenta-
r& mucho no poder verla; pero ella y el nene estaban con
un principio de gripe, y la convenci de que fuera a pasar el
invierno en el sur.

—Hace afios que no la veo —repuso ella.

Eché a andar por un hall adornado por infinidad de gra-
bados, y condujo a Gamadge a una habitacién de impo-
nente amplitud. Las persianas estaban cerradas, y sobre
una mesa redonda ubicada entre las ventanas se vefa una
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lampara, Utiles de escribir, libros, revistas, el bolso de la se-
fRorita Paxton y una labor de aguja a medio hacer.

—Siéntese y pdngase comodo.

Julia Paxton indicé una silla situada frente a la suya, jun-
to a la cual habia una mesa sobre la que descansaba un bo-
tellén, varias copas y un trozo de torta.

—Quiero mirarlo —dijo ella, instaldndose en su silla y
observando a su visitante a través del cristal de sus ante-
0jos.

Al devolver la mirada, Gamadge vio frente a si un rostro
surcado de arrugas y un par de ojos azules de expresion
cordial. Ella vio a un hombre delgado, alto y de ojos verdo-
sos que contaria unos cuarenta afos de edad y la miraba
con interes.

—iBien! —exclamé Julia Paxton—. De modo que usted
es el esposo de Clara Dawson. Ella me escribié diciéndome
que usted tenfa muy buen caracter.

—También lo tiene ella. Por eso nos casamos.

—La gente no se casa por motivos tan razonables. Ella
no me dijo mucho acerca de vuestro hijito.

—No habra podido; el nifio es imposible de describir.
Lo mira a uno con expresioén tan meditativa que me inquie-
ta —Gamadge miré a su alrededor—. Parece que estd us-
ted muy cémoda aqui, sefiorita.

—Lo estoy. James Ashbury, ese primo segundo que es
ahora duefio de la casa, me escribié diciéndome que me
instalara en ella como si fuera mia. Pues bien, le mandé to-
dos los vinos y licores que habia en la bodega; pero me to-
mé la libertad de usar las botellas del aparador. Beba un
poco de jerez, es muy bueno. Sirva para los dos, y coma un
trozo de torta.

Gamadge hizo lo que le indicaban.

—Espero que no acostumbre a tomar el té por la tarde
—agregé ella—. Nunca pude habituarme.

Mientras le pasaba la copay el plato con la torta, Gama-
dge le asegurd que el jerez era lo que preferia.
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Cuando ambos se hubieron servido, le pregunté cuanto
tiempo habia estado en la ciudad.

—Vine el veintiocho de noviembre, una semana des-
pués del Dia de Accidon de Gracias. Cerré mi vieja casita de
Tarrytown y vine a pasar el invierno. Este trabajo que tengo
entre manos me llevarad bastante tiempo. Estoy liquidando
todas las cosas que James no quiso que le enviara a Cali-
fornia. Trataré de venderlas todas.

—ijQué suerte tuvo de convencerla de que se ocupara
de una tarea tan cansadoral!

—Soy la afortunada en este caso —replicd Julia Paxton,
después de beber un sorbo de jerez—. Siempre me he lle-
vado bien con la familia, especialmente con mi primo Law-
son, el padre de James, ex duefio de la casa y que fallecié
aqui la primavera pasada. Conozco bien la casa y su conte-
nido, y me agrada este trabajo. Ademas, me resulta encan-
tador pasar una temporada en la ciudad. Voy al cine con
frecuencia, pues lo tengo a la vuelta de la esquina. De ma-
nera que puedo decir que estoy de vacaciones.

En ese momento apareci6 la sirvienta a la entrada del
hall. Lucia ahora un enorme sombrero de fieltro y un abrigo
que habia visto mejores tiempos y que le quedaba un tanto
corto.

—Perdone, sefiorita —dijo—. Me voy. ;Quiere que le
compre algo cuando venga mafiana?

—No, gracias, sefiora Keate —repuso Julia, gritando
con amabilidad.

La sirvienta giré sobre sus talones y marché hacia la es-
calera.

—Espero que la tenga todo el dia —dijo Gamadge—, y
desearia que pasara con usted la noche.

—iOh, no! Viene sélo de tres a cinco todos los dias, ex-
cepto sdbados y domingos. Tuve suerte al conseguirla. Es
muy dificil encontrar servicio.

—Lo mismo dice Clara.
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—A ésta la consegui porque antes trabajaba para mi
primo Lawson. Ha sido una suerte. El encargado de las cal-
deras, que vive en la casa contigua, se ocupa de sacarme el
recipiente de desperdicios, en el cual echo muy poco, ya
que almuerzo y ceno afuera. El desayuno, por supuesto, no
me cuesta trabajo. En realidad, el cambio ha sido para mi
algo muy agradable.

—Me alegro de que piense asi.

—Voy de compras, visito los museos y me divierto mu-
cho. En cuanto al frio, la calefaccién es a keroseno, y no me
cuesta mucho encenderla. Parece cosa de magia cuando la
comparo con la caldera de mi casita de Tarrytown.

—Debe cenar alguna noche conmigo.

—Muchas gracias, lo haré encantada. Por ahora estoy
muy ocupada con mis listas y escribiendo a los comercian-
tes. Ayer le mandé a James sus cosas.

—iNo se encuentra muy cansada por la noche? Si tra-
bajara tanto como usted lo hace en un dia, tendria que pa-
sarme una semana en el hospital.

—iClaro que no me canso! —neg6 Julia Paxton con én-
fasis—. Yo misma me ofreci a hacer este trabajo. James sé-
lo me pidié que me alojara aqui y dirigiese la tarea. El no
puede venir al este, pues estd muy ocupado y su esposa es
muy delicada... Fume si gusta.

Gamadge encendid un cigarrillo.

—La compaiifa de seguros y el administrador de la pro-
piedad me recomendaron varios tasadores y comerciantes
—continud Julia Paxton—, y les he escrito a varios. Tengo
interés en que me paguen buenos precios. James no espe-
ra mucho, y me agradaria darle una sorpresa. Le aseguro
que todo lo que hay aqui es de muy buena calidad: alfom-
bras, cuadros y muebles. El mismo las eligié del inventario
que le envié.

—No venda las sillas que necesita para sentarse.

—Tengo una coleccién muy interesante, ;verdad? —la
sefiorita Paxton mird a su alrededor con expresién divertida
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—. La he reunido en toda la casa. Este era el comedor, y
alld atrds hay una espléndida despensa con una cocinita
eléctrica y una refrigeradora. Es muy conveniente. Vivo en
dos habitaciones: ésta y la de arriba, que es el dormitorio
que usaban mis primos Lawson y Marietta. Me agrada tener
que subir un tramo de escalones, como en casa, pero no
quisiera que fuesen mas de los necesarios.

—El sefior Ashbury tuvo suerte de encontrar una perso-
na como usted para que se ocupara de sus asuntos.

—Tengo muchos motivos para ser amable con la familia.
Le diré por qué y debe comunicérselo a Clara, pues todos
mis amigos saben muy bien que nunca tuve mas de lo ne-
cesario para vivir regularmente.

Julia Paxton se arrellané en la silla, copa en mano, y mi-
ré a Gamadge con expresion incrédula.

—Mi primo Lawson Ashbury me dejé tres mil délares al
afio en su testamento. Tendré esa pension durante toda mi
vida.

—iQué buena noticia, senorita Paxton!

—El y Marietta eran buenos amigos mios, ademéas de
ser parientes, pero no habia necesidad de que hicieran tan-
to por mi. Es como un cuento de hadas. jTres mil délares al
afio! Ya no tendré que afligirme por nada. Apenas si tengo
setenta y cinco aflos —agregd alegremente—. Es posible
que viva veinte anos mas, como mi abuela.

—Con esa entrada podria tener aqui una mucama que
viviera en la casa y la atendiese como se debe.

—;Sabe lo que me costaria una mucama en Nueva Yo-
rk?

—Pues, si, lo sé.

—No gastaré asi mi dinero, se lo aseguro. Lo ahorraré
para mas adelante, cuando necesite una enfermera y dama
de compania —informé ella con cierta severidad—. ;Sabe
lo que cuesta una enfermera?

—Pues, si. Se me ocurrié que seria mas agradable si no
estuviera sola durante la noche.
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—En casa estoy siempre sola, y no tengo vecinos por
todos lados como aqui. No, no; éste es el momento de
ahorrar. Y estoy deseosa de demostrar a James mi agrade-
cimiento, pues él y su familia fueron muy amables conmigo
al dejarme ese fondo de reserva. Imaginese, al tres por
ciento, el capital necesario para mi pensiéon debe ser de
cien mil ddlares.

—Mucho dinero.

—iYa lo creo! Y James me mandd sus felicitaciones. No
debe recordarme muy bien, pues se trasladé al oeste cuan-
do era muy joven, hace muchos afos. Tiene un hijo y una
hija a quienes nunca he visto, y se ha casado por segunda
vez. Me alegro en verdad que sea un hombre préspero y
disponga de dinero propio. De no ser asi, me remorderia la
conciencia. jCasi la tercera parte de la herencia! La otra ter-
cera parte fue legada a la Iglesia de Lawson, y el resto, co-
mo también esta casa, lo hereda James. ;Pero qué puede
hacer James con esta casona? Me han dicho que, tal como
estd, vale muy poco, y las otras casas vecinas no estan en
venta, de manera que nadie puede comprarlas para edificar
departamentos.

—No se preocupe por James Ashbury.

—Hay otra persona por la que me preocupo un poco.

—;De quién se trata?

Julia Paxton fruncié el cefio.

—Mi primo Lawson tenia otra parienta, una sobrina nie-
ta llamada Iris Vance. Los padres de ella murieron, y esta
sola en el mundo. Pero Lawson no le dejé nada.

—¢Por que?

—Hubo una rencilla de familia, si asi podria llamarla.

—:Y el difunto Ashbury se desquité con esa joven?

—Ella tuvo algo que ver. Fue por su causa que se susci-
t6 el altercado.

—;Algo que hizo?

—Si, y sélo contaba diez afios de edad en aquella épo-
ca. Sin embargo... —Julia Paxton hizo girar la copa entre
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sus dedos, mientras en sus ojos aparecia una expresién de
desagrado—. Sus padres parecian ser personas muy cultas
y agradables. Nunca pude comprenderlo. Yo los conocia
bastante bien, pues solian venir aqui cuando estaba yo de
visita, y todos ibamos juntos al teatro. Pasamos muchos
momentos felices. Recuerdo cuando bajdbamos por la es-
calinata, que ya no existe, y tomabamos un coche para salir
a pasear. Los Ashbury siempre se desvivian por atendernos.

—Y qué ocurrié con los Vance? —pregunté Gamadge,
que fumaba distraido.

—Los Ashbury sabian que los Vance eran aficionados al
espiritismo. Esto no era causa de discusiones, aunque a mis
primos no les agradaba. Vance era un artista muy bien edu-
cado y simpatico; su esposa me parecia algo tonta, pero
era también muy amable. Le diré, no eran médiums sino
creyentes muy devotos. jPobre Iris! Ella crecié en medio de
esa atmosfera y se le impartieron ensefianzas cuando se
crey6 que habia desarrollado lo que ellos llamaban poderes
psiquicos. jFue médium desde su mas tierna infancia! Era
horrible. No lo hacia por dinero, jsabe?, lo cual empeora
mas las cosas.

—¢Sus padres la explotaban?

—Ellos decian que hubiera sido un crimen desviarla de
su vocacion. Los Ashbury nunca les permitieron mencionar
el asunto. Venian aqui con la condicién de no tocar ese te-
ma.

—;Cdémo era la nifa?

—Bastante bonita, pelirroja, siempre vestida de blanco
y con aspecto un tanto misterioso, como si viviese en un
mundo mejor que el nuestro, y como si supiese cosas que
nosotros ignorabamos. Me resultaba muy molesta, aunque
nunca decia nada impertinente ni fuera de lugar. Tenia muy
buenos modales.

—Debe haber sido algo desagradable para los no cre-
yentes —comenté Gamadge.

10
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—Pero eso no hubiera impedido que los Ashbury los re-
cibieran. Lo malo fue que un dia que vino aqui con sus pa-
dres, ella hizo que sucediera algo.

—;Qué? —Gamadge se mostré interesado.

—Los Ashbury nunca pudieron decirmelo. Soslayaban
siempre el asunto, y los Vance no regresaron a la casa.

—iQué medida tan drastical

—Debo explicarle que esas cosas tienen que haberles
parecido mucho maés serias a mis primos Lawson y Marietta
que a la mayoria de la gente, pues creian que los médiums
pueden realmente hacer que sucedan cosas misteriosas,
aunque sélo por medio de los espiritus malos. Y aquello
ocurrié en la sala —agregd Julia Paxton, lanzando una mira-
da hacia el tabique situado a su derecha.

—Eso es grave —dijo Gamadge—. Malos espiritus en la
sala.

—iY atraidos por una nifia! Y los padres se mostraron
encantados hasta que Marietta se desmayd. La pobre tuvo
que guardar cama durante una semana. No es extrafio que
Lawson no les dejara dinero para que gastasen en esas co-
sas. Pero mucho temo que no estaban en buena situacién
pecuniaria, y cuando recibi la noticia de mi legado y supe
que lIris Vance no recibiria un centavo... Bueno, decidi co-
municarme con ella. Cuando llegué a la ciudad, busqué su
nombre en la guia de teléfono y la llamé para pedirle que
me visitara. Vino el domingo pasado.

—;Cdémo es ahora?

—Una joven bastante bonita, con hermosos cabellos ro-
jos y cutis muy blanco. Pero sus facciones no son muy defi-
nidas. Méas se parece a un cuadro que a una persona.

—:Un retrato de la nueva escuela francesa? —a Gama-
dge le complacié la descripcion de Julia Paxton—. ;Un
Laurencin?

—Pues..., si.

—:Y le resultd simpética? Casi diria que no, jeh?

11
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—Estaba decidida a simpatizar con ella y..., bueno,
querfa averiguar cudl era su situaciéon pecuniaria. Ella me
dio una sorpresa al decirme que ahora era una médium
profesional y ganaba bien con su trabajo.

—iVaya, vaya!

—Y parecia orgullosa de ello. Me parecié que se rié de
mi todo el tiempo que estuvo aqui.

—ijAh, estos adeptos! ;Dijo a qué rama de la profesion
se dedicaba? ;Observa la esfera de cristal o lee las palmas
de las manos? ;O es toda una médium que cae en trance e
invoca a los espiritus? Le aseguro que hay gran diferencia
entre unos y otros.

—No le hice preguntas al respecto.

—Espero que la habra interrogado respecto a una cosa.

Julia Paxton rié, aunque sin alegria.

—Le pregunté qué habia ocurrido en la sala aquel dia...
No pude resistir la tentacion.

— Pero no quiso explicarselo?

—Le aseguro que la habria sacudido. {Dijo que aquella
tarde estuvo todo el tiempo en trance e ignoraba lo que
ocurrio!

—Yo la hubiera sacudido. Estoy muerto de curiosidad.

—Lo mismo me ocurre a mi. ;Sabe lo que he pensado
algunas veces? Aunque no deberia imaginar tal cosa de sus
padres.

—;Qué?

—AQue ellos la instigaron a hacer lo que hizo para con-
vencer a mis primos Lawson y Marietta y atraerlos a sus fi-
las.

—Bueno, de eso se acusa a todos los fanaticos.

Al cabo de un momento de silencio, Julia pregunté:

—Hay muchas pruebas de esas cosas, ;verdad?

—;De las manifestaciones sobrenaturales? Muchisimas
—repuso Gamadge—. Si las estudia, correria el peligro de
convencerse antes de darse cuenta de nada. La mente sue-
le jugarnos esas malas pasadas.

12
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—No las estudiaré, pero... ;Se reird usted?

—;De algo que me diga en serio? Por cierto que no.

—Desde el dia que vino ella ha sucedido algo més..., o
asi lo creo. Y no hago més que preguntarme si serd ella la
responsable y si lo hizo para demostrarme sus poderes.

Gamadge se irguid en la silla.

—;Qué quiere decir?

—Claro que no soy joven y suelo olvidarme de las co-
sas.

—No se olvidara tanto como yo.

—iEstoy tan segura de esto! —Julia Paxton se puso de
pie—. ;Me permitird que se lo cuente a mi manera?

—Cuéntemelo como guste.

Ella lo contemplé con expresién algo intrigada.

—Me parece mejor contérselo poco a poco. No me
gustaria que pensara que estoy mal de la cabeza.

—Estoy seguro de que no es asi.

—Clara me escribi6 diciéndome que a usted le agrada-
ban los misterios.

—Y me agradan, en efecto.

—ijAh, si pudiera explicarme éste sin inmiscuir a los es-
piritus!

—Como quiera que lo explique, si logro hacerlo, le ase-
guro que no habra espiritus en mi explicacion.

—Eso me consuela.

La anciana le hizo sefias para que la siguiera y se dirigi6
al hall, iluminado por globos sujetos a brazales de hierro
forjado que sobresalian de las paredes. Los ojos de Gama-
dge se fijaron en los cuadros: bosquejos enmarcados, gra-
bados y antiguas acuarelas.

—James no quiere ninguno de estos cuadritos —dijo
Julia Paxton—. No me permitié que le mandara una lista
detallada de ellos. Estd seguro de que no tienen valor. Pero
nunca los ha visto bien, como él mismo admite, y, por su-
puesto, he llamado a conocedores para que los tasen.

13
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—A primera vista me inclino a creer que no encontraran
entre ellos ninguno de valor —comenté Gamadge—. Tal
vez uno o dos de los grabados...

—A mi primo Lawson y a su padre les agradaba com-
prar grabados de los sitios que visitaban en el extranjero,
como asi también reproducciones de los cuadros famosos
que mas les habian agradado. Hay mas en la biblioteca. To-
davia no he revisado todos los armarios —Julia Paxton, que
se habia dirigido hacia la izquierda después de salir del co-
medor, se detuvo con los ojos fijos en un grabado colocado
poco mas arriba de su cabeza—. ;Quiere examinar éste?
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