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La se ño ri ta Ju lia Pa x ton tie ne un mis te rio que só lo Ga ma- 
dge po dría re sol ver. El gra ba do en mar ca do de Lady Aud ley
siem pre ha bía col ga do en el pa si llo de la man sión As h bu ry.
La se ño ri ta Pa x ton lo re cor da ba des de su ni ñez, y aho ra era
una mu jer de se ten ta y cin co años. Pe ro nun ca en esos
años ha bía vis to una pa la bra es cri ta en el re tra to. De he- 
cho, no ha bía ha bi do nin gu na allí has ta des pués de la vi si ta
el pa sa do do min go de Iris Van ce, me dium pro fe sio nal. En- 
ton ces apa re ció la ins crip ción, fe cha da en 1793. ¿Pe ro, có- 
mo? Ga ma dge po día de cir que la es cri tu ra era ge nui na, in- 
clu so po día ex pli car su pre sen cia sin in vo car lo so bre na tu- 
ral… Pe ro no pu do evi tar que el se cre to de Lady Aud ley
con du je ra a un ho rri ble ase si na to.
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B

CAPÍ TU LO I

ien po dría ha ber si do una ca sa de so cu pa da: las ven ta- 
nas, ocul tas por las per sia nas ce rra das; las co lum nas

del pór ti co, cu bier tas de di bu jos y fra ses in fan ti les tra za dos
con ti za; la puer ta de en tra da ne ce si ta ba una bue na ma no
de pin tu ra; el pol vo y las ho jas muer tas de los ar bus tos de
la ave ni da se amon to na ban so bre el um bral.

La ca sa apa ren ta ba te ner dos en tra das, una so bre la
otra, lo cual no era na da ra ro en Pa rk Ave nue des de los
días en que to das esas man sio nes per die ron sus es ca li na tas
an te el pa so del pro gre so. Ha bía si do re mo de la da de la
ma ne ra más fá cil y rá pi da, abrien do una nue va en tra da en
el lu gar ocu pa do an ti gua men te por una de las ven ta nas del
sub sue lo, con vir tien do lo que fue ra la puer ta prin ci pal en
un bal cón ro dea do por una ba ran da or na men tal.

Aquel atar de cer de di ciem bre, cuan do Ga ma dge con- 
tem pló las ven ta nas ce rra das, se di jo que la se ño ri ta Pa x- 
ton, que re si día allí tem po ra ria men te co mo cui da do ra y re- 
pre sen tan te de los due ños, usa ba las ha bi ta cio nes de atrás
pa ra es tar tran qui la. Em pe ro, al echar un vis ta zo a la ave ni- 
da, re fle xio nó que era ése uno de los ba rrios más tran qui los
de Nue va Yo rk: le jos del cen tro y con ca sas par ti cu la res —
mu chas de ellas de so cu pa das— a am bos la dos de la ca lle.

Tam bién ese edi fi cio que da ría de so cu pa do muy pron to,
de so cu pa do y en ven ta. La se ño ri ta Pa x ton, se gún se la
des cri bie ra su es po sa, no era una an cia na a la que le agra- 
da ba el aban dono o la fal ta de hi gie ne: pe ro tal vez no le
agra da ba de rro char el di ne ro del due ño en po ner las co sas
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en con di cio nes du ran te el bre ve tiem po que vi vi ría allí, y
ella po seía muy po cos me dios de for tu na pa ra ha cer lo por
cuen ta pro pia.

Ga ma dge con sul tó su re loj. Eran ca si las cin co, ho ra fi ja- 
da pa ra su vi si ta. Re cor dó que no de bía lla mar; la se ño ri ta
Pa x ton le ha bía di cho por te lé fono que de ja ría la puer ta sin
lla ve. No le agra da ba su bir y ba jar por la es ca le ra y la sir- 
vien ta era sor da.

Él pro tes tó un po co al oír que la an cia na se pro po nía
de jar la puer ta abier ta; pe ro le pre gun tó quién iba a sa ber
que no es ta ba ce rra da con lla ve a una ho ra fi ja ese mar tes
por la tar de. ¿Es que los ra te ros de Nue va Yo rk se pa sa ban
la vi da pro ban do pi ca por tes? Él ad mi tió que pro ba ble men- 
te no lo ha cían; pe ro se di jo pa ra sus aden tros que la mu jer
no de be ría vi vir so la en esa ca sa.

Ju lia Pa x ton, vie ja ami ga de la fa mi lia de su es po sa, era
ve ci na de Ta rr y to wn. En los úl ti mos años ha bía ido muy ra ra
vez a Nue va Yo rk. Esa ma ña na lla mó por te lé fono pa ra in- 
for mar a los Ga ma dge que es ta ba en la ciu dad, ocu pa da
en ce rrar una ca sa por en car go de unos pa rien tes su yos del
oes te, y que le agra da ría mu cho ver de nue vo a Cla ra y co- 
no cer a su es po so. To dos sus an ti guos ami gos de la ciu dad
ha bían fa lle ci do o no vi vían ya en la gran ur be, y ella no co- 
no cía allí a na die más que a los Ga ma dge. Cla ra se ha lla ba
de via je, y a Ga ma dge le pa re ció que era su obli ga ción
efec tuar la vi si ta en re pre sen ta ción de su fa mi lia.

Abrió la puer ta, en tró en el des nu do y os cu ro co rre dor,
y la ce rró tras de sí, ha cien do gi rar la lla ve en la ce rra du ra.
A su de re cha ha bía una puer ta ce rra da, en el ex tre mo del
ha ll vio otra en las mis mas con di cio nes y una es ca le ra a su
iz quier da. Allí es ta ba otro ra el só tano; pe ro se no ta ba que
se ha bía gas ta do di ne ro en po ner lo en con di cio nes des- 
pués de re mo de lar la ca sa; el pi so era de mo sai cos gri ses y
las pa re des em pa pe la das en gris y oro.

Al lle gar al pie de la es ca le ra, vio que la sir vien ta co- 
men za ba a des cen der car ga da con ce pi llos, es tro pa jo y bal- 
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de. La mu jer vio a Ga ma dge y se hi zo a un la do pa ra dar le
pa so. Una per so na de ma sia do sor da pa ra oír la cam pa ni lla
no de mues tra in te rés en los vi si tan tes; és tos no tie nen na da
que ver con sus obli ga cio nes. Era una mu jer de ca ra lar ga y
pá li da, con me cho nes de ca be llos gri ses que le caían so bre
la fren te y la ex pre sión pro pia de to dos los sor dos. Se man- 
te nía al go aga cha da, co mo si pe sa ra so bre ella el can s an cio
del tra ba jo dia rio. Su vie jo ves ti do se le van ta ba un tan to en
la par te tra se ra, de jan do al des cu bier to un tro ci to de su
ena gua.

—La se ño ri ta me es pe ra —anun ció Ga ma dge en voz al- 
ta.

—¿Có mo di ce?
—La se ño ri ta me es pe ra.
—¡Ah! Sí, se ñor. Es tá en la par te tra se ra del pri mer pi so.
Ga ma dge pa só por su la do, sin tien do el olor del ja bón y

del lí qui do pa ra lus trar me ta les. Muy sos pe cho so en ver dad
ten dría que ser el vi si tan te pa ra que la sir vien ta lo de tu vie ra
en su ca mino.

Se en cen dió la luz del ha ll y una voz agra da ble lo salu dó
des de el re llano:

—Es us ted muy ama ble, se ñor Ga ma dge. La men to que
tu vie ra que en trar en la os cu ri dad, pe ro nun ca re cuer do la
po ca luz que hay en las ca sas de la ciu dad.

Ga ma dge es tre chó la ma no de la se ño ri ta Pa x ton, quien
es ta ba muy ele gan te con su ves ti do de al go dón blan co y
ne gro.

—Le agra dez co que me lla ma ra —di jo—. Cla ra la men ta- 
rá mu cho no po der ver la; pe ro ella y el ne ne es ta ban con
un prin ci pio de gri pe, y la con ven cí de que fue ra a pa sar el
in vierno en el sur.

—Ha ce años que no la veo —re pu so ella.
Echó a an dar por un ha ll ador na do por in fi ni dad de gra- 

ba dos, y con du jo a Ga ma dge a una ha bi ta ción de im po- 
nen te am pli tud. Las per sia nas es ta ban ce rra das, y so bre
una me sa re don da ubi ca da en tre las ven ta nas se veía una
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lám pa ra, úti les de es cri bir, li bros, re vis tas, el bol so de la se- 
ño ri ta Pa x ton y una la bor de agu ja a me dio ha cer.

—Sién te se y pón ga se có mo do.
Ju lia Pa x ton in di có una si lla si tua da fren te a la su ya, jun- 

to a la cual ha bía una me sa so bre la que des can sa ba un bo- 
te llón, va rias co pas y un tro zo de tor ta.

—Quie ro mi rar lo —di jo ella, ins ta lán do se en su si lla y
ob ser van do a su vi si tan te a tra vés del cris tal de sus ante- 
ojos.

Al de vol ver la mi ra da, Ga ma dge vio fren te a sí un ros tro
sur ca do de arru gas y un par de ojos azu les de ex pre sión
cor dial. Ella vio a un hom bre del ga do, al to y de ojos ver do- 
sos que con ta ría unos cua ren ta años de edad y la mi ra ba
con in te rés.

—¡Bien! —ex cla mó Ju lia Pa x ton—. De mo do que us ted
es el es po so de Cla ra Daw son. Ella me es cri bió di cién do me
que us ted te nía muy buen ca rác ter.

—Tam bién lo tie ne ella. Por eso nos ca sa mos.
—La gen te no se ca sa por mo ti vos tan ra zo na bles. Ella

no me di jo mu cho acer ca de vues tro hi ji to.
—No ha brá po di do; el ni ño es im po si ble de des cri bir.

Lo mi ra a uno con ex pre sión tan me di ta ti va que me in quie- 
ta —Ga ma dge mi ró a su al re de dor—. Pa re ce que es tá us- 
ted muy có mo da aquí, se ño ri ta.

—Lo es toy. Ja mes As h bu ry, ese pri mo se gun do que es
aho ra due ño de la ca sa, me es cri bió di cién do me que me
ins ta la ra en ella co mo si fue ra mía. Pues bien, le man dé to- 
dos los vi nos y li co res que ha bía en la bo de ga; pe ro me to- 
mé la li ber tad de usar las bo te llas del apa ra dor. Be ba un
po co de je rez, es muy bue no. Sir va pa ra los dos, y co ma un
tro zo de tor ta.

Ga ma dge hi zo lo que le in di ca ban.
—Es pe ro que no acos tum bre a to mar el té por la tar de

—agre gó ella—. Nun ca pu de ha bi tuar me.
Mien tras le pa sa ba la co pa y el pla to con la tor ta, Ga ma- 

dge le ase gu ró que el je rez era lo que pre fe ría.
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Cuan do am bos se hu bie ron ser vi do, le pre gun tó cuán to
tiem po ha bía es ta do en la ciu dad.

—Vi ne el veintio cho de no viem bre, una se ma na des- 
pués del Día de Ac ción de Gra cias. Ce rré mi vie ja ca si ta de
Ta rr y to wn y vi ne a pa sar el in vierno. Es te tra ba jo que ten go
en tre ma nos me lle va rá bas tan te tiem po. Es toy li qui dan do
to das las co sas que Ja mes no qui so que le en via ra a Ca li- 
for nia. Tra ta ré de ven der las to das.

—¡Qué suer te tu vo de con ven cer la de que se ocu pa ra
de una ta rea tan can sa do ra!

—Soy la afor tu na da en es te ca so —re pli có Ju lia Pa x ton,
des pués de be ber un sor bo de je rez—. Siem pre me he lle- 
va do bien con la fa mi lia, es pe cial men te con mi pri mo Law- 
son, el pa dre de Ja mes, ex due ño de la ca sa y que fa lle ció
aquí la pri ma ve ra pa sa da. Co noz co bien la ca sa y su con te- 
ni do, y me agra da es te tra ba jo. Ade más, me re sul ta en can- 
ta dor pa sar una tem po ra da en la ciu dad. Voy al ci ne con
fre cuen cia, pues lo ten go a la vuel ta de la es qui na. De ma- 
ne ra que pue do de cir que es toy de vaca cio nes.

En ese mo men to apa re ció la sir vien ta a la en tra da del
ha ll. Lu cía aho ra un enor me som bre ro de fiel tro y un abri go
que ha bía vis to me jo res tiem pos y que le que da ba un tan to
cor to.

—Per do ne, se ño ri ta —di jo—. Me voy. ¿Quie re que le
com pre al go cuan do ven ga ma ña na?

—No, gra cias, se ño ra Kea te —re pu so Ju lia, gri tan do
con ama bi li dad.

La sir vien ta gi ró so bre sus ta lo nes y mar chó ha cia la es- 
ca le ra.

—Es pe ro que la ten ga to do el día —di jo Ga ma dge—, y
de sea ría que pa sa ra con us ted la no che.

—¡Oh, no! Vie ne só lo de tres a cin co to dos los días, ex- 
cep to sá ba dos y do min gos. Tu ve suer te al con se guir la. Es
muy di fí cil en con trar ser vi cio.

—Lo mis mo di ce Cla ra.
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—A és ta la con se guí por que an tes tra ba ja ba pa ra mi
pri mo Law son. Ha si do una suer te. El en car ga do de las cal- 
de ras, que vi ve en la ca sa con ti gua, se ocu pa de sa car me el
re ci pien te de des per di cios, en el cual echo muy po co, ya
que al muer zo y ceno afue ra. El des ayuno, por su pues to, no
me cues ta tra ba jo. En rea li dad, el cam bio ha si do pa ra mí
al go muy agra da ble.

—Me ale gro de que pien se así.
—Voy de com pras, vi si to los mu seos y me di vier to mu- 

cho. En cuan to al frío, la ca le fac ción es a ke ro seno, y no me
cues ta mu cho en cen der la. Pa re ce co sa de ma gia cuan do la
com pa ro con la cal de ra de mi ca si ta de Ta rr y to wn.

—De be ce nar al gu na no che con mi go.
—Mu chas gra cias, lo ha ré en can ta da. Por aho ra es toy

muy ocu pa da con mis lis tas y es cri bien do a los co mer cian- 
tes. Ayer le man dé a Ja mes sus co sas.

—¿No se en cuen tra muy can sa da por la no che? Si tra- 
ba ja ra tan to co mo us ted lo ha ce en un día, ten dría que pa- 
sar me una se ma na en el hos pi tal.

—¡Cla ro que no me can so! —ne gó Ju lia Pa x ton con én- 
fa sis—. Yo mis ma me ofre cí a ha cer es te tra ba jo. Ja mes só- 
lo me pi dió que me alo ja ra aquí y di ri gie se la ta rea. Él no
pue de ve nir al es te, pues es tá muy ocu pa do y su es po sa es
muy de li ca da… Fu me si gus ta.

Ga ma dge en cen dió un ci ga rri llo.
—La com pa ñía de se gu ros y el ad mi nis tra dor de la pro- 

pie dad me re co men da ron va rios ta sa do res y co mer cian tes
—con ti nuó Ju lia Pa x ton—, y les he es cri to a va rios. Ten go
in te rés en que me pa guen bue nos pre cios. Ja mes no es pe- 
ra mu cho, y me agra da ría dar le una sor pre sa. Le ase gu ro
que to do lo que hay aquí es de muy bue na ca li dad: al fom- 
bras, cua dros y mue bles. Él mis mo las eli gió del in ven ta rio
que le en vié.

—No ven da las si llas que ne ce si ta pa ra sen tar se.
—Ten go una co lec ción muy in te re san te, ¿ver dad? —la

se ño ri ta Pa x ton mi ró a su al re de dor con ex pre sión di ver ti da
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—. La he reu ni do en to da la ca sa. Es te era el co me dor, y
allá atrás hay una es plén di da des pen sa con una co ci ni ta
eléc tri ca y una re fri ge ra do ra. Es muy con ve nien te. Vi vo en
dos ha bi ta cio nes: és ta y la de arri ba, que es el dor mi to rio
que usa ban mis pri mos Law son y Ma rie tta. Me agra da te ner
que su bir un tra mo de es ca lo nes, co mo en ca sa, pe ro no
qui sie ra que fuesen más de los ne ce sa rios.

—El se ñor As h bu ry tu vo suer te de en con trar una per so- 
na co mo us ted pa ra que se ocu pa ra de sus asun tos.

—Ten go mu chos mo ti vos pa ra ser ama ble con la fa mi lia.
Le di ré por qué y de be co mu ni cár se lo a Cla ra, pues to dos
mis ami gos sa ben muy bien que nun ca tu ve más de lo ne- 
ce sa rio pa ra vi vir re gu lar men te.

Ju lia Pa x ton se arre lla nó en la si lla, co pa en ma no, y mi- 
ró a Ga ma dge con ex pre sión in cré du la.

—Mi pri mo Law son As h bu ry me de jó tres mil dó la res al
año en su tes ta men to. Ten dré esa pen sión du ran te to da mi
vi da.

—¡Qué bue na no ti cia, se ño ri ta Pa x ton!
—Él y Ma rie tta eran bue nos ami gos míos, ade más de

ser pa rien tes, pe ro no ha bía ne ce si dad de que hi cie ran tan- 
to por mí. Es co mo un cuen to de ha das. ¡Tres mil dó la res al
año! Ya no ten dré que afli gir me por na da. Ape nas si ten go
se ten ta y cin co años —agre gó ale gre men te—. Es po si ble
que vi va vein te años más, co mo mi abue la.

—Con esa en tra da po dría te ner aquí una mu ca ma que
vi vie ra en la ca sa y la aten die se co mo se de be.

—¿Sa be lo que me cos ta ría una mu ca ma en Nue va Yo- 
rk?

—Pues, sí, lo sé.
—No gas ta ré así mi di ne ro, se lo ase gu ro. Lo aho rra ré

pa ra más ade lan te, cuan do ne ce si te una en fer me ra y da ma
de com pa ñía —in for mó ella con cier ta se ve ri dad—. ¿Sa be
lo que cues ta una en fer me ra?

—Pues, sí. Se me ocu rrió que se ría más agra da ble si no
es tu vie ra so la du ran te la no che.
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—En ca sa es toy siem pre so la, y no ten go ve ci nos por
to dos la dos co mo aquí. No, no; és te es el mo men to de
aho rrar. Y es toy de seo sa de de mos trar a Ja mes mi agra de- 
ci mien to, pues él y su fa mi lia fue ron muy ama bles con mi go
al de jar me ese fon do de re ser va. Ima gí ne se, al tres por
cien to, el ca pi tal ne ce sa rio pa ra mi pen sión de be ser de
cien mil dó la res.

—Mu cho di ne ro.
—¡Ya lo creo! Y Ja mes me man dó sus fe li ci ta cio nes. No

de be re cor dar me muy bien, pues se tras la dó al oes te cuan- 
do era muy jo ven, ha ce mu chos años. Tie ne un hi jo y una
hi ja a quie nes nun ca he vis to, y se ha ca sa do por se gun da
vez. Me ale gro en ver dad que sea un hom bre prós pe ro y
dis pon ga de di ne ro pro pio. De no ser así, me re mor de ría la
con cien cia. ¡Ca si la ter ce ra par te de la he ren cia! La otra ter- 
ce ra par te fue le ga da a la Igle sia de Law son, y el res to, co- 
mo tam bién es ta ca sa, lo he re da Ja mes. ¿Pe ro qué pue de
ha cer Ja mes con es ta ca so na? Me han di cho que, tal co mo
es tá, va le muy po co, y las otras ca sas ve ci nas no es tán en
ven ta, de ma ne ra que na die pue de com prar las pa ra edi fi car
de par ta men tos.

—No se preo cu pe por Ja mes As h bu ry.
—Hay otra per so na por la que me preo cu po un po co.
—¿De quién se tra ta?
Ju lia Pa x ton frun ció el ce ño.
—Mi pri mo Law son te nía otra pa rien ta, una so bri na nie- 

ta lla ma da Iris Van ce. Los pa dres de ella mu rie ron, y es tá
so la en el mun do. Pe ro Law son no le de jó na da.

—¿Por qué?
—Hu bo una ren ci lla de fa mi lia, si así po dría lla mar la.
—¿Y el di fun to As h bu ry se des qui tó con esa jo ven?
—Ella tu vo al go que ver. Fue por su cau sa que se sus ci- 

tó el al ter ca do.
—¿Al go que hi zo?
—Sí, y só lo con ta ba diez años de edad en aque lla épo- 

ca. Sin em bar go… —Ju lia Pa x ton hi zo gi rar la co pa en tre
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sus de dos, mien tras en sus ojos apa re cía una ex pre sión de
des agra do—. Sus pa dres pa re cían ser per so nas muy cul tas
y agra da bles. Nun ca pu de com pren der lo. Yo los co no cía
bas tan te bien, pues so lían ve nir aquí cuan do es ta ba yo de
vi si ta, y to dos íba mos jun tos al tea tro. Pa sa mos mu chos
mo men tos fe li ces. Re cuer do cuan do ba já ba mos por la es- 
ca li na ta, que ya no exis te, y to má ba mos un co che pa ra salir
a pa sear. Los As h bu ry siem pre se des vi vían por aten der nos.

—¿Y qué ocu rrió con los Van ce? —pre gun tó Ga ma dge,
que fu ma ba dis traí do.

—Los As h bu ry sa bían que los Van ce eran afi cio na dos al
es pi ri tis mo. Es to no era cau sa de dis cu sio nes, aun que a mis
pri mos no les agra da ba. Van ce era un ar tis ta muy bien edu- 
ca do y sim pá ti co; su es po sa me pa re cía al go ton ta, pe ro
era tam bién muy ama ble. Le di ré, no eran mé diu ms sino
cre yen tes muy de vo tos. ¡Po bre Iris! Ella cre ció en me dio de
esa at mós fe ra y se le im par tie ron en se ñan zas cuan do se
cre yó que ha bía de sa rro lla do lo que ellos lla ma ban po de res
psí qui cos. ¡Fue mé dium des de su más tier na in fan cia! Era
ho rri ble. No lo ha cía por di ne ro, ¿sa be?, lo cual em peo ra
más las co sas.

—¿Sus pa dres la ex plo ta ban?
—Ellos de cían que hu bie ra si do un cri men des viar la de

su vo ca ción. Los As h bu ry nun ca les per mi tie ron men cio nar
el asun to. Ve nían aquí con la con di ción de no to car ese te- 
ma.

—¿Có mo era la ni ña?
—Bas tan te bo ni ta, pe li rro ja, siem pre ves ti da de blan co

y con as pec to un tan to mis te rio so, co mo si vi vie se en un
mun do me jor que el nues tro, y co mo si su pie se co sas que
no so tros ig no rá ba mos. Me re sul ta ba muy mo les ta, aun que
nun ca de cía na da im per ti nen te ni fue ra de lu gar. Te nía muy
bue nos mo da les.

—De be ha ber si do al go des agra da ble pa ra los no cre- 
yen tes —co men tó Ga ma dge.
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—Pe ro eso no hu bie ra im pe di do que los As h bu ry los re- 
ci bie ran. Lo ma lo fue que un día que vino aquí con sus pa- 
dres, ella hi zo que su ce die ra al go.

—¿Qué? —Ga ma dge se mos tró in te re sa do.
—Los As h bu ry nun ca pu die ron de cír me lo. Sos la ya ban

siem pre el asun to, y los Van ce no re gre sa ron a la ca sa.
—¡Qué me di da tan drás ti ca!
—De bo ex pli car le que esas co sas tie nen que ha ber les

pa re ci do mu cho más se rias a mis pri mos Law son y Ma rie tta
que a la ma yo ría de la gen te, pues creían que los mé diu ms
pue den real men te ha cer que su ce dan co sas mis te rio sas,
aun que só lo por me dio de los es píri tus ma los. Y aque llo
ocu rrió en la sa la —agre gó Ju lia Pa x ton, lan zan do una mi ra- 
da ha cia el ta bi que si tua do a su de re cha.

—Eso es gra ve —di jo Ga ma dge—. Ma los es píri tus en la
sa la.

—¡Y atraí dos por una ni ña! Y los pa dres se mos tra ron
en can ta dos has ta que Ma rie tta se des ma yó. La po bre tu vo
que guar dar ca ma du ran te una se ma na. No es ex tra ño que
Law son no les de ja ra di ne ro pa ra que gas ta sen en esas co- 
sas. Pe ro mu cho te mo que no es ta ban en bue na si tua ción
pe cu nia ria, y cuan do re ci bí la no ti cia de mi le ga do y su pe
que Iris Van ce no re ci bi ría un cen ta vo… Bue no, de ci dí co- 
mu ni car me con ella. Cuan do lle gué a la ciu dad, bus qué su
nom bre en la guía de te lé fono y la lla mé pa ra pe dir le que
me vi si ta ra. Vino el do min go pa sa do.

—¿Có mo es aho ra?
—Una jo ven bas tan te bo ni ta, con her mo sos ca be llos ro- 

jos y cu tis muy blan co. Pe ro sus fac cio nes no son muy de fi- 
ni das. Más se pa re ce a un cua dro que a una per so na.

—¿Un re tra to de la nue va es cue la fran ce sa? —a Ga ma- 
dge le com pla ció la des crip ción de Ju lia Pa x ton—. ¿Un
Lau ren cin?

—Pues…, sí.
—¿Y le re sul tó sim pá ti ca? Ca si di ría que no, ¿eh?
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—Es ta ba de ci di da a sim pa ti zar con ella y…, bue no,
que ría ave ri guar cuál era su si tua ción pe cu nia ria. Ella me
dio una sor pre sa al de cir me que aho ra era una mé dium
pro fe sio nal y ga na ba bien con su tra ba jo.

—¡Va ya, va ya!
—Y pa re cía or gu llo sa de ello. Me pa re ció que se rió de

mí to do el tiem po que es tu vo aquí.
—¡Ah, es tos adep tos! ¿Di jo a qué ra ma de la pro fe sión

se de di ca ba? ¿Ob ser va la es fe ra de cris tal o lee las pal mas
de las ma nos? ¿O es to da una mé dium que cae en tran ce e
in vo ca a los es píri tus? Le ase gu ro que hay gran di fe ren cia
en tre unos y otros.

—No le hi ce pre gun tas al res pec to.
—Es pe ro que la ha brá in te rro ga do res pec to a una co sa.
Ju lia Pa x ton rió, aun que sin ale g ría.
—Le pre gun té qué ha bía ocu rri do en la sa la aquel día…

No pu de re sis tir la ten ta ción.
—¿Pe ro no qui so ex pli cár se lo?
—Le ase gu ro que la ha bría sa cu di do. ¡Di jo que aque lla

tar de es tu vo to do el tiem po en tran ce e ig no ra ba lo que
ocu rrió!

—Yo la hu bie ra sa cu di do. Es toy muer to de cu rio si dad.
—Lo mis mo me ocu rre a mí. ¿Sa be lo que he pen sa do

al gu nas ve ces? Aun que no de be ría ima gi nar tal co sa de sus
pa dres.

—¿Qué?
—Que ellos la ins ti ga ron a ha cer lo que hi zo pa ra con- 

ven cer a mis pri mos Law son y Ma rie tta y atraer los a sus fi- 
las.

—Bue no, de eso se acu sa a to dos los fa ná ti cos.
Al ca bo de un mo men to de si len cio, Ju lia pre gun tó:
—Hay mu chas prue bas de esas co sas, ¿ver dad?
—¿De las ma ni fes ta cio nes so bre na tu ra les? Mu chí si mas

—re pu so Ga ma dge—. Si las es tu dia, co rre ría el pe li gro de
con ven cer se an tes de dar se cuen ta de na da. La men te sue- 
le ju gar nos esas ma las pa sa das.
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—No las es tu dia ré, pe ro… ¿Se rei rá us ted?
—¿De al go que me di ga en se rio? Por cier to que no.
—Des de el día que vino ella ha su ce di do al go más…, o

así lo creo. Y no ha go más que pre gun tar me si se rá ella la
res pon sa ble y si lo hi zo pa ra de mos trar me sus po de res.

Ga ma dge se ir guió en la si lla.
—¿Qué quie re de cir?
—Cla ro que no soy jo ven y sue lo ol vi dar me de las co- 

sas.
—No se ol vi da rá tan to co mo yo.
—¡Es toy tan se gu ra de es to! —Ju lia Pa x ton se pu so de

pie—. ¿Me per mi ti rá que se lo cuen te a mi ma ne ra?
—Cuén te me lo co mo gus te.
Ella lo con tem pló con ex pre sión al go in tri ga da.
—Me pa re ce me jor con tár se lo po co a po co. No me

gus ta ría que pen sa ra que es toy mal de la ca be za.
—Es toy se gu ro de que no es así.
—Cla ra me es cri bió di cién do me que a us ted le agra da- 

ban los mis te rios.
—Y me agra dan, en efec to.
—¡Ah, si pu die ra ex pli car me és te sin in mis cuir a los es- 

píri tus!
—Co mo quie ra que lo ex pli que, si lo gro ha cer lo, le ase- 

gu ro que no ha brá es píri tus en mi ex pli ca ción.
—Eso me con sue la.
La an cia na le hi zo se ñas pa ra que la si guie ra y se di ri gió

al ha ll, ilu mi na do por glo bos su je tos a bra za les de hie rro
for ja do que so bre salían de las pa re des. Los ojos de Ga ma- 
dge se fi ja ron en los cua dros: bos que jos en mar ca dos, gra- 
ba dos y an ti guas acua re las.

—Ja mes no quie re nin guno de es tos cua dri tos —di jo
Ju lia Pa x ton—. No me per mi tió que le man da ra una lis ta
de ta lla da de ellos. Es tá se gu ro de que no tie nen va lor. Pe ro
nun ca los ha vis to bien, co mo él mis mo ad mi te, y, por su- 
pues to, he lla ma do a co no ce do res pa ra que los ta sen.
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—A pri me ra vis ta me in clino a creer que no en con tra rán
en tre ellos nin guno de va lor —co men tó Ga ma dge—. Tal
vez uno o dos de los gra ba dos…

—A mi pri mo Law son y a su pa dre les agra da ba com- 
prar gra ba dos de los si tios que vi si ta ban en el ex tran je ro,
co mo así tam bién re pro duc cio nes de los cua dros fa mo sos
que más les ha bían agra da do. Hay más en la bi blio te ca. To- 
da vía no he re vi sa do to dos los ar ma rios —Ju lia Pa x ton, que
se ha bía di ri gi do ha cia la iz quier da des pués de salir del co- 
me dor, se de tu vo con los ojos fi jos en un gra ba do co lo ca do
po co más arri ba de su ca be za—. ¿Quie re exa mi nar és te?


