Kiran Millwood Hargrave
5 IR T




Varde Kiran Millwood Hargrave

Un hermoso canto al poder de las mujeres, basado en he-
chos reales.

Nochebuena de 1617. Una tempestad se desata sobre la is-
la noruega de Varde cuando los hombres de una pequefia
aldea estan en el mar pescando. Todos mueren. A partir de
ese instante, Varde se convierte en una isla de mujeres, en-
tre ellas, Maren, que debe hacer frente a la muerte de su
padre, su hermano y su prometido. Las mujeres de la isla
tratan de hacer todo lo posible por salir adelante, pero,
pronto, las noticias llegan a las autoridades.

Dieciocho meses més tarde, una siniestra figura arriba a la
isla desde Escocia para poner fin al anémalo gobierno de
las mujeres: el comisario Absalom Cornet. Con él, viaja su
joven esposa, Ursa, que ve en Maren algo que nunca ha co-
nocido: una mujer independiente. Entre ambas surgird una
relaciéon que lo cambiara todo. Pero, para Absalom, Vardg
es el hogar de un mal terrible y oscuro, uno que debe erra-
dicar a toda costa.

Escrita con delicadeza y gran lirismo, Varda es una novela
atmosférica que nos habla de la verdadera naturaleza del
amor y del mal, y del poder de las mujeres y la razén en un
momento mas necesario que nunca.
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Para mi madre, Andrea, y para todas las mujeres que me
educaron (y lo siguen haciendo)
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POR ORDEN DEL REY

Cualquier hechicero, u hombre fiel, que sacrifique
a Dios, su santa Palabra y al cristianismo,
y se consagre a si mismo al diablo,
sera arrojado al fuego e incinerado.

DECRETO SOBRE BRUJERIA DE DINAMARCA Y NORUEGA DE 1617,
PROMULGADO EN FINNMARK EN 1620
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La tormenta
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Vardga (Finnmark),
noreste de Noruega,
1617

I_A NOCHE anterior, Maren sofié que una ballena encalla-

ba en las rocas que habia delante de su casa.

Bajé por el acantilado hasta el convulso cuerpo y lo mi-
ré directamente al ojo mientras envolvia con los brazos la
gigantesca mole. Era lo Unico que podia hacer.

Los hombres bajaron a toda prisa por la roca negra co-
mo insectos oscuros, veloces y brillantes, armados con es-
padas y guadafias. Las hojas empezaron a oscilar y cortar
antes de que la ballena hubiera muerto. Se sacudia enlo-
quecida mientras, con mirada severa, la sujetaban con la
misma fiereza con que una red atrapa un banco de peces.
Sin embargo, Maren continué aferrada a ella, con los bra-
zos tan extendidos y firmes que no se soltaron ni un instan-
te, hasta que no estuvo segura de si la consideraria un con-
suelo o una amenaza; pero no le importé y siguié mirdndo-
la fijamente al ojo, sin parpadear.

Al final, se quedd quieta y su aliento se evaporé mien-
tras la rajaban y troceaban. Oli¢ el aceite que se quemaba
en las [dmparas antes de que el animal dejase de moverse
del todo, mucho antes de que el brillo de su ojo se desva-
neciera hasta enturbiarse.

Se hundié entre las rocas hasta llegar al fondo del mar.
Era una noche oscura y sin luna; solo las estrellas alteraban
la superficie. Se ahogd y desperté entre jadeos, con humo
en las fosas nasales y en el fondo de la garganta. El sabor
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de la grasa quemada se le habia quedado pegado bajo la
lengua y no conseguia deshacerse de él.
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Capitulo 1

I_A TORMENTA llegé en un abrir y cerrar de ojos. Es lo

que dirian en los meses y afios venideros, cuando ya no les
provocase picor en los ojos ni un nudo en la garganta.
Cuando por fin formara parte de las historias. Incluso en-
tonces, era imposible de describir. Hay ocasiones en que
las palabras no son suficiente y hablan de formas demasia-
do simples y descuidadas, pero lo que Maren vio no tuvo
nada de sencillo ni elegante.

Aquella tarde, tiene extendida sobre el regazo su mejor
vela, como si fuera una manta. Mama y Diinna la sujetan
por las otras esquinas. Sus dedos, mas pequenos y preci-
sos, zurcen con puntadas mas pequefas y precisas los des-
garros causados por el viento mientras ella remienda los
agujeros que han provocado las encapilladuras del mastil.

Junto al fuego, hay una pila de brezos blancos secando-
se que su hermano Erik ha cortado y traido del monte en el
continente. Mafiana, su madre le dard tres ramilletes para la
almohada. Ella los despedazara y los usara para rellenar la
funda, mezclados con la tierra y demaés. El dulce aroma re-
sultarad casi nauseabundo después de meses oliendo a sue-
fio rancio y cabellos sin lavar. Se la llevard a la boca, la mor-
derd y gritarad hasta que sus pulmones se empapen del dul-
ce y acre sabor de la tierra.

Entonces, algo le llama la atencién y mira hacia la venta-
na. Un péjaro, oscuro contra la oscuridad, sy un ruido? Se
levanta para acercarse y ver mejor. La bahia gris, estética, y
mas alld, mar abierto. Las olas rompen como si fueran de
cristal. Los barcos se advierten gracias a las tenues luces de
proas y popas, que apenas titilan.
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Imagina cudl es el barco de su padre y Erik, con su se-
gunda mejor vela aparejada en el mastil. Visualiza las sacu-
didas del mar y los vaivenes de los remos, sus espaldas re-
cortadas frente al horizonte cuando el sol se esconde. No
los ve desde hace un mes y todavia falta otro para su regre-
so. Los hombres observaran la luz constante que emerge
de las casas sin cortinas de Vardg, perdidas en su propio
mar de tierra en penumbra.

Ya han llegado mas alléd de la bahia de Horngya, casi en
el punto donde avistaron el banco de peces a primera hora
de la tarde, aterrorizado por la presencia de una ballena.

—Ya se habra ido —habia dicho papa. A mama le dan
mucho miedo las ballenas—. Para cuando Erik consiga lle-
varnos alli con esos bracitos, ya habra terminado de comer.

Erik se habia limitado a inclinar la cabeza para aceptar
un beso de mama y para que su mujer, Diinna, le presiona-
ra la frente con el pulgar, un gesto que los samis creen que
ayuda a que los hombres del mar vuelvan a casa. Erik llevd
la mano a su vientre un momento, lo que puso de manifies-
to lo hinchado que estaba bajo la tinica de punto. Ella le
apart6 la mano con dulzura.

—Pronto le dards un nombre. Ten paciencia.

Més tarde, Maren querria haberse levantado para besar-
los a los dos en las rudas mejillas. Desearia haber observa-
do cémo se marchaban hacia el mar vestidos con sus pieles
de foca; su padre, con zancadas firmes, y Erik, a trompico-
nes, unos pasos por detrads. Desearia que su marcha le hu-
biese hecho sentir algo mas que agradecimiento porque la
dejasen con mamé y Diinna, por la tranquilidad que impli-
caba que las mujeres se quedaran solas.

Ahora que habia cumplido los veinte y hacia tres sema-
nas que habia recibido su primera propuesta de matrimo-
nio, por fin se consideraba una de ellas. Dag Bjernsson es-
taba construyendo un hogar para los dos en el segundo co-
bertizo de su padre y, antes de que el invierno llegara a su
fin, lo habria terminado y se casarian.
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Le habia contado al oido, con su aliento rozandole la
oreja, que tendrian una buena chimenea y una alacena se-
parada para que no cruzara toda la casa con el hacha a
cuestas, como hacia su padre. El destello de la maligna he-
rramienta, incluso en las cuidadosas manos de pap4, le da-
ba arcadas. Dag lo sabia y lo respetaba.

Era rubio como su madre y tenia unos rasgos delicados
que otros hombres consideraban una debilidad, pero a Ma-
ren no le importaba. Tampoco le importaba que le acercase
su gran boca a la garganta mientras le hablaba de la séba-
na que deberia tejer para la cama que él construiria para
ambos. Y, aunque no sentia nada cuando le acariciaba la
espalda vacilante, demasiado suave y demasiado arriba a
través del vestido de invierno azul oscuro, esa casa que se-
ria suya, con su cama y su chimenea, le hacia sentir un lati-
do en el bajo vientre. Por la noche, presionaba las manos
en los lugares donde habia sentido aquel calor, arrastrando
sobre las caderas los dedos frios, lo bastante entumecidos
como para que no parecieran los suyos.

Ni siquiera Erik y Diinna tienen su propia casa: viven en
la estrecha habitacion que el padre y el hermano de Maren
construyeron a lo largo de la pared trasera exterior. La ca-
ma ocupa todo el ancho del espacio y se apoya en la mis-
ma pared contra la que descansa la de Maren, al otro lado.
Las primeras noches que pasaron juntos, se cubrié la cabe-
za con los brazos mientras respiraba el aroma de la paja hu-
meda del colchén, pero nunca escuché ni una respiracion.
Fue un milagro cuando el vientre de Diinna empezé a cre-
cer. El bebé llegaria justo después del fin del invierno y, en-
tonces, serian tres en la angosta cama.

Mas tarde, pensaria que tal vez también deberia haber
visto a Dag partir.

Sin embargo, en vez de eso, agarrd la tela dafiada y se
la extendié sobre las rodillas. No volvié a levantar la vista
hasta que ese péjaro, ese ruido o esa corriente de aire lla-
maron su atencién e hicieron que se dirigiera hacia la ven-
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tana, donde vio cédmo las luces bailaban entre la oscuridad
del mar.

Le crujen los brazos. Acerca el dedo curtido donde lleva
la aguja a la otra mano y la cubre con el mitén de lana.
Siente el vello de punta y cémo la piel se le tensa. Los bar-
cos siguen remando, todavia firmes bajo una luz titilante;
las ldmparas brillan.

Entonces, el mar se eleva y el cielo cae. Un reldampago
verdoso lo ilumina todo y engulle la oscuridad con un brillo
momentaneo y terrible. La luz y el ruido llaman la atencién
de mama, que se acerca a la ventana. El mar y el cielo cho-
can como una montafa que se parte en dos y sienten esca-
lofrios en las plantas de los pies y a lo largo de la columna.
Maren se muerde la lengua y un sabor salado le baja por la
garganta.

Es posible que ambas estén gritando, pero no existen
mas sonidos que el mar y el cielo, que se tragan las luces
de los barcos mientras estos giran, vuelan, vuelcan y des-
aparecen. Maren sale corriendo hacia el temporal, ralentiza-
da por sus faldas, que se han empapado en cuestién de se-
gundos. Diinna la llama para que vuelva y cierra la puerta
tras ella para evitar que el fuego se apague. El peso de la
lluvia le hunde los hombros y el viento le azota la espalda.
Cierra los pufios sin agarrar nada. Grita con todas sus fuer-
zas; la garganta le dolerd durante dias. A su alrededor,
otras madres, hermanas e hijas se lanzan a las inclemencias
del tiempo; un grupo de figuras oscuras, empapadas y tor-
pes como focas. La tormenta amaina antes de que llegue al
puerto, a doscientos pasos de casa, y mira al mar boquia-
bierta.

Las nubes suben y las olas caen; las unas se apoyan en
las otras en la linea del horizonte, apacibles como un reba-
Ao que duerme.

Las mujeres de Vardg se relinen en la orilla de la isla. Al-
gunas siguen gritando, pero los oidos de Maren zumban en
silencio. Ante ella, el puerto es una superficie lisa, como un
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espejo. Tiene la mandibula paralizada por la tensién y le
gotea sangre caliente de la lengua por la barbilla. Se le ha
clavado la aguja entre el pulgar y el indice, y ahora tiene
una herida con la forma de un circulo perfecto y rosado.

Mientras observa, un dltimo reldmpago ilumina el detes-
table mar en calma. Entre la negrura, asoman remos, timo-
nes y un mastil entero con las velas cuidadosamente estiba-
das, como bosques submarinos arrancados de raiz. De los
hombres, no hay rastro.

Es Nochebuena.

11



Vardge Kiran Millwood Hargrave

Capitulo 2

DURANTE la noche, el mundo se torna blanco. La nieve

cubre la nieve y se acumula en las ventanas y en el umbral
de las puertas. La kirke permanece a oscuras esa Navidad,
el dia después, como un agujero entre las casas iluminadas
que engulle la luz.

Nieva durante tres dias. Diinna se recluye en su estrecha
habitaciéon y a Maren le cuesta levantarse a si misma tanto
como a su madre. No comen nada mas que pan duro, que
les cae como piedras en el estémago. Maren siente la co-
mida demasiado sélida dentro de ella y su cuerpo le parece
irreal; tiene la sensacion de que el pan rancio de mama es
lo Unico que la mantiene ligada a la tierra. Si no come, se
convertird en humo y se arremolinarad en las cornisas de la
casa.

Para no perder la cabeza, se llena el estémago hasta
que le duele y mantiene cerca del fuego todas las partes
del cuerpo que puede. Se dice a si misma que todo lo que
las llamas calienten es real. Se levanta el pelo para dejar al
descubierto la nuca sucia, extiende los dedos para que el
calor los lama y se remanga las faldas hasta que las medias
de lana empiezan a chamuscarse y a apestar. «Ahi, ahi y
ahi». Los pechos, la espalda y, entre ellos, el corazén estén
atrapados dentro del cefiido chaleco de invierno.

El segundo dia, por primera vez en afos, el fuego se
apaga. Papéa siempre lo encendia y ellas solo se encarga-
ban de mantenerlo vivo; apilaban los lefios por la noche y
rompian la capa de ceniza que se formaba por las mafanas
para dejar que el calor respirase. En pocas horas, la escar-
cha cubre sus mantas, a pesar de que Maren y su madre

12
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duermen juntas en la misma cama. No hablan, no se desvis-
ten. Maren se cubre con el viejo abrigo de piel de foca de
su padre. No la desollaron como debian y emana un ligero
hedor a grasa podrida. Mama se pone el de Erik, de cuan-
do era nifo. Tiene los ojos apagados como un salmén ahu-
mado. Maren intenta que coma, pero su madre simplemen-
te se acurruca a su lado en la cama y suspira como una ni-
fia. Da las gracias porque la ventana esté cubierta de nieve
y no se vea el mar.

Esos tres dias, siente que ha caido a un pozo. El hacha
de papa destella en la oscuridad. La lengua se le endurece
y se le arruga. La herida que se hizo al morderse durante la
tormenta estad blanda e hinchada, con un punto duro en el
centro. Le preocupa, y la sangre le da sed.

Suefia con papd y Erik, y se despierta empapada en su-
dor, con las manos heladas. Suefia con Dag y, cuando abre
la boca, la tiene llena de los clavos con los que iban a hacer
su cama. Se pregunta si moriran alli, si Diinna ya estd muer-
ta y si su bebé se remueve dentro de ella, cada vez mas
despacio. Se pregunta si Dios vendra a verlas para decirles
que vivan.

Cuando Kirsten Sgrensdatter las levanta la tercera no-
che, las dos apestan. Las ayuda a apilar los lefios de nuevo
y a encender el fuego por fin. Cuando se abre camino hasta
la puerta de Diinna, esta parece casi furiosa. La luz de la an-
torcha se refleja en el brillo apagado de sus labios frunci-
dos, y se presiona el vientre hinchado con las manos.

—A la kirke —les dice Kirsten—. Es sabbat.

Ni siquiera Diinna, que no cree en su Dios, discute.

Maren entiende lo que pasa cuando se relinen en la kirke:
casi todos los hombres han muerto.

Toril Knudsdatter enciende todas las velas hasta que la
estancia brilla tanto que a Maren le pican los ojos. Cuenta
en silencio. Antes habia cincuenta y tres hombres, ahora so-
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lo quedan trece: dos bebés, en brazos de sus madres, tres
ancianos y los niflos demasiado pequefos para ir en los
barcos. Hasta el pastor ha desaparecido.

Las mujeres se acomodan en los bancos de siempre y
dejan vacios los huecos donde se sentaban sus maridos y
sus hijos, pero Kirsten les pide que avancen. Excepto Diin-
na, todas obedecen, atontadas como un rebano de ovejas.
Ocupan tres de las siete filas de la kirke.

—Ya ha habido naufragios antes —comenta Kirsten—.
Ya hemos perdido hombres y hemos sobrevivido.

—Pero nunca a tantos —dice Gerda Folnsdatter—. Mi
marido nunca ha estado entre los desaparecidos. Ni el tu-
yo, Kirsten, ni el de Sigfrid. Ni el hijo de Toril. Todos...

Se lleva las manos a la garganta y enmudece.

—Deberiamos rezar o cantar algo —sugiere Sigfrid
Jonsdatter, y las demas la fulminan con la mirada. Han pa-
sado tres dias encerradas y separadas; lo Unico de lo que
quieren y pueden hablar es de la tormenta.

Las mujeres de Varde siempre buscan sefales. La tor-
menta fue una. Los cuerpos, cuando aparecieran, serian
otra. En ese momento, Gerda habla del charrdn solitario
que vio revoloteando sobre la ballena.

—Volaba en ochos —dijo, mientras agitaba las manos
en el aire—. Una, dos, tres, seis veces. Las conté.

—Seis ochos no significan nada —repuso Kirsten con
desdén junto al pulpito grabado del pastor Gursson. Apoya
la mano en la madera. El modo en que recorre el tallado
con el pulgar es lo Unico que delata su nerviosismo, o su
pesar.

Su marido es uno de los hombres que han perecido en
el mar y a todos sus hijos los enterraron antes de que respi-
rasen. A Maren le cae bien y a menudo la ha acompafiado
a hacer sus tareas, pero ahora la ve como las demés siem-
pre lo han hecho, como una mujer independiente. No esta
detras del pulpito, pero es como si lo estuviera; las observa
con detenimiento, como un pastor.
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