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Un her mo so can to al po der de las mu je res, ba sa do en he- 
chos rea les.

No che bue na de 1617. Una tem pes tad se des ata so bre la is- 
la no rue ga de Var dø cuan do los hom bres de una pe que ña
al dea es tán en el mar pes can do. To dos mue ren. A par tir de
ese ins tan te, Var dø se con vier te en una is la de mu je res, en- 
tre ellas, Ma ren, que de be ha cer fren te a la muer te de su
pa dre, su her ma no y su pro me ti do. Las mu je res de la is la
tra tan de ha cer to do lo po si ble por salir ade lan te, pe ro,
pron to, las no ti cias lle gan a las au to ri da des.

Die cio cho me ses más tar de, una si nies tra fi gu ra arri ba a la
is la des de Es co cia pa ra po ner fin al anó ma lo go bierno de
las mu je res: el co mi sa rio Ab s alom Cor net. Con él, via ja su
jo ven es po sa, Ur sa, que ve en Ma ren al go que nun ca ha co- 
no ci do: una mu jer in de pen dien te. En tre am bas sur gi rá una
re la ción que lo cam bia rá to do. Pe ro, pa ra Ab s alom, Var dø
es el ho gar de un mal te rri ble y os cu ro, uno que de be erra- 
di car a to da cos ta.

Es cri ta con de li ca de za y gran li ris mo, Var dø es una no ve la
at mos fé ri ca que nos ha bla de la ver da de ra na tu ra le za del
amor y del mal, y del po der de las mu je res y la ra zón en un
mo men to más ne ce sa rio que nun ca.
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Pa ra mi ma dre, An drea, y pa ra to das las mu je res que me
edu ca ron (y lo si guen ha cien do)
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POR OR DEN DEL REY
 

Cual quier he chi ce ro, u hom bre fiel, que sa cri fi que
a Dios, su san ta Pa la bra y al cris tia nis mo,

y se con sa gre a sí mis mo al dia blo,
se rá arro ja do al fue go e in ci ne ra do.

 
DE CRE TO SO BRE BRU JE RÍA DE DI NA MAR CA Y NO RUE GA DE 1617,

PRO MUL GA DO EN FINN MA RK EN 1620
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La tor men ta
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Var dø (Finn ma rk),
no res te de No rue ga,

1617

LA NO CHE an te rior, Ma ren so ñó que una ba lle na en ca lla- 

ba en las ro cas que ha bía de lan te de su ca sa.
Ba jó por el acan ti la do has ta el con vul so cuer po y lo mi- 

ró di rec ta men te al ojo mien tras en vol vía con los bra zos la
gi gan tes ca mo le. Era lo úni co que po día ha cer.

Los hom bres ba ja ron a to da pri sa por la ro ca ne gra co- 
mo in sec tos os cu ros, ve lo ces y bri llan tes, ar ma dos con es- 
pa das y gua da ñas. Las ho jas em pe za ron a os ci lar y cor tar
an tes de que la ba lle na hu bie ra muer to. Se sa cu día en lo- 
que ci da mien tras, con mi ra da se ve ra, la su je ta ban con la
mis ma fie re za con que una red atra pa un ban co de pe ces.
Sin em bar go, Ma ren con ti nuó afe rra da a ella, con los bra- 
zos tan ex ten di dos y fir mes que no se sol ta ron ni un ins tan- 
te, has ta que no es tu vo se gu ra de si la con si de ra ría un con- 
sue lo o una ame na za; pe ro no le im por tó y si guió mi rán do- 
la fi ja men te al ojo, sin par pa dear.

Al fi nal, se que dó quie ta y su alien to se eva po ró mien- 
tras la ra ja ban y tro cea ban. Olió el acei te que se que ma ba
en las lám pa ras an tes de que el ani mal de ja se de mo ver se
del to do, mu cho an tes de que el bri llo de su ojo se des va- 
ne cie ra has ta en tur biar se.

Se hun dió en tre las ro cas has ta lle gar al fon do del mar.
Era una no che os cu ra y sin lu na; so lo las es tre llas al te ra ban
la su per fi cie. Se aho gó y des per tó en tre ja deos, con hu mo
en las fo sas na sa les y en el fon do de la gar gan ta. El sa bor
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de la gra sa que ma da se le ha bía que da do pe ga do ba jo la
len gua y no con se guía des ha cer se de él.
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Ca pí tu lo 1

LA TOR MEN TA lle gó en un abrir y ce rrar de ojos. Es lo

que di rían en los me ses y años ve ni de ros, cuan do ya no les
pro vo ca se pi cor en los ojos ni un nu do en la gar gan ta.
Cuan do por fin for ma ra par te de las his to rias. In clu so en- 
ton ces, era im po si ble de des cri bir. Hay oca sio nes en que
las pa la bras no son su fi cien te y ha blan de for mas de ma sia- 
do sim ples y des cui da das, pe ro lo que Ma ren vio no tu vo
na da de sen ci llo ni ele gan te.

Aque lla tar de, tie ne ex ten di da so bre el re ga zo su me jor
ve la, co mo si fue ra una man ta. Ma má y Di in na la su je tan
por las otras es qui nas. Sus de dos, más pe que ños y pre ci- 
sos, zur cen con pun ta das más pe que ñas y pre ci sas los des- 
ga rros cau sa dos por el vien to mien tras ella re mien da los
agu je ros que han pro vo ca do las en ca pi lla du ras del más til.

Jun to al fue go, hay una pi la de bre zos blan cos se cán do- 
se que su her ma no Erik ha cor ta do y traí do del mon te en el
con ti nen te. Ma ña na, su ma dre le da rá tres ra mi lle tes pa ra la
al moha da. Ella los des pe da za rá y los usa rá pa ra re lle nar la
fun da, mez cla dos con la tie rra y de más. El dul ce aro ma re- 
sul ta rá ca si nau sea bun do des pués de me ses olien do a sue- 
ño ran cio y ca be llos sin la var. Se la lle va rá a la bo ca, la mor- 
de rá y gri ta rá has ta que sus pul mo nes se em pa pen del dul- 
ce y acre sa bor de la tie rra.

En ton ces, al go le lla ma la aten ción y mi ra ha cia la ven ta- 
na. Un pá ja ro, os cu ro contra la os cu ri dad, ¿y un rui do? Se
le van ta pa ra acer car se y ver me jor. La bahía gris, es tá ti ca, y
más allá, mar abier to. Las olas rom pen co mo si fue ran de
cris tal. Los bar cos se ad vier ten gra cias a las te nues lu ces de
proas y po pas, que ape nas ti ti lan.
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Ima gi na cuál es el bar co de su pa dre y Erik, con su se- 
gun da me jor ve la apa re ja da en el más til. Vi sua li za las sa cu- 
di das del mar y los vai ve nes de los re mos, sus es pal das re- 
cor ta das fren te al ho ri zon te cuan do el sol se es con de. No
los ve des de ha ce un mes y to da vía fal ta otro pa ra su re gre- 
so. Los hom bres ob ser va rán la luz cons tan te que emer ge
de las ca sas sin cor ti nas de Var dø, per di das en su pro pio
mar de tie rra en pe num bra.

Ya han lle ga do más allá de la bahía de Hor nø ya, ca si en
el pun to don de avis ta ron el ban co de pe ces a pri me ra ho ra
de la tar de, ate rro ri za do por la pre sen cia de una ba lle na.

—Ya se ha brá ido —ha bía di cho pa pá. A ma má le dan
mu cho mie do las ba lle nas—. Pa ra cuan do Erik con si ga lle- 
var nos allí con esos bra ci tos, ya ha brá ter mi na do de co mer.

Erik se ha bía li mi ta do a in cli nar la ca be za pa ra acep tar
un be so de ma má y pa ra que su mu jer, Di in na, le pre sio na- 
ra la fren te con el pul gar, un ges to que los samis creen que
ayu da a que los hom bres del mar vuel van a ca sa. Erik lle vó
la ma no a su vien tre un mo men to, lo que pu so de ma ni fies- 
to lo hin cha do que es ta ba ba jo la tú ni ca de pun to. Ella le
apar tó la ma no con dul zu ra.

—Pron to le da rás un nom bre. Ten pa cien cia.
Más tar de, Ma ren que rría ha ber se le van ta do pa ra be sar- 

los a los dos en las ru das me ji llas. De sea ría ha ber ob ser va- 
do có mo se mar cha ban ha cia el mar ves ti dos con sus pie les
de fo ca; su pa dre, con zan ca das fir mes, y Erik, a trom pi co- 
nes, unos pa sos por de trás. De sea ría que su mar cha le hu- 
bie se he cho sen tir al go más que agra de ci mien to por que la
de ja sen con ma má y Di in na, por la tran qui li dad que im pli- 
ca ba que las mu je res se que da ran so las.

Aho ra que ha bía cum pli do los vein te y ha cía tres se ma- 
nas que ha bía re ci bi do su pri me ra pro pues ta de ma tri mo- 
nio, por fin se con si de ra ba una de ellas. Dag Bjørn s son es- 
ta ba cons tru yen do un ho gar pa ra los dos en el se gun do co- 
ber ti zo de su pa dre y, an tes de que el in vierno lle ga ra a su
fin, lo ha bría ter mi na do y se ca sa rían.
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Le ha bía con ta do al oí do, con su alien to ro zán do le la
ore ja, que ten drían una bue na chi me nea y una ala ce na se- 
pa ra da pa ra que no cru za ra to da la ca sa con el ha cha a
cues tas, co mo ha cía su pa dre. El des te llo de la ma lig na he- 
rra mien ta, in clu so en las cui da do sas ma nos de pa pá, le da- 
ba ar ca das. Dag lo sa bía y lo res pe ta ba.

Era ru bio co mo su ma dre y te nía unos ras gos de li ca dos
que otros hom bres con si de ra ban una de bi li dad, pe ro a Ma- 
ren no le im por ta ba. Tam po co le im por ta ba que le acer ca se
su gran bo ca a la gar gan ta mien tras le ha bla ba de la sá ba- 
na que de be ría te jer pa ra la ca ma que él cons trui ría pa ra
am bos. Y, aun que no sen tía na da cuan do le aca ri cia ba la
es pal da va ci lan te, de ma sia do sua ve y de ma sia do arri ba a
tra vés del ves ti do de in vierno azul os cu ro, esa ca sa que se- 
ría su ya, con su ca ma y su chi me nea, le ha cía sen tir un la ti- 
do en el ba jo vien tre. Por la no che, pre sio na ba las ma nos
en los lu ga res don de ha bía sen ti do aquel ca lor, arras tran do
so bre las ca de ras los de dos fríos, lo bas tan te en tu me ci dos
co mo pa ra que no pa re cie ran los su yos.

Ni si quie ra Erik y Di in na tie nen su pro pia ca sa: vi ven en
la es tre cha ha bi ta ción que el pa dre y el her ma no de Ma ren
cons tru ye ron a lo lar go de la pa red tra se ra ex te rior. La ca- 
ma ocu pa to do el an cho del es pa cio y se apo ya en la mis- 
ma pa red contra la que des can sa la de Ma ren, al otro la do.
Las pri me ras no ches que pa sa ron jun tos, se cu brió la ca be- 
za con los bra zos mien tras res pi ra ba el aro ma de la pa ja hú- 
me da del col chón, pe ro nun ca es cu chó ni una res pi ra ción.
Fue un mi la gro cuan do el vien tre de Di in na em pe zó a cre- 
cer. El be bé lle ga ría jus to des pués del fin del in vierno y, en- 
ton ces, se rían tres en la an gos ta ca ma.

Más tar de, pen sa ría que tal vez tam bién de be ría ha ber
vis to a Dag par tir.

Sin em bar go, en vez de eso, aga rró la te la da ña da y se
la ex ten dió so bre las ro di llas. No vol vió a le van tar la vis ta
has ta que ese pá ja ro, ese rui do o esa co rrien te de ai re lla- 
ma ron su aten ción e hi cie ron que se di ri gie ra ha cia la ven- 
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ta na, don de vio có mo las lu ces bai la ban en tre la os cu ri dad
del mar.

Le cru jen los bra zos. Acer ca el de do cur ti do don de lle va
la agu ja a la otra ma no y la cu bre con el mi tón de la na.
Sien te el ve llo de pun ta y có mo la piel se le ten sa. Los bar- 
cos si guen re man do, to da vía fir mes ba jo una luz ti ti lan te;
las lám pa ras bri llan.

En ton ces, el mar se ele va y el cie lo cae. Un re lám pa go
ver do so lo ilu mi na to do y en gu lle la os cu ri dad con un bri llo
mo men tá neo y te rri ble. La luz y el rui do lla man la aten ción
de ma má, que se acer ca a la ven ta na. El mar y el cie lo cho- 
can co mo una mon ta ña que se par te en dos y sien ten es ca- 
lo fríos en las plan tas de los pies y a lo lar go de la co lum na.
Ma ren se muer de la len gua y un sa bor sa la do le ba ja por la
gar gan ta.

Es po si ble que am bas es tén gri tan do, pe ro no exis ten
más so ni dos que el mar y el cie lo, que se tra gan las lu ces
de los bar cos mien tras es tos gi ran, vue lan, vuel can y des- 
apa re cen. Ma ren sa le co rrien do ha cia el tem po ral, ra len ti za- 
da por sus fal das, que se han em pa pa do en cues tión de se- 
gun dos. Di in na la lla ma pa ra que vuel va y cie rra la puer ta
tras ella pa ra evi tar que el fue go se apa gue. El pe so de la
llu via le hun de los hom bros y el vien to le azo ta la es pal da.
Cie rra los pu ños sin aga rrar na da. Gri ta con to das sus fuer- 
zas; la gar gan ta le do le rá du ran te días. A su al re de dor,
otras ma dres, her ma nas e hi jas se lan zan a las in cle men cias
del tiem po; un gru po de fi gu ras os cu ras, em pa pa das y tor- 
pes co mo fo cas. La tor men ta amai na an tes de que lle gue al
puer to, a dos cien tos pa sos de ca sa, y mi ra al mar bo quia- 
bier ta.

Las nu bes su ben y las olas caen; las unas se apo yan en
las otras en la lí nea del ho ri zon te, apa ci bles co mo un re ba- 
ño que duer me.

Las mu je res de Var dø se re ú nen en la ori lla de la is la. Al- 
gu nas si guen gri tan do, pe ro los oí dos de Ma ren zum ban en
si len cio. An te ella, el puer to es una su per fi cie li sa, co mo un
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es pe jo. Tie ne la man dí bu la pa ra li za da por la ten sión y le
go tea san gre ca lien te de la len gua por la bar bi lla. Se le ha
cla va do la agu ja en tre el pul gar y el ín di ce, y aho ra tie ne
una he ri da con la for ma de un cír cu lo per fec to y ro sa do.

Mien tras ob ser va, un úl ti mo re lám pa go ilu mi na el de tes- 
ta ble mar en cal ma. En tre la ne gru ra, aso man re mos, ti mo- 
nes y un más til en te ro con las ve las cui da do sa men te es ti ba- 
das, co mo bos ques su bma ri nos arran ca dos de raíz. De los
hom bres, no hay ras tro.

Es No che bue na.
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Ca pí tu lo 2

DURAN TE la no che, el mun do se tor na blan co. La nie ve

cu bre la nie ve y se acu mu la en las ven ta nas y en el um bral
de las puer tas. La kirke per ma ne ce a os cu ras esa Na vi dad,
el día des pués, co mo un agu je ro en tre las ca sas ilu mi na das
que en gu lle la luz.

Nie va du ran te tres días. Di in na se re clu ye en su es tre cha
ha bi ta ción y a Ma ren le cues ta le van tar se a sí mis ma tan to
co mo a su ma dre. No co men na da más que pan du ro, que
les cae co mo pie dras en el es tó ma go. Ma ren sien te la co- 
mi da de ma sia do só li da den tro de ella y su cuer po le pa re ce
irreal; tie ne la sen sación de que el pan ran cio de ma má es
lo úni co que la man tie ne li ga da a la tie rra. Si no co me, se
con ver ti rá en hu mo y se arre mo li na rá en las cor ni sas de la
ca sa.

Pa ra no per der la ca be za, se lle na el es tó ma go has ta
que le due le y man tie ne cer ca del fue go to das las par tes
del cuer po que pue de. Se di ce a sí mis ma que to do lo que
las lla mas ca lien ten es real. Se le van ta el pe lo pa ra de jar al
des cu bier to la nu ca su cia, ex tien de los de dos pa ra que el
ca lor los la ma y se re man ga las fal das has ta que las me dias
de la na em pie zan a cha mus car se y a apes tar. «Ahí, ahí y
ahí». Los pe chos, la es pal da y, en tre ellos, el co ra zón es tán
atra pa dos den tro del ce ñi do cha le co de in vierno.

El se gun do día, por pri me ra vez en años, el fue go se
apa ga. Pa pá siem pre lo en cen día y ellas so lo se en car ga- 
ban de man te ner lo vi vo; api la ban los le ños por la no che y
rom pían la ca pa de ce ni za que se for ma ba por las ma ña nas
pa ra de jar que el ca lor res pi ra se. En po cas ho ras, la es car- 
cha cu bre sus man tas, a pe sar de que Ma ren y su ma dre
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duer men jun tas en la mis ma ca ma. No ha blan, no se des vis- 
ten. Ma ren se cu bre con el vie jo abri go de piel de fo ca de
su pa dre. No la de so lla ron co mo de bían y ema na un li ge ro
he dor a gra sa po dri da. Ma má se po ne el de Erik, de cuan- 
do era ni ño. Tie ne los ojos apa ga dos co mo un sal món ahu- 
ma do. Ma ren in ten ta que co ma, pe ro su ma dre sim ple men- 
te se acu rru ca a su la do en la ca ma y sus pi ra co mo una ni- 
ña. Da las gra cias por que la ven ta na es té cu bier ta de nie ve
y no se vea el mar.

Esos tres días, sien te que ha caí do a un po zo. El ha cha
de pa pá des te lla en la os cu ri dad. La len gua se le en du re ce
y se le arru ga. La he ri da que se hi zo al mor der se du ran te la
tor men ta es tá blan da e hin cha da, con un pun to du ro en el
cen tro. Le preo cu pa, y la san gre le da sed.

Sue ña con pa pá y Erik, y se des pier ta em pa pa da en su- 
dor, con las ma nos he la das. Sue ña con Dag y, cuan do abre
la bo ca, la tie ne lle na de los cla vos con los que iban a ha cer
su ca ma. Se pre gun ta si mo ri rán allí, si Di in na ya es tá muer- 
ta y si su be bé se re mue ve den tro de ella, ca da vez más
des pa cio. Se pre gun ta si Dios ven drá a ver las pa ra de cir les
que vi van.

Cuan do Kirs ten Sø rens da tter las le van ta la ter ce ra no- 
che, las dos apes tan. Las ayu da a api lar los le ños de nue vo
y a en cen der el fue go por fin. Cuan do se abre ca mino has ta
la puer ta de Di in na, es ta pa re ce ca si fu rio sa. La luz de la an- 
tor cha se re fle ja en el bri llo apa ga do de sus la bios frun ci- 
dos, y se pre sio na el vien tre hin cha do con las ma nos.

—A la kirke —les di ce Kirs ten—. Es sabbat.
Ni si quie ra Di in na, que no cree en su Dios, dis cu te.

Ma ren en tien de lo que pa sa cuan do se re ú nen en la kirke:
ca si to dos los hom bres han muer to.

To ril Knu d s da tter en cien de to das las ve las has ta que la
es tan cia bri lla tan to que a Ma ren le pi can los ojos. Cuen ta
en si len cio. An tes ha bía cin cuen ta y tres hom bres, aho ra so- 
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lo que dan tre ce: dos be bés, en bra zos de sus ma dres, tres
an cia nos y los ni ños de ma sia do pe que ños pa ra ir en los
bar cos. Has ta el pas tor ha des apa re ci do.

Las mu je res se aco mo dan en los ban cos de siem pre y
de jan va cíos los hue cos don de se sen ta ban sus ma ri dos y
sus hi jos, pe ro Kirs ten les pi de que avan cen. Ex cep to Di in- 
na, to das obe de cen, aton ta das co mo un re ba ño de ove jas.
Ocu pan tres de las sie te fi las de la kirke.

—Ya ha ha bi do nau fra gios an tes —co men ta Kirs ten—.
Ya he mos per di do hom bres y he mos so bre vi vi do.

—Pe ro nun ca a tan tos —di ce Ger da Folns da tter—. Mi
ma ri do nun ca ha es ta do en tre los des apa re ci dos. Ni el tu- 
yo, Kirs ten, ni el de Si gfrid. Ni el hi jo de To ril. To dos…

Se lle va las ma nos a la gar gan ta y en mu de ce.
—De be ría mos re zar o can tar al go —su gie re Si gfrid

Jons da tter, y las de más la ful mi nan con la mi ra da. Han pa- 
sa do tres días en ce rra das y se pa ra das; lo úni co de lo que
quie ren y pue den ha blar es de la tor men ta.

Las mu je res de Var dø siem pre bus can se ña les. La tor- 
men ta fue una. Los cuer pos, cuan do apa re cie ran, se rían
otra. En ese mo men to, Ger da ha bla del cha rrán so li ta rio
que vio re vo lo tean do so bre la ba lle na.

—Vo la ba en ochos —di jo, mien tras agi ta ba las ma nos
en el ai re—. Una, dos, tres, seis ve ces. Las con té.

—Seis ochos no sig ni fi can na da —re pu so Kirs ten con
des dén jun to al púl pi to gra ba do del pas tor Gur sson. Apo ya
la ma no en la ma de ra. El mo do en que re co rre el ta lla do
con el pul gar es lo úni co que de la ta su ner vio sis mo, o su
pe sar.

Su ma ri do es uno de los hom bres que han pe re ci do en
el mar y a to dos sus hi jos los en te rra ron an tes de que res pi- 
ra sen. A Ma ren le cae bien y a me nu do la ha acom pa ña do
a ha cer sus ta reas, pe ro aho ra la ve co mo las de más siem- 
pre lo han he cho, co mo una mu jer in de pen dien te. No es tá
de trás del púl pi to, pe ro es co mo si lo es tu vie ra; las ob ser va
con de te ni mien to, co mo un pas tor.


