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Drew es un ca za dor de tor men tas. Sam my es elec tri ci dad
en es ta do pu ro. Jun tos pro vo ca rán un au ténti co tor na do…

 

Sa man tha es de Ma drid, vi ve en Lon dres y es gó ti ca. A
Sam my no le im por ta lo que la gen te pien se de sus gus tos
os cu ros y, ade más, me ta le ros. Ni de que lle ve un re gis tro
in fa li ble en su pre cia do li bro de agra vios de to das aque llas
per so nas que han co me ti do al gu na afren ta contra ella. Pe ro
le preo cu pa que su no vio, con quien tie ne una re la ción des- 
de ha ce ocho años por in ter net, ha ya des apa re ci do sin de- 
jar ras tro po co an tes de su ci ta en Las Ve gas, don de ha bían
acor da do ver se por pri me ra vez.

Drew tie ne un tra ba jo en Las Ve gas con el que so bre vi ve la
ma yor par te del año pa ra po der de di car se a su gran pa- 
sión, ca zar tor men tas a lo lar go y an cho del país y de jar que
la adre na li na le ha ga hor mi guear el cuer po igual que los ra- 
yos que per si gue.

Sam my y Drew to ca rán tie rra en el mis mo pun to. Ella, en
bus ca de su no vio. Él, en bus ca de tor na dos. A los dos los
arras tra rá una quí mi ca tan fuer te co mo las tem pes ta des
que cru za rán en su via je por ca rre te ra por Es ta dos Uni dos.
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Pa ra Vir gi nia y So nia,

mis al mas gó ti cas pre fe ri das.

Os quie ro
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El pa raí so lo pre fie ro por el cli ma;

el in fierno, por la com pa ñía.

Ma rk Twain
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Pró lo go

Las al mas tier nas es cri ben dia rios con sus sue ños, emo cio- 

nes e ilu sio nes. Tam bién plas man mo men tos tras cen den ta- 
les que han mar ca do su exis ten cia y de los que pue den sa- 
car una lec ción po si ti va, in clu so en me dio de la ad ver si dad.

Tan ta sen si ble ría me pro du ce más ar do res que tra pi ñar- 
me un buen cho ri zo crio llo de dos bo ca dos en una no che
de bar ba coa.

Por eso, yo ten go un li bro de agra vios.
En otras pa la bras, lle vo un re gis tro de to das aque llas

per so nas, co no ci das o des co no ci das, que me han ofen di do
de al gu na ma ne ra des de prin ci pios de los años no ven ta. En
la pri me ra y me mo ra ble en tra da fi gu ra Lu qui tas, el ni ño del
que es ta ba ena mo ris ca da en se gun do de pri ma ria y que
me pe gó un chi cle en el pe lo des pués de de cla rar me. Mi
me le na vol vió a cre cer, pe ro mi pé si mo his to rial en cuan to a
elec ción de hom bres no ha va ria do mu cho des de en ton ces.

En fin, el ob je ti vo de es te Lis ta do de las Ti nie blas no es
la ven gan za per se, aun que no ha si do por fal ta de ga nas
(sino por que aho ra es ta ría en la cár cel si me hu bie ra de ja do
lle var por mis im pul sos más tem pes tuo sos). Di ga mos que
sus fi nes son te ra péu ti cos.

Ade más, los ele fan tes no ol vi dan, y yo, Sa man tha Ma- 
drue ño Ave lla ne da, de trein ta y ocho años, téc ni ca de la bo- 
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ra to rio en una clí ni ca pri va da afin ca da en Lon dres, gó ti ca,
me ta le ra y cos pla yer oca sio nal, tam po co quie ro ol vi dar.

El li bro de agra vios es útil. Me ayu da a pre ve nir que se
re pi tan si tua cio nes des agra da bles o que vuel va a in te rac- 
tuar con cier tas per so nas in de sea bles (aun que con si de ro in- 
ne ce sa rio re la cio nar se con la hu ma ni dad en ge ne ral).

El li bro de agra vios es efi caz. To da la in for ma ción que
ne ce si to es tá de ta lla da de for ma muy vi sual y al al can ce de
la ma no.

Y, por úl ti mo, el li bro de agra vios es rea lis ta. Quien te la
ha ju ga do una vez, te la ju ga rá dos.

Ha ce po co es tre né el vi gé si mo cua derno y son las ho jas
me jor em plea das de mi vi da.

Es ta es mi en tra da más re cien te:



Yo, tan mal tiempo y tú, tan buena cara Isabel Jenner

8

Ca pí tu lo 1

Fulham Pa la ce Road, Ha m mersmi th, Lon dres
28 ho ras an tes de La Afren ta

Mi pri ma Ro mi se ca sa ba en Las Ve gas y mi ci ber no vio

es ta dou ni den se y acom pa ñan te en la ce re mo nia ha bía des- 
apa re ci do.

Lle va ba tres días sin con tes tar a mis lla ma das ni a mis
men sa jes, cuan do su me dia en res pon der os ci la ba en tre los
cua ren ta y nue ve se gun dos y las cin co ho ras. Se ha bía bo- 
rra do de la faz de la Tie rra, es fu ma do, com ple ta men te vo la- 
ti li za do ba jo la luz del sol, co mo el vam pi ro que a ve ces
afir ma ba que era. Si me re pi tie ra aho ra lo de sus an ces tros
va la cos, yo le di ría que es un gi li po llas más que un des cen- 
dien te de Vlad el Em pa la dor.

Res pi ré hon do, aga rré el asa de mi ma le ta ne gra y ce rré
con lla ve la puer ta de mi pi so en el ba rrio lon di nen se de
Ha m mersmi th, dis pues ta a de jar In gla te rra du ran te dos se- 
ma nas, so lo que con unas ex pec ta ti vas muy dis tin tas a las
que te nía cuan do lo gré con ven cer me a mí mis ma de que
es te via je era una bue na idea.

El plan ori gi nal pa ra mis vaca cio nes era des pla zar me
has ta «la ciu dad del pe ca do», en con trar me con mi pri ma y
su no vio tur co, que vo la ban des de Ma drid, asis tir a su bo da
y co no cer en per so na a mi pa re ja vir tual des de ha cía ca si
ocho años, que vi vía en Las Ve gas.
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To do es te en re do ha bía sur gi do de un mo men to pa ra
otro, cuan do Ke rem, ac tor ade más de tur co, acep tó un
con tra to pa ra ro dar una pe lícu la en Es ta dos Uni dos. Ro mi,
su es ti lis ta per so nal ade más de su no via, se mar cha ba a tra- 
ba jar con él. Y la con clu sión a la que ha bían lle ga do en sus
ca be zas tre pa na das por el amor ro man ti za do era que te- 
nían que ca sar se en Las Ve gas por que el des tino lo ha bía
que ri do así y to das esas ba bo sa das. A mí me re co rrían los
mis mos es ca lo fríos por el cuer po que cuan do veía una pe- 
lícu la de te rror ja po ne sa so lo de pen sar en el nu do co rre di- 
zo que iban a echar se al cue llo, pe ro Ro mi me dis tra jo de
re ve lar le mis pre dic cio nes apo ca líp ti cas so bre su fu tu ro ma- 
tri mo nial al pro po ner me ir con ellos. El ra zo na mien to de mi
pri ma era sim ple: Ke rem y ella via ja ban a Las Ve gas. Mi no- 
vio es ta ba en Las Ve gas. Por con si guien te, yo te nía que ir a
Las Ve gas.

El ca so es que ya sé más que de so bra que se guir los
pro ce sos men ta les de Ro mi na sue le aca bar en tra ge dia, pe- 
ro es te me pa re ció tan sen sato que me pi lló con la guar dia
ba ja.

—Sam my, ¿no crees que va sien do ho ra de, no sé, ver le
a ca ra a D. T.? Y de pal par le otras co sas des pués de ocho
años… —me di jo una tar de mi pri ma en una de nues tras
char las por vi deo con fe ren cia.

Mi pri me ra reac ción fue en se ñar le el de do co ra zón en
una flui da pei ne ta… Y la del día si guien te, tam bién. Me en- 
contra ba muy a gus to con los 8400 ki ló me tros de tie rra y
océano que me se pa ra ban de mi pa re ja y no nos ha bía mos
plan tea do ni si quie ra coin ci dir en el mis mo con ti nen te en
un fu tu ro cer cano. Ade más, pa ra mí no ha bía su pues to un
pro ble ma que ja más nos hu bié ra mos vis to a tra vés de una
cá ma ra, ya que am bos éra mos bas tan te re ser va dos en ese
as pec to, y la di fe ren cia de ho ra rios y nues tros tra ba jos ra ra
vez nos per mi tían co nec tar nos a la mis ma ho ra. Por no
men cio nar la es pe cie de fo bia que D. T. le te nía a po ner se
de lan te de cá ma ras y es pe jos. En re su men, aun que te nía
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mis pre fe ren cias en cuan to a los hom bres, el fí si co nun ca
me ha bía im por ta do en nin gu na de mis re la cio nes, y es ta
no era dis tin ta. So lo me fi ja ba en co sas co mo lo que sen tía
cuan do pen sa ba en él o los gus tos en los que coin ci día mos
(por ejem plo, el pla cer de gra bar si co fo nías cer ca de ce- 
men te rios).

Sin em bar go, no po día ca llar a la vo ce ci ta (y no era una
si co fo nía) que me ani ma ba a des cu brir có mo era en car ne y
hue so la per so na con la que ha bía com par ti do tan tos años
de mi vi da; sus ges tos, su mi ra da, su olor… Con el enor me
ali cien te aña di do de vi si tar Las Ve gas.

Ha bía lle ga do a un ni vel de con fian za bas tan te im por- 
tan te con mi no vio, y eso, vi nien do de al guien tan es cép ti- 
co co mo yo res pec to a los se res hu ma nos, te nía más pe so
pa ra mí que el ro man ti cis mo o la atrac ción se xual. Y es ta ba
tan con ven ci da de que a D. T. le pa sa ba lo mis mo…

Nos ha bía mos co no ci do en un fo ro so bre crí me nes sin
re sol ver (otra de nues tras pa sio nes en co mún) ha cía ocho
años. Su nom bre de usua rio es Da rk_an d_ Tas ty666[1] y,
cuan do em pe za mos a «salir» on li ne, de ci dí abre viar lo a 
D. T. Cua tro años des pués, me en te ré de que se lla ma ba
Wil bur, pe ro me en tró por un oí do y me salió por el otro,
por que me lo pa sé por el fo rro y se guí uti li zan do el di mi nu- 
ti vo pa ra di ri gir me a él. No sé có mo no caí en lo mu cho
que «De Te» se acer ca ba a «jó de te», que era lo que me es- 
ta ba ocu rrien do exac ta men te en ese mo men to. Jo der me
por el plan tón que me ha bía da do.

Ha bía si do de lo más ines pe ra do, ya que D. T. fin gía
muy bien, al pa re cer. Cuan do por fin acep té los pla nes de
Ro mi de to mar me unas vaca cio nes e ir a co no cer lo a Es ta- 
dos Uni dos y se lo con té a él, su voz al otro la do del Sk y pe
so na ba eu fó ri ca, ca si co mo un gri to. Y eso son pa la bras
ma yo res, por que a él nor mal men te le gus ta ba su su rrar,
igual que cuan do in ten tas apa ñár te las pa ra co men tar es ce- 
nas de una pe lícu la en el ci ne y que los que es tán a tu al re- 
de dor no te chis ten o te ti ren pa lo mi tas.



Yo, tan mal tiempo y tú, tan buena cara Isabel Jenner

11

Contra to da nor ma li dad, es tu vi mos col ga dos del te lé- 
fono ca si to do el día. D. T. que ría ha cer de ce nas de pla nes
(noc tur nos, ob via men te) e in clu so se ofre ció a ir a re co ger- 
me al aero puer to en ca pu cha do o lo que fue ra ne ce sa rio.

Esa fue la úl ti ma vez que ha blé con él. Lue go cor tó la
co mu ni ca ción por com ple to sin tan si quie ra una des pe di da.
Creo que ha bría pre fe ri do que el mo men to es ca pis ta cual
Hou di ni hu bie ra lle ga do an tes de crear me fal sas ilu sio nes
so bre ci tas gó ti cas ba jo la lu na lle na en el de sier to de Mo- 
ja ve.

Se ten ta y dos ho ras des pués, D. T. to da vía no te nía su
pro pia en tra da en el li bro de agra vios y aque llo su po nía
una ano ma lía en mi mo dus ope ran di contra las de cep cio- 
nes. Pe ro, una vez que es cri bo un nom bre en la lis ta ja más,
re pi to, ja más lo ta cho y can ce lo a esa per so na pa ra siem pre
de mi vi da, así que que ría dar le una úl ti ma opor tu ni dad en
ca so de que es tu vie ra dis pues to a ex pli car se.

Eso si no es ta ba malhe ri do a cau sa de una de las dos- 
cien tas for mas que mi ima gi na ción fér til y re ga da con pro- 
gra mas so bre ma ne ras ab sur das de mo rir ha bía fa bri ca do
sin mi per mi so, y que me te nía muy preo cu pa da.

Aun que, lo más pro ba ble era que me hu bie ra de ja do en
lu gar de ha ber se ro to la cris ma al es cu rrir se con la cás ca ra
de un plá tano y gol pear se con el pi co de la vi deo con so la
con la que ju ga ba al Cas tle va nia al caer. Por eso, y si he de
ser sin ce ra, mi mo ti va ción más ar dien te pa ra via jar a Las Ve- 
gas con sis tía en dar con él y que tu vie ra las na ri ces de rom- 
per en per so na.

Ya es ta ba en el as cen sor cuan do me vi bró el mó vil.
No po día ser Ro mi. Ke rem y ella ha bían sali do an tes

por que les es pe ra ban más de quin ce ho ras de vue lo y una
es ca la, mien tras que yo vo la ría cer ca de on ce ho ras del ti- 
rón.

El mis te rio se des ve ló en cuan to sa qué el apa ra te jo de
mi bol so con for ma de mur ciéla go y leí el nom bre en la
pan ta lla.
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Fri do li na.
—Ho la, ma má.
—Ho la —me lle gó la se ca res pues ta.
—¿Si gues en fa da da por que el via je a Las Ve gas coin ci- 

die ra con la con ven ción de you tu bers sé nior en Edim bur- 
go?

Sus pri me ros años co mo in fluen cer ha bían si do du ros,
pe ro des de que se ha bía mu da do con mi go a In gla te rra le
llo vían las ofer tas pa ra tra ba jar co mo em ba ja do ra de em- 
pre sas de via jes di ri gi dos a la ter ce ra edad, au dí fo nos, pro- 
duc tos pa ra den ta du ras pos ti zas, cre mas que ali via ban do- 
lo res mus cu la res y un lar go etcé te ra de mer chan di sing pa ra
ya yos.

—Cla ro que si go en fa da, hi ja, y no se me va a pa sar tan
fá cil men te.

—Ya sa bes que Ro mi y Ke rem em pie zan el ro da je jus to
el día des pués de la bo da. La agen da tan apre ta da que lle- 
van no les de ja ba otra op ción.

—Bue no, el dis gus to de la bo da sí que se me ha pa sa- 
do. To tal, ya me la en se ña réis en ví deo. Lo que que ría era
la opor tu ni dad de su bir mi ca ché po san do con Ke rem Su- 
nay en Las Ve gas.

Me mor dí el la bio in fe rior, pin ta do de ne gro pa ra ir a
jue go con el res to de mi per so na (os cu ra por den tro y por
fue ra) y con té has ta cin co men tal men te.

Mi ma dre, que co no cía bien la ira que se con cen tra ba
en mis si len cios, in ter vino otra vez:

—En fin, te lla ma ba pa ra avi sar te de que ya es toy có mo- 
da men te ins ta la da en ca sa de Ca me ron y a tiem po pa ra la
con ven ción.

Ca me ron era su nue vo es car ceo es co cés. Mi pri ma Ro mi
y yo nun ca lo ha bía mos co men ta do en voz al ta, pe ro es ta- 
ba se gu ra de que ni su man do los li gues que ha bía mos te ni- 
do en tre las dos, su pe rá ba mos a los de mi ma dre. Era una
ma es tra de la se duc ción. Des de lue go, la ad mi ra ba una
bar ba ri dad, pe ro tam po co es ta ba in te re sa da en en trar en
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de ma sia dos de ta lles o en que me die ra nin gún con se jo
por que, co mo ya he co men ta do, no me agra da es pe cial- 
men te el con tac to fí si co con otros se res hu ma nos y soy muy
se lec ti va con el con tac to emo cio nal. Por eso es ta ba tan sa- 
tis fe cha con mi lon ge va re la ción in ter náu ti ca… has ta que
de jó de exis tir.

—Va le —res pon dí de for ma me cá ni ca, mien tras in ten ta- 
ba gi rar el po mo del por tal con la ma no li bre y el mó vil en- 
gan cha do en tre la bar bi lla y el hom bro.

—¿Has sa bi do al go de D. T.?
Ca si me re bano un pe cho al es ca pár se me la puer ta de

en tre los de dos.
—¡Jo der, qué sus to! No —mur mu ré, con la si tua ción ya

con tro la da y a sal vo de con ver tir me en una ama zo na—. Na- 
da.

—¿Y si gues con la idea de ir a bus car le?
—Sí.
Ha bía mo men tos en los que la lo cua ci dad Ave lla ne da

me in va día y otros en los que de cir que era par ca en pa la- 
bras se ría un eu fe mis mo. En es pe cial, cuan do es ta ba ca- 
brea da.

Sus pi ré.
—Sí, ma má —re pe tí. Ella no te nía la cul pa de mi mal hu- 

mor—. Me acer ca ré a la úni ca di rec ción su ya que ten go.
D. T. se ha bía pues to muy pe sa do con que me que da ra

con él en lu gar de alo jar me en el mis mo ho tel que ha bían
re ser va do Ro mi y Ke rem y me ha bía man da do un co rreo
con sus da tos sin que yo se lo pi die ra.

Pa ra Sa man tha,
es ta es mi di rec ción:
280 Pi ne Dri ve
Las Ve gas, Ne va da 89121

Te es pe ro en ca sa des pués del ano che cer.
Tu te ne bro sa som bra por siem pre,
D. T.
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Y una le che mío por siem pre. Me nos mal que mi ca rác- 
ter y la ex pe rien cia que dan los años me hi cie ron man te ner- 
me fir me en mi de ci sión de re ser var una ha bi ta ción in di vi- 
dual pa ra mí o pue de que hu bie ra te ni do que bus car puen- 
tes ba jo los que dor mir en Las Ve gas al ate rri zar.

Pe ro no iba a de jar que las co sas que da sen así. Iba a
pre sen tar me en esa di rec ción lo an tes po si ble, aun que las
tres op cio nes más pro ba bles so bre lo que po dría su ce der
eran las si guien tes:

Que las se ñas fue ran fal sas y aca ba se en un
sex-shop o en un bar don de se fu ma sen ca- 
nu tos o al gu na bro ma si mi lar.
Que no fue ra la ca sa de D. T. y me abrie ra la
puer ta una an cia ni ta que me ame na za ría con
lla mar a la po li cía mien tras me apun ta ba con
una es co pe ta re cor ta da.
Que D. T. me atra je se al in te rior de su mo ra- 
da pa ra ha cer me for mar par te en al gún ri tual
satá ni co re la cio na do con la san gre fres ca.

A mis vein te años, ha bría ac ce di do a par ti ci par en el ri- 
tual. Me ha bría pa re ci do emo cio nan te, in clu so. Pe ro lo que
ha ría aho ra se ría cla var le una de esas es ta cas que tan to le
gus tan en las pe lo tas.

Me obli gué a no dar le de ma sia das vuel tas al asun to y a
pro me ter me a mí mis ma que, ade más de lo ca li zar a D. T.,
iba a dis fru tar en la bo da de mi pri ma y apro ve char mis me- 
re ci dos días de des can so en Las Ve gas.

—¿Lle vas el spray de pi mien ta en el bol so por si aca so?
—me es ta ba pre gun tan do mi ma dre.

—Sí. Y la pul se ra esa de los pin chos gor dos.
Una de las mu chas ven ta jas de mi es ti lis mo gó ti co era

que car ga ba con un mon tón de co sas pun tia gu das en ci ma.
—Fan tás ti co —apro bó—. Es me jor ir pre pa ra da. Hu bie- 

ra pre fe ri do que Ro mi y Ke rem te acom pa ña sen a la ca sa
de ese sin ver güen za, pe ro ya sé que eres muy tu ya pa ra
esas co sas, hi ja. Si me qui sie ras es cu char, le di rías en es te


