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Drew es un cazador de tormentas. Sammy es electricidad
en estado puro. Juntos provocardn un auténtico tornado...

Samantha es de Madrid, vive en Londres y es gdtica. A
Sammy no le importa lo que la gente piense de sus gustos
oscuros y, ademas, metaleros. Ni de que lleve un registro
infalible en su preciado libro de agravios de todas aquellas
personas que han cometido alguna afrenta contra ella. Pero
le preocupa que su novio, con quien tiene una relacién des-
de hace ocho afos por internet, haya desaparecido sin de-
jar rastro poco antes de su cita en Las Vegas, donde habian
acordado verse por primera vez.

Drew tiene un trabajo en Las Vegas con el que sobrevive la
mayor parte del afio para poder dedicarse a su gran pa-
sion, cazar tormentas a lo largo y ancho del pais y dejar que
la adrenalina le haga hormiguear el cuerpo igual que los ra-
yos que persigue.

Sammy y Drew tocaran tierra en el mismo punto. Ella, en
busca de su novio. El, en busca de tornados. A los dos los
arrastrard una quimica tan fuerte como las tempestades
que cruzardn en su viaje por carretera por Estados Unidos.
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Para Virginia y Sonia,
mis almas géticas preferidas.
Os quiero
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El paraiso lo prefiero por el clima;
el infierno, por la compafiia.

Mark Twain



Yo, tan mal tiempo y tu, tan buena cara Isabel Jenner

Prélogo

I_as almas tiernas escriben diarios con sus suefios, emocio-

nes e ilusiones. También plasman momentos trascendenta-
les que han marcado su existencia y de los que pueden sa-
car una leccién positiva, incluso en medio de la adversidad.

Tanta sensibleria me produce mas ardores que trapifiar-
me un buen chorizo criollo de dos bocados en una noche
de barbacoa.

Por eso, yo tengo un libro de agravios.

En otras palabras, llevo un registro de todas aquellas
personas, conocidas o desconocidas, que me han ofendido
de alguna manera desde principios de los afios noventa. En
la primera y memorable entrada figura Luquitas, el nifio del
que estaba enamoriscada en segundo de primaria y que
me pegd un chicle en el pelo después de declararme. Mi
melena volvié a crecer, pero mi pésimo historial en cuanto a
eleccién de hombres no ha variado mucho desde entonces.

En fin, el objetivo de este Listado de las Tinieblas no es
la venganza per se, aunque no ha sido por falta de ganas
(sino porque ahora estaria en la cércel si me hubiera dejado
llevar por mis impulsos mas tempestuosos). Digamos que
sus fines son terapéuticos.

Ademas, los elefantes no olvidan, y yo, Samantha Ma-
drueno Avellaneda, de treinta y ocho afios, técnica de labo-
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ratorio en una clinica privada afincada en Londres, gética,
metalera y cosplayer ocasional, tampoco quiero olvidar.

El libro de agravios es util. Me ayuda a prevenir que se
repitan situaciones desagradables o que vuelva a interac-
tuar con ciertas personas indeseables (aunque considero in-
necesario relacionarse con la humanidad en general).

El libro de agravios es eficaz. Toda la informacion que
necesito esta detallada de forma muy visual y al alcance de
la mano.

Y, por ultimo, el libro de agravios es realista. Quien te la
ha jugado una vez, te la jugard dos.

Hace poco estrené el vigésimo cuaderno y son las hojas
mejor empleadas de mi vida.

Esta es mi entrada mas reciente:
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Capitulo 1

Fulham Palace Road, Hammersmith, Londres
28 horas antes de La Afrenta

Mi prima Romi se casaba en Las Vegas y mi cibernovio

estadounidense y acompanante en la ceremonia habia des-
aparecido.

Llevaba tres dias sin contestar a mis llamadas ni a mis
mensajes, cuando su media en responder oscilaba entre los
cuarenta y nueve segundos y las cinco horas. Se habia bo-
rrado de la faz de la Tierra, esfumado, completamente vola-
tilizado bajo la luz del sol, como el vampiro que a veces
afirmaba que era. Si me repitiera ahora lo de sus ancestros
valacos, yo le diria que es un gilipollas mas que un descen-
diente de Vlad el Empalador.

Respiré hondo, agarré el asa de mi maleta negra y cerré
con llave la puerta de mi piso en el barrio londinense de
Hammersmith, dispuesta a dejar Inglaterra durante dos se-
manas, solo que con unas expectativas muy distintas a las
que tenia cuando logré convencerme a mi misma de que
este viaje era una buena idea.

El plan original para mis vacaciones era desplazarme
hasta «la ciudad del pecado», encontrarme con mi prima y
su novio turco, que volaban desde Madrid, asistir a su boda
y conocer en persona a mi pareja virtual desde hacia casi
ocho afios, que vivia en Las Vegas.
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Todo este enredo habia surgido de un momento para
otro, cuando Kerem, actor ademds de turco, aceptd un
contrato para rodar una pelicula en Estados Unidos. Romi,
su estilista personal ademas de su novia, se marchaba a tra-
bajar con él. Y la conclusiéon a la que habian llegado en sus
cabezas trepanadas por el amor romantizado era que te-
nian que casarse en Las Vegas porque el destino lo habia
querido asi y todas esas babosadas. A mi me recorrian los
mismos escalofrios por el cuerpo que cuando veia una pe-
licula de terror japonesa solo de pensar en el nudo corredi-
zo que iban a echarse al cuello, pero Romi me distrajo de
revelarle mis predicciones apocalipticas sobre su futuro ma-
trimonial al proponerme ir con ellos. El razonamiento de mi
prima era simple: Kerem y ella viajaban a Las Vegas. Mi no-
vio estaba en Las Vegas. Por consiguiente, yo tenia que ir a
Las Vegas.

El caso es que ya sé mas que de sobra que seguir los
procesos mentales de Romina suele acabar en tragedia, pe-
ro este me parecié tan sensato que me pillé con la guardia
baja.

—Sammy, ¢no crees que va siendo hora de, no sé, verle
a cara a D. T.? Y de palparle otras cosas después de ocho
afios... —me dijo una tarde mi prima en una de nuestras
charlas por videoconferencia.

Mi primera reaccién fue ensefarle el dedo corazén en
una fluida peineta... Y la del dia siguiente, también. Me en-
contraba muy a gusto con los 8400 kildbmetros de tierra y
océano que me separaban de mi pareja y no nos habiamos
planteado ni siquiera coincidir en el mismo continente en
un futuro cercano. Ademas, para mi no habia supuesto un
problema que jaméas nos hubiéramos visto a través de una
cdmara, ya que ambos éramos bastante reservados en ese
aspecto, y la diferencia de horarios y nuestros trabajos rara
vez nos permitian conectarnos a la misma hora. Por no
mencionar la especie de fobia que D. T. le tenfa a ponerse
delante de cédmaras y espejos. En resumen, aunque tenia
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mis preferencias en cuanto a los hombres, el fisico nunca
me habfa importado en ninguna de mis relaciones, y esta
no era distinta. Solo me fijaba en cosas como lo que sentia
cuando pensaba en él o los gustos en los que coincidiamos
(por ejemplo, el placer de grabar sicofonias cerca de ce-
menterios).

Sin embargo, no podia callar a la vocecita (y no era una
sicofonia) que me animaba a descubrir cémo era en carne y
hueso la persona con la que habia compartido tantos afios
de mi vida; sus gestos, su mirada, su olor... Con el enorme
aliciente afladido de visitar Las Vegas.

Habia llegado a un nivel de confianza bastante impor-
tante con mi novio, y eso, viniendo de alguien tan escépti-
co como yo respecto a los seres humanos, tenia méas peso
para mi que el romanticismo o la atraccién sexual. Y estaba
tan convencida de que a D. T. le pasaba lo mismo...

Nos habiamos conocido en un foro sobre crimenes sin
resolver (otra de nuestras pasiones en comun) hacia ocho
afios. Su nombre de usuario es Dark_and_Tasty666l!l vy,
cuando empezamos a «salir» online, decidi abreviarlo a
D. T. Cuatro afios después, me enteré de que se llamaba
Wilbur, pero me entré por un oido y me salié por el otro,
porque me lo pasé por el forro y segui utilizando el diminu-
tivo para dirigirme a él. No sé cémo no cai en lo mucho
que «De Te» se acercaba a «jédete», que era lo que me es-
taba ocurriendo exactamente en ese momento. Joderme
por el plantéon que me habia dado.

Habia sido de lo mas inesperado, ya que D.T. fingia
muy bien, al parecer. Cuando por fin acepté los planes de
Romi de tomarme unas vacaciones e ir a conocerlo a Esta-
dos Unidos y se lo conté a él, su voz al otro lado del Skype
sonaba eufdrica, casi como un grito. Y eso son palabras
mayores, porque a él normalmente le gustaba susurrar,
igual que cuando intentas apafartelas para comentar esce-
nas de una pelicula en el cine y que los que estan a tu alre-
dedor no te chisten o te tiren palomitas.

10
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Contra toda normalidad, estuvimos colgados del telé-
fono casi todo el dia. D. T. queria hacer decenas de planes
(nocturnos, obviamente) e incluso se ofrecié a ir a recoger-
me al aeropuerto encapuchado o lo que fuera necesario.

Esa fue la dltima vez que hablé con él. Luego corté la
comunicacién por completo sin tan siquiera una despedida.
Creo que habria preferido que el momento escapista cual
Houdini hubiera llegado antes de crearme falsas ilusiones
sobre citas godticas bajo la luna llena en el desierto de Mo-
jave.

Setenta y dos horas después, D. T. todavia no tenia su
propia entrada en el libro de agravios y aquello suponia
una anomalia en mi modus operandi contra las decepcio-
nes. Pero, una vez que escribo un nombre en la lista jamas,
repito, jamas lo tacho y cancelo a esa persona para siempre
de mi vida, asi que queria darle una Ultima oportunidad en
caso de que estuviera dispuesto a explicarse.

Eso si no estaba malherido a causa de una de las dos-
cientas formas que mi imaginacion fértil y regada con pro-
gramas sobre maneras absurdas de morir habia fabricado
sin mi permiso, y que me tenia muy preocupada.

Aunque, lo mas probable era que me hubiera dejado en
lugar de haberse roto la crisma al escurrirse con la cascara
de un platano y golpearse con el pico de la videoconsola
con la que jugaba al Castlevania al caer. Por eso, y si he de
ser sincera, mi motivacion més ardiente para viajar a Las Ve-
gas consistia en dar con él y que tuviera las narices de rom-
per en persona.

Ya estaba en el ascensor cuando me vibré el mévil.

No podia ser Romi. Kerem y ella habian salido antes
porque les esperaban mas de quince horas de vuelo y una
escala, mientras que yo volaria cerca de once horas del ti-
ron.

El misterio se desvelé en cuanto saqué el aparatejo de
mi bolso con forma de murciélago y lei el nombre en la
pantalla.

11
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Fridolina.

—Hola, mama.

—Hola —me llegé la seca respuesta.

—;Sigues enfadada porque el viaje a Las Vegas coinci-
diera con la convencién de youtubers sénior en Edimbur-
go?

Sus primeros afios como influencer habfan sido duros,
pero desde que se habia mudado conmigo a Inglaterra le
llovian las ofertas para trabajar como embajadora de em-
presas de viajes dirigidos a la tercera edad, audifonos, pro-
ductos para dentaduras postizas, cremas que aliviaban do-
lores musculares y un largo etcétera de merchandising para
yayos.

—Claro que sigo enfada, hija, y no se me va a pasar tan
facilmente.

—Ya sabes que Romi y Kerem empiezan el rodaje justo
el dia después de la boda. La agenda tan apretada que lle-
van no les dejaba otra opcion.

—Bueno, el disgusto de la boda si que se me ha pasa-
do. Total, ya me la ensefiaréis en video. Lo que queria era
la oportunidad de subir mi caché posando con Kerem Su-
nay en Las Vegas.

Me mordi el labio inferior, pintado de negro para ir a
juego con el resto de mi persona (oscura por dentro y por
fuera) y conté hasta cinco mentalmente.

Mi madre, que conocia bien la ira que se concentraba
en mis silencios, intervino otra vez:

—En fin, te llamaba para avisarte de que ya estoy como-
damente instalada en casa de Cameron y a tiempo para la
convencion.

Cameron era su nuevo escarceo escocés. Mi prima Romi
y yo nunca lo habiamos comentado en voz alta, pero esta-
ba segura de que ni sumando los ligues que habiamos teni-
do entre las dos, superdbamos a los de mi madre. Era una
maestra de la seduccion. Desde luego, la admiraba una
barbaridad, pero tampoco estaba interesada en entrar en

12
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demasiados detalles o en que me diera ningln consejo
porque, como ya he comentado, no me agrada especial-
mente el contacto fisico con otros seres humanos y soy muy
selectiva con el contacto emocional. Por eso estaba tan sa-
tisfecha con mi longeva relacién internautica... hasta que
dejé de existir.

—Vale —respondi de forma mecénica, mientras intenta-
ba girar el pomo del portal con la mano libre y el moévil en-
ganchado entre la barbilla y el hombro.

—iHas sabido algo de D. T.?

Casi me rebano un pecho al escaparseme la puerta de
entre los dedos.

—ijJoder, qué susto! No —murmuré, con la situacién ya
controlada y a salvo de convertirme en una amazona—. Na-
da.

—Y sigues con la idea de ir a buscarle?

—Si.

Habia momentos en los que la locuacidad Avellaneda
me invadia y otros en los que decir que era parca en pala-
bras seria un eufemismo. En especial, cuando estaba ca-
breada.

Suspireé.

—Si, mamé& —repeti. Ella no tenia la culpa de mi mal hu-
mor—. Me acercaré a la Unica direccién suya que tengo.

D. T. se habia puesto muy pesado con que me quedara
con él en lugar de alojarme en el mismo hotel que habian
reservado Romi y Kerem y me habia mandado un correo
con sus datos sin que yo se lo pidiera.

Para Samantha,

esta es mi direccion:

280 Pine Drive

Las Vegas, Nevada 89121

Te espero en casa después del anochecer.

Tu tenebrosa sombra por siempre,
D.T.

13
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Y una leche mio por siempre. Menos mal que mi carac-
ter y la experiencia que dan los afios me hicieron mantener-
me firme en mi decisién de reservar una habitaciéon indivi-
dual para mi o puede que hubiera tenido que buscar puen-
tes bajo los que dormir en Las Vegas al aterrizar.

Pero no iba a dejar que las cosas quedasen asi. Iba a
presentarme en esa direcciéon lo antes posible, aunque las
tres opciones mas probables sobre lo que podria suceder
eran las siguientes:

» Que las sefas fueran falsas y acabase en un
sex-shop o en un bar donde se fumasen ca-
nutos o alguna broma similar.

e Que no fuera la casa de D. T. y me abriera la
puerta una ancianita que me amenazaria con
llamar a la policia mientras me apuntaba con
una escopeta recortada.

e Que D. T. me atrajese al interior de su mora-
da para hacerme formar parte en algun ritual
satanico relacionado con la sangre fresca.

A mis veinte afos, habria accedido a participar en el ri-
tual. Me habria parecido emocionante, incluso. Pero lo que
haria ahora serfa clavarle una de esas estacas que tanto le
gustan en las pelotas.

Me obligué a no darle demasiadas vueltas al asunto y a
prometerme a mi misma que, ademas de localizar a D. T,,
iba a disfrutar en la boda de mi prima y aprovechar mis me-
recidos dias de descanso en Las Vegas.

—¢Llevas el spray de pimienta en el bolso por si acaso?
—me estaba preguntando mi madre.

—Si. Y la pulsera esa de los pinchos gordos.

Una de las muchas ventajas de mi estilismo gético era
que cargaba con un montén de cosas puntiagudas encima.

—Fantastico —aprobé—. Es mejor ir preparada. Hubie-
ra preferido que Romi y Kerem te acompafiasen a la casa
de ese sinverglienza, pero ya sé que eres muy tuya para
esas cosas, hija. Si me quisieras escuchar, le dirias en este

14



