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Co va don ga es una chi ca jo ven, ale gre y de si nhi bi da cu ya
úni ca am bi ción es dis fru tar de la vi da al má xi mo. Por eso,
cuan do de ci de ir a pa sar sus vaca cio nes de ve rano al pue‐ 
blo con su ma dre, lo ha ce con la con vic ción de que se rá
un ju lio abu rri do. Aun que pron to com pren de que, en su
ca sa —co mo en to das—, se cue cen ha bas, pe ro a cal de ra‐ 
das.

Se cre tos, men ti ras, in � de li da des y al gún que otro muer to
pon drán la guin da a un es tío que no se rá en ab so lu to co‐ 
mo es pe ra ba.
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Pa ra los que no juz gan ni ca lum nian,

pa ra los que vi ven y de jan vi vir.
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“En cual quier mo men to de in de ci sión lo me jor

es ha cer lo co rrec to,

lue go lo in co rrec to, y lo peor es no ha cer na da”.

 

Theo do re Roose velt
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Pró lo go

A pe sar de que el co ra zón ame na za ba con abrir le el pe‐ 
cho y sal tar de su cuer po, la mu jer ya te nía muy cla ro lo
que te nía que ha cer. Ha bía re pa sa do en su men te, pa so
por pa so, la se cuen cia de un ac to que de bía ser lim pio y
rá pi do. Aun que no era lo mis mo ha cer lo que pen sar lo, co‐ 
mo ca si to do en la vi da.

Lo más di fí cil es ta ba con se gui do: con ven cer a su víc ti‐ 
ma —tris te y ne ce sa ria de no mi na ción pa ra al guien que ha‐ 
bía si do tan to en su vi da— de acom pa ñar la a aquel lu gar.
Pa ra ello ha bía te ni do que en ga tu sar la, en trar en un jue go
pe li gro so en el que, en un abrir y ce rrar de ojos, po dría
ha ber se con ver ti do en el ca za dor ca za do. Ha bía si do com‐ 
pli ca do tra gar se to dos sus sen ti mien tos, re le gar los a esa
par te de su men te en la que se ima gi na ba a sí mis ma co‐ 
mo una jus ti cie ra, co mo si su fu tu ro —y el del res to de la
hu ma ni dad, o al me nos de la hu ma ni dad de aquel pue blo
— de pen die ra de esa ac ción de fa tal des en la ce.

Des pués ya li dia ría con su con cien cia, no era nin gu na
des al ma da. Po seía un sen ti do de la mo ra li dad re cio que le
in di ca ba que, des pués de aque llo, ha bía mu cho que ex‐ 
piar a gol pe de bue nas ac cio nes.

—Qué as co de ven ta na, no se sa be si lo que hay ahí
fue ra es una mon ta ña o un pa tio de lu ces. De be ría mos
lim piar la, ¿no crees? —su gi rió con �n gi da ino cen cia.

Al prin ci pio la víc ti ma se ex tra ñó, no le en ca ja ba tal su‐ 
ge ren cia vi nien do de quien ve nía. No obs tan te, su ve na
de ama de ca sa no po día con sen tir te ner esos cris ta les de
aque lla ma ne ra. Así que, sin de ma sia da di la ción, se pu so
ma nos a la obra reu nien do el ma te rial ne ce sa rio; afa no sa
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en su que ha cer, exhaus ti va has ta ra yar lo en fer mi zo. Pri‐ 
me ro pen só en ocu par se de la cris ta le ra de aba jo —que
ca si lle ga ba al sue lo—: un por tal a una di men sión pa ra‐ 
disía ca, un mi ra dor dig no de no ve la de las Hi gh lan ds que
lu cía aho ra opa co e im pe día ad mi rar las vis tas. Pe ro te nía
un gran in con ve nien te: pa ra al can zar to das las es qui nas
de bía sa car par te de su cuer po y do blar se bien por la cin‐ 
tu ra so bre la ven ta na.

En un mo men to ini cial du dó, co mo si sos pe cha ra de
las in ten cio nes de su acom pa ñan te. Aun que pron to de se‐ 
chó la idea al pen sar en la in ca pa ci dad de la su so di cha pa‐ 
ra ha cer tal co sa. Con len ti tud —que ya no te nía edad pa ra
an dar se con pri sas— se co lo có en la po si ción más ap ta que
le per mi tie ra de jar un ven ta nal im pe ca ble.

En ese ins tan te de vul ne ra bi li dad, en el que es ta ba in‐ 
cli na da más de lo ne ce sa rio pa ra lle gar bien a la par te in‐ 
fe rior (su má xi ma era el per fec cio nis mo), fue cuan do la
otra mu jer apro ve chó pa ra co ger le los pies y em pu jar la
ha cia afue ra. Fá cil.

La ase si na es pe ró unos se gun dos, con el co ra zón la‐ 
tien do —su pu so— a la mis ma ve lo ci dad que la víc ti ma se
pre ci pi ta ba al va cío. Des pués se aso mó pa ra com pro bar
có mo la mu jer, a lo le jos, ya cía des pa rra ma da en ple na
mon ta ña. Aho ra so lo le que da ba una co sa por ha cer: gri‐ 
tar.
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Ca pí tu lo 1

Nin gún jo ro ba do ve su jo ro ba

Sé que no ten go jus ti � ca ción, que pen sa rás que soy una
per so na ho rri ble, pe ro por fa vor: per mí te me con tar to do,
has ta el � nal; y des pués júz ga me, no an tes.

Re cuer da que no hay na die per fec to, que to dos te ne‐ 
mos nues tros pe que ños y os cu ros se cre tos, que tro pe za‐ 
mos en las pie dras y eso no nos im pi de vol ver a caer, co‐ 
mo si tu vié ra mos cier to gus to por la caí da. Se gu ro que tú,
tan dig no aho ra des de el so fá de tu ca sa, con la con cien‐ 
cia tran qui la (o no), sue les ha cer co sas re pro cha bles y aun
así si gues en tu em pe ño, por que tal vez esa pe que ña
trans gre sión te pro du ce un pla cer in des crip ti ble (pien sa,
se gu ro que al go hay: ¿le ro bas in ter net al ve cino de aba‐ 
jo?, ¿de seas a esa ten ta ción que vi ve arri ba?, ¿an sías en
se cre to que tu cu ña do se atra gan te en la co mi da de los
sá ba dos?). To dos ha ce mos —o de sea mos— co sas re pro ba‐ 
bles, so mos hu ma nos. Pien sa en to do es to cuan do leas lo
peor de mí y tal vez lo gres en ten der me.

To do ocu rrió en el ve rano de 2019, aquel en el que de‐ 
ci dí ir a pa sar to do el mes de ju lio a mi pue blo (y di go to‐ 
do con pe sar por que soy ur ba ni ta has ta la mé du la). Aque‐ 
llas fue ron mis pri me ras vaca cio nes pa ga das ya que, a �‐ 
na les del año an te rior, ha bía saca do una pla za co mo au xi‐ 
liar ad mi nis tra ti va en un cen tro de ser vi cios so cia les.

Te pre gun ta rás có mo, sien do una per so na con in gre‐ 
sos � jos (y jo ven y gua pa, que to do hay que de cir lo), no
me fui a otro des tino más atra yen te que un pue blo de
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unos cua ren ta ha bi tan tes per di do en la mon ta ña. En �n, la
de ci sión fue to ma da en ba se a mi ma dre, viu da des de ha‐ 
cía po cos me ses, la cual me preo cu pa ba es tu vie ra per‐ 
dien do el nor te. No creas que soy tan bue na hi ja, tam bién
es ta ba Jo nás… Pe ro de él ya ha bla ré más ade lan te.

El des en ca de nan te del oca so de nues tra fa mi lia fue el
de ce so de mi pa dre, que mu rió de una afec ción pul mo nar
que arras tra ba ha cía años con se cuen cia de su pro fe sión:
mi ne ro. Pa ra mí fue al go es pe ra do des de ha cía tiem po, así
que no me pi lló por sor pre sa (lle va ba pre pa ran do su pér‐ 
di da des de la ado les cen cia). Di fe ren te fue la ac ti tud de mi
ma dre, mu jer de an ti guas creen cias y de pen dien te de su
ma ri do, la cual se to mó de una ma ne ra po co es toi ca su
muer te. Nun ca he vis to blas fe mar tan to a mi san ta ma dre;
pe ro bue no, to dos te ne mos de re cho a des ba rrar de vez
en cuan do.

Y allí lle ga ba yo, con mi “De Lo rean” (nom bre dig no pa‐ 
ra un Re nault Clio de nue ve años), co gien do la úl ti ma cur‐ 
va del pue blo mien tras to ca ba el cla xon con fuer za (no
fue ra a ser que al guien salie ra del pue blo con las mis mas
ga nas con las que yo en tra ba) pa ra anun ciar a to dos los
ve ci nos la lle ga da de la hi ja pró di ga. La gen te se aso mó a
las ven ta nas, al gu nos in clu so salu da ron des de sus puer‐ 
tas; to do un acon te ci mien to pa ra un pue blo que se re po‐ 
bla ba en ve rano a cuen ta go tas.

Cuan do apar qué en el ca mino me ex tra ñó que mi ma‐ 
dre no salie ra a salu dar me, pues siem pre me es pe ra ba
sen ta di ta en el ban co del por che ata via da con sus me jo res
ga las, ca si co mo si es tu vie ra es pe ran do al amor de su vi‐ 
da.

—Ho la, Co vi, ¿vie nes a pa sar unos días al pue blo? —pre‐ 
gun tó Vir tu des ape nas me apeé del co che.

A prio ri aque lla pre gun ta po día pa re cer ino cen te (no te
de jes en ga ñar). Años de en tre na mien to en con ver sacio‐ 
nes ma lin ten cio na das me de cían que in si nua ba lo ma la hi‐ 
ja que era al de jar so la a mi ma dre des pués de la muer te
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de mi pa dre. El que tu vie ra un tra ba jo y una vi da fue ra de
allí no era jus ti � ca ción pa ra ese ti po de per so na. Ade más,
qué ca sua li dad que salie ra a ten der la ro pa jus to en ese
mo men to, ¿no?

—Sí, he ve ni do a pa sar las vaca cio nes —con tes té al tiem‐ 
po que sa ca ba una de las ma le tas del co che mien tras pen‐ 
sa ba que, a esas al tu ras, mi ma dre ya ten dría que ha ber‐ 
me oí do; y pre gun tán do me, tam bién, por qué ca ra jo no
salía a ayu dar a des car gar el res to del equi pa je.

—El vier nes ven drán To ni e Ire ne, en cuan to aca ben los
exá me nes —di jo ella con la ca ra hen chi da de or gu llo y de‐ 
jan do cons tan cia de que sus uni ver si ta rios y apli ca dos re‐ 
to ños siem pre pa sa ban las vaca cio nes allí, con la fa mi lia.

—Ge nial —di je sin en tu sias mo a la vez que arras tra ba la
ma le ta y sor tea ba las ca ga rru tas de ani ma les.

Abrí la por te zue la que da ba pa so a nues tra par ce la y
pa sé de lar go la en tra da prin ci pal —que par tía del por che
don de de be ría ha ber es ta do mi pro ge ni to ra— di ri gién do‐ 
me a la de la co ci na, en la par te tra se ra de la ca sa, pues mi
ma dre era muy su ya y la prin ci pal era so lo pa ra oca sio nes
es pe cia les: que fue ra el Rey a to mar el ver mut, por ejem‐ 
plo. Mi ma no se di ri gió por iner cia a la ce rra du ra, ya que
por el día siem pre de ja ba las lla ves pues tas pa ra no que‐ 
dar se en ce rra da en el ex te rior: no es ta ban.

Apo rreé la puer ta in dig na da y preo cu pa da por igual.
No es que el via je hu bie ra si do lar go —ape nas una ho ra de
tra yec to—, pe ro ve nía con la ve ji ga a re ven tar y un ham bre
de mil de mo nios, por lo que en con trar me ese nu lo re ci bi‐ 
mien to no ayu dó de ma sia do.

Sen tí el so ni do de las lla ves al gi rar y ob ser vé có mo la
puer ta se abría des pa cio has ta de jar en tre ver la ca be za de
mi ma dre, la cual com pro ba ba quién ha bía per tur ba do su
—por lo vis to— es ta do con tem pla ti vo.

—¡Ma má! ¿Qué na ri ces te pa sa? ¿No te acor da bas que
lle ga ba hoy? —pre gun té más al to de lo que pre ten día.
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—Uy, Co vi; se me fue de la ca be za, pa sa hi ja —di jo a la
vez que abría la puer ta del to do.

De jé que me abra za ra con un ca breo mo nu men tal: cin‐ 
co mi nu tos en el pue blo y ya me ha bían lla ma do Co vi dos
ve ces, lo odia ba. La ver dad es que mis vaca cio nes no em‐ 
pe za ban con muy buen pie (y to da vía no has vis to na da).

Un olor a car ne gui sa da hi zo que mi es tó ma go hi cie ra
un rui do pa re ci do al ru gi do de un león.

—Ham bre que es pe ra har tu ra, no es ham bre pu ra —di jo
más ani ma da—. Pon te có mo da y co me mos.

Co gió mi equi pa je y su bió los dos pel da ños que ha bía
des de la ace ra has ta la co ci na; cuan do se dis pu so a salir al
pa si llo la de tu ve (la ma le ta era ma yor que ella). La ca sa te‐ 
nía dos plan tas y las ha bi ta cio nes es ta ban arri ba, de ma sia‐ 
das es ca le ras pa ra mi en de ble ma dre. Su bí va ti ci nan do
unos días di fí ci les, me nos mal que siem pre me que da ría
Jo nás…

La co mi da trans cu rrió sin al ter ca dos ni co sas ra ras. Car mi‐ 
na vol vió a ser la de siem pre, no esa mu jer de ros tro cau‐ 
te lo so que me ha bía abier to la puer ta co mo si te mie ra que
el hom bre del sa co fue ra en su bus ca. El es píri tu ma ter nal
se des per tó en ella y, ape nas aca bó de re co ger los pla tos,
se pu so a pre pa rar ma sa pa ra ha cer sus pi ros. La fuer za de
la cos tum bre es po de ro sa.

Salí al co che a por el res to de mis bár tu los: el ne ce ser
gi gan te y el or de na dor por tá til ya que —aun que una se
fue ra a un pue blo re mo to a co nec tar se con la na tu ra le za—
ha bía que man te ner una re pu ta ción en las re des so cia les
(coin ci di rás en que lo im por tan te no es vi vir lo, sino con tar‐ 
lo).

Al gi rar ha cia el ca mino en el que es ta ba apar ca do mi
co che vi la si lue ta de un mu cha cho ca mi nar ha cia mí. Mi
es tó ma go se contra jo y me su bió un es ca lo frío por la bo ca
del es tó ma go. Ya sa bes, esa sen sación que te da cuan do
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ves a esa per so na por la que sus pi ras, por la que ha rías
cual quier co sa con tal de que te pres ta ra un mí ni mo de
aten ción.

—Ho la, Jo nás —di je, o más bien ron ro neé y sa qué pe‐ 
cho, que al � nal to dos ha ce mos co sas in vo lun ta rias a la
ho ra del cor te jo.

—Ho la, Co va. ¿Has vis to a mi ma dre? —pre gun tó con ca‐ 
ra de preo cu pa ción y sin ras tro de se duc ción en la mi ra da.

Me de sin �é, me sen tí co mo un pa vo real re ple gan do
las alas. Una no se es pe ra que el amor de su vi da (o uno
de ellos) te pre gun te por su ma dre la pri me ra vez que lo
ves un mes des pués de una no che muy tó rri da en su ca sa
de es tu dian te.

—La ver dad es que ha ce ape nas dos ho ras que lle gué.
¿Por qué? —pre gun té in ten tan do ocul tar mi de cep ción.

—Por que he vuel to de ha cer unos re ca dos en Bel mon te
y no es tá en ca sa. Y eso que hoy te nía día li bre en la ga so‐ 
li ne ra e íba mos a co mer jun tos. —Se en co gió de hom bros
y me mi ró a los ojos sos te nien do unos se gun dos la mi ra‐ 
da, en la que re co no cí (o qui se re co no cer) un pun to de
de seo. Pe ro ba jó la vis ta al sue lo con ra pi dez, ca si co mo si
se aver gon za ra—. Voy a se guir pre gun tan do por ahí a ver si
da se ña les de vi da.

—Jo nás —le lla mé cuan do ya se ha bía ale ja do unos me‐ 
tros. El chi co se dio la vuel ta y yo me que dé sin pa la bras;
la ver dad es que su nom bre ha bía sali do de mis la bios sin
ha ber lo pre ten di do—. Si ne ce si tas cual quier co sa ya sa bes
dón de es toy.

Hi zo un ama go de son ri sa y se fue, de ján do me más
con fu sa de lo que ya es ta ba. An tes de pro se guir con mi
his to ria te voy a po ner en an te ce den tes. Co no cía a Jo nás
de to da la vi da. Los ni ños del pue blo pa sá ba mos los ve ra‐ 
nos jun tos, pues por allí tam po co ha bía —ni hay— na da más
que ha cer que re la cio nar nos los unos con los otros. Él
siem pre es tu vo co la do por mí, se le no ta ba, aun que yo
nun ca le vi de esa ma ne ra. Le sen tía co mo un buen ami go,
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tí mi do y so lí ci to, el chi co que vi vía de trás de ca sa y que
siem pre es ta ba dis po ni ble cuan do lo sil ba ba. Éra mos uña
y car ne, y sus sen ti mien tos ha cia mí tam po co pa sa ban
des aper ci bi dos ha cia el res to de los ami gos, que se en tre‐ 
te nían bur lán do se de él cuan do creían que yo no me en te‐ 
ra ba.

El ca so es que yo era una ni ña muy mo na —no es por
pre su mir— y no era el úni co que sus pi ra ba por mí, co sa
que me di ver tía so bre ma ne ra. A pe sar de que su frí en mis
car nes el ser pe li rro ja (za naho ria, Pi pi Cal zas lar gas…) sa‐ 
bía que esa pe cu lia ri dad era lo que atraía a los chi cos y
en vi dia ban las chi cas. Pe ro yo es ta ba por en ci ma de esos
“gua jes” de pue blo: me creía cos mo po li ta so lo por que es‐ 
tu dia ba en Gi jón y, de vez en cuan do —los po cos � nes de
se ma na que mis pa dres no me iban a bus car—, mi tía Ma ría
me lle va ba a pa sar el día a Ovie do (si co no ce ré yo di fe ren‐ 
tes cul tu ras…).

Sin te ti zan do: Jo nás es ta ba ena mo ra do has ta los tué ta‐ 
nos y yo —que ya de pe que ña era ma ni pu la do ra— lo ma ne‐ 
ja ba a mi an to jo. Pe ro, pa ra do jas de la vi da, a me di da que
fui mos cre cien do, mi ami go fue per dien do la apa rien cia
de ni ño asus ta di zo que se es con día tras sus ga fas de pas ta
pa ra dar pa so a un jo ven al to, de com ple xión atlé ti ca, mo‐ 
reno y de ojos os cu ros y pe ne tran tes, par co en pa la bras
(eso sí lo con ser vó) y que des per ta ba pa sio nes en las jo‐ 
ven zue las; por lo que una ser vi do ra fue que dan do re le ga‐ 
da a un se gun do pla no: de ami ga in se pa ra ble fui pa san do
a ami ga y, des pués, a sim ple ve ci na. Y cla ro, ya sa bes co‐ 
mo de ca pri cho so es el ser hu ma no: bas ta con sa ber que
al go que siem pre es tu vo a tu al can ce se va ale jan do has ta
pa sear de la ma no de esa ni ña ta te to na de pa dres ri cos
pa ra de sear lo más que nun ca.

De ahí que des car ta ra ve ra near en el pue blo, que tan
so lo me de ja ra caer al gún día en tre se ma na; por que to do
el pro ta go nis mo que siem pre tu ve me fue arre ba ta do, ca‐ 
da año, por una fu la na dis tin ta. Hu mi llan te.
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Pe ro el des tino es igual de ca pri cho so que yo y se ocu‐ 
pó de jun tar nos en una �es ta uni ver si ta ria en Ovie do. Có‐ 
mo aca bó ya te lo he di cho an tes…
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Ca pí tu lo 2

Cuan do las bar bas de tu ve cino veas
cor tar, pon las tu yas a re mo jar

Si hu bie ra po di do adi vi nar lo que el ve rano me de pa ra ría,
hu bie ra es co gi do un via je a las Mal di vas pa ra des te rrar me
de por vi da. Si el pri mer día en el pue blo ha bía si do de‐ 
cep cio nan te, el se gun do lo su pe ró por su rrea lis ta. Nun ca
ima gi né que en el pue blo —pa ra mí un mun do apar te, per‐ 
di do y le jano, del que el res to del pla ne ta no te nía cons‐ 
tan cia— es ta ría la Guar dia Ci vil rea li zan do una in ves ti ga‐ 
ción: de ahí po día salir cual quier co sa. Lo pri me ro que
pen sé fue que si no a Tri ni —te nía cla ro en ton ces que se
ha bía fu ga do de un lu gar que siem pre la tra tó co mo la
solte ro na cas qui va na que ha bía te ni do un hi jo en pe ca do
—, lo que po dían en con trar era la plan ta ción de ma rihua na
que te nía el ve cino hi ppie del pue blo, o tal vez des cu brie‐ 
ran que el bar si tua do a la sali da no es ta ba den tro de la le‐ 
ga li dad…

To dos los ve ci nos mi ra ban des de sus ca sas los mo vi‐ 
mien tos de los in ves ti ga do res; al gu nos de for ma abier ta
des de sus puer tas, otros —la ma yo ría— des de la pri va ci dad
de sus ven ta nas.

Y allí es ta ba yo, en la co ci na an te una ta za de ca fé, ob‐ 
ser van do có mo mi ma dre era so me ti da a un in te rro ga to rio
por dos guar dias ci vi les (bas tan te atrac ti vos, por cier to).

—La úl ti ma vez que la vi vino a pe dir me unos hue vos —
con fe só con ca ra de in de fen sión.
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—Y eso fue ayer, ¿ver dad? —pre gun tó uno de ellos, el
más ba jo de los dos. Me pre gun té cuál se ría la me di da pa‐ 
ra Guar dia Ci vil…

—Creo que sí —ti tu beó mi ma dre mi ran do ha cia arri ba
(no por que ella fue ra más ba ja, sino por que es ta ba sen ta‐ 
da y el de la Be ne mé ri ta de pie).

—¿Cree que sí? Es ta mos ha blan do de ayer, no de ha ce
una se ma na —in ter vino el al to (por de cir al go, el otro era
tan ba ji to).

—Sí, sí, ayer al re de dor de las do ce.
El al to apun tó al go en una li bre ta y mi ró a su com pa ñe‐ 

ro con ai res de sos pe cha.
—Y ¿no le di jo adón de iba? —pre gun tó el ba jo otra vez.
—Yo que sé, iría a ha cer una tor ti lla —di jo mi ma dre con

una piz ca de chu le ría.
—Si re cuer da al go más, por fa vor, llá me nos. —El al to en‐ 

� ló el ca mino ha cia la puer ta y el otro le si guió. Si el uni for‐ 
me hu bie ra si do de to re ro ha brían da do la me di da pa ra el
Dúo Saca pun tas.

Mi ré ha cia mi ma dre y me preo cu pé por ver la en co gi‐ 
da so bre sí mis ma; amén de que el he cho de que no se le‐ 
van ta ra a pro se guir con sus que ha ce res me re sul tó in quie‐ 
tan te.

—¿Es tás bien? —Le pu se mis ma nos so bre las su yas, que
es ta ban re po san do so bre la me sa. Le van tó la vis ta y su ex‐ 
pre sión cam bió, co mo si un re sor te hu bie ra ac ti va do a la
Car mi na de siem pre.

—Cla ro hi ja, qué co sas tie nes —di jo des ha cien do el con‐ 
tac to de mis ma nos y le van tán do se con de ci sión.

Me que dé un po co cha fa da, al go den tro de mí in tuía
que allí ha bía ga to en ce rra do. Mi ma dre es ta ba muy ra ra,
y me pre gun té si se ha bría ca lla do co sas im por tan tes.

Pe ro, pa ra quien no me co noz ca, no soy mu jer de dar
mu chas vuel tas a las co sas (prac ti ci dad an te to do), así que
me le van té con gar bo de ci di da a apro ve char la opor tu ni‐ 
dad —Dios me per do ne— que el des tino me ha bía brin da‐ 


