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Ri sas, ma los en ten di dos y mu cha com pli ci dad en una
no ve la que, se gún la opi nión de los fa cul ta ti vos, de be

dis fru tar se sin mo de ra ción.

 

Lu cía es una fuer za de la na tu ra le za, un hu ra cán pe li rro jo de
eter na son ri sa que no des fa lle ce a pe sar de tra ba jar en el
mis mo cen tro de salud que su ex, un pe dia tra que le rom- 
pió el co ra zón de for ma im pla ca ble. Aho ra ha de ci di do to- 
mar se un tiem po pa ra ella, pa ra co no cer se, pa ra me jo rar
co mo per so na y pa ra sa nar. Pe ro hay una co sa que tie ne
muy cla ra, pa se lo que pa se, no vol ve rá a in vo lu crar se con
un mé di co, des con fía de las ba tas blan cas y los es te tos co- 
pios.

Por eso, cuan do los nue vos es pe cia lis tas lle gan al cen tro lo
úl ti mo que Lu cía tie ne en men te es ena mo rar se del apues- 
to der ma tó lo go de pro fun dos ojos ver des. Y la re ve la ción
de sus sen ti mien tos cae so bre ella co mo un ja rro de agua
fría.

Ri car do no tar da en caer ba jo el he chi zo de la ad mi nis tra ti- 
va del cen tro que lo tie ne des con cer ta do pues, en oca sio- 
nes pa re ce que ella se ale ja y en otras pa re ce que quie re
acer car se.

¿Se rá Lu cía ca paz de de jar de la do sus pre jui cios y su cum- 
bir a sus sen ti mien tos? ¿O per mi ti rá que una ma la ex pe- 
rien cia la per si ga has ta el pun to de im pe dir le ser com ple ta- 
men te fe liz?
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Pró lo go

Se su po nía que pa sa dos los trein ta ten dría la vi da re suel- 

ta, un buen tra ba jo, el hom bre de mi vi da, un pi so con te- 
rra za y una fa mi lia, y, sin em bar go, so lo te nía el tra ba jo. Mi
apar ta men to tie ne bal cón, que no es tan gran de co mo una
te rra za, pe ro al me nos me da me dio pun to. De la fa mi lia y
el hom bre per fec to me jor ni ha bla mos.

Es tu ve un año salien do con al guien, un ti po gua pí si mo,
di ver ti do, in te li gen te. Un pe dia tra del cen tro de salud en el
que tra ba jo, que lle gó has ta mi co ra zón con más ra pi dez de
la que po nía las va cu nas de los seis me ses. Yo pen sa ba que
éra mos una pa re ja de cuen to de ha das, pe ro el ti po es ta ba
ca sa do, y cuan do su mu jer se en te ró de lo nues tro, to das
sus pro me sas se que da ron en na da, se ol vi dó de sus pa la- 
bras de amor su su rra das a me dia voz y de las no ches de
pa sión y me plan tó sin mi ra mien tos.

Du ran te unos me ses fui la som bra de lo que era, me
cos tó en ten der que pa ra él ha bía si do so lo un pa sa tiem po,
por que yo, im bé cil que soy, es ta ba ena mo ra da has ta las
tran cas.

Bue no, pues así co mien za mi his to ria, soy pa té ti ca, ¿ver- 
dad? Ven ga, no os cor téis, que ya me lo di go yo ca da ma- 
ña na de lan te del es pe jo. He asu mi do que vi vi ré so la por el
res to de mis días, que adop ta ré me dia do ce na de ga tos y
que me com pra ré ca da año el úl ti mo mo de lo de Sa tis fyer.
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A lo me jor ten go suer te y me ena mo ro de nue vo, eso se ría
per fec to, pe ro hay una co sa que ten go muy cla ra: se aca ba- 
ron los mé di cos.
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Ca pí tu lo 1

Ado ra ba mi tra ba jo, es tar en con tac to con los pa cien tes,

apo yar los cuan do los mé di cos les da ban al gu na ma la no ti- 
cia y com par tir bue nos ra tos con Fer nan do, que es mi me- 
jor ami go y mi com pa ñe ro de tra ba jo. Apa ren te men te to do
son ven ta jas, el úni co pro ble ma es que me ten go que cru- 
zar ca da día con el doc tor Eric Mon sal ve, el pe dia tra del
cen tro y mi ex.

No nos en ga ñe mos, el tío es tá ca ñón, mo reno con al gu- 
nas ca nas suel tas que te ha cen re cor dar a Geor ge Clooney,
son ri sa que po dría apa re cer en un anun cio de den tí fri cos y
un ca ris ma arro lla dor. Sí, era fá cil caer ren di da an te sus en- 
can tos. Fer nan do, mi com pa ñe ro, no pen sa ba lo mis mo, y
ca da vez que se acer ca ba al mos tra dor yo veía co mo él
apre ta ba la man dí bu la y se con te nía pa ra no dar le una pa li- 
za allí mis mo.

Ten go suer te de te ner a Fer en mi vi da. Es un ami go
leal, siem pre dis pues to a echar una ma no y a apun tar se a
cual quie ra de mis lo cu ras. Es pro tec tor, ca ri ño so y muy
bue na per so na. Si no lo vie ra co mo un her ma no (y tu vie ra
la no via que da más mie do de to do el pla ne ta) tal vez me
hu bie ra in si nua do. Pe ro creo que des de el pri mer mo men to
los dos nos di mos cuen ta de que al go en tre no so tros no
fun cio na ría y ni si quie ra lo in ten ta mos. Aho ra so mos in se- 
pa ra bles, y por eso es muy pro tec tor con mi go.
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Era un mar tes cual quie ra del mes de oc tu bre, de esos
en los que el tiem po em pie za a cam biar, y, pe re zo sa men te,
el oto ño co mien za a in tro du cir se en Ma drid. Te nía mos un
po co de des can so des pués de una ma ña na de lo cos.

—¿Qué vais a ha cer Te re y tú es te fin de se ma na?
—Pues nos va mos a co mer a ca sa de sus pa dres, es el

san to de su pa dre y allí son de ce le brar to das las fies tas,
por pe que ñas que sean.

—Pa re ce un pla na zo.
—No te creas, des pués de la co mi da to ca una so bre me- 

sa de cua tro ho ras, con par ti da de par chís in clui da. Y no
veas lo com pe ti ti vos que son en esa ca sa.

Es ta llé en una car ca ja da sin po der evi tar lo. A Te re la co- 
no cí al po co de em pe zar a salir con Fer nan do y me pa re ció
que era la per so na ade cua da pa ra él. Mi com pa ñe ro es co- 
mo un oso pan da, achu cha ble y muy mono, pe ro muy so so;
su Te re es to do lo con tra rio, es una bom ba de re lo je ría a
pun to de es ta llar. Y se com ple men tan de ma ra vi lla. Cuan do
fui a echar una ma no con la mu dan za, co no cí al res to de la
fa mi lia, y sí que me los po día ima gi nar pe gan do gol pes en
la me sa y dan do gri tos por una par ti da de par chís (y por
me nos).

—¿Y tú? —pre gun tó Fer con una son ri sa.
—Me que da ré en ca sa tran qui la, ten go mu cho que leer,

que lle vo va rias no ve las de re tra so con la se rie de Mins trel

Va lley. Ve ré los nue vos ca pí tu los de So bre na tual y pe di ré
sushi a do mi ci lio. ¡Un pla na zo!

Fer nan do me mi ró con el ges to se rio. Se ha bía da do
cuen ta de que, por muy idí li co que pu die ra pa re cer mi fin
de se ma na, de ja ba de ser lo cuan do era el sex to se gui do
ha cien do lo mis mo. Ha bía mos lle ga do al acuer do tá ci to de
no ha blar de Mon sal ve; cuan do se acer ca ba al mos tra dor,
Fer nan do le aten día con to da la frial dad de la que era ca- 
paz y eso era to do. No que ría su com pa sión, so lo su amis- 
tad.
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—¿Te quie res ve nir con no so tros? Me ven dría bien al go
de ayu da con la fa mi lia de Te re, creo que aún no le cai go
bien a su pa dre.

—No le vas a caer bien nun ca, eres el hom bre que le ha
ro ba do a su prin ce sa, da igual lo bue no que seas, nun ca se- 
rá su fi cien te.

—Su pon go.
—Ade más, no me veo in crus tán do me en una co mi da fa- 

mi liar co mo la ami ga solte ro na que le da pe na a to do el
mun do.

—¡No di gas ton te rías! Sa bes que no es así.
—Lo sé, pe ro es así co mo me voy a sen tir.
Nos que da mos en si len cio unos ins tan tes, era di fí cil en- 

con trar las pa la bras en mo men tos co mo esos. En ten día la
pos tu ra de Fer nan do, él que ría ayu dar me, pe ro el pro ble- 
ma lo te nía que so lu cio nar yo so li ta.

—Oye, sé que es to es muy per so nal, pe ro ¿no has vis to
a na die des de…? Bue no, ¿des de el in nom bra ble?

—No, y no te en fa des con mi go, pe ro si go sin tien do al- 
gu nas co si llas cuan do me lo cru zo en la sa la de des can so.

—¡Lu cía!
—Te he pe di do que no te en fa des con mi go.
—Pe ro yo no te he di cho que fue ra a acep tar. Ya sa bes

que nun ca me gus tó, con esos ai res de gran de za que se da
y esa son ri sa que pien sa que es su fi cien te pa ra que to do el
mun do cai ga ren di do a sus pies. En fin, di cen que un cla vo
saca a otro cla vo —me di jo con ges to in fan til y yo sol té una
ri sa amar ga.

—Mi ra, creo que he aca ba do con los hom bres por un
tiem po, me voy a de di car a mí mis ma, a vi vir sin ata du ras.
Son to dos unos cer dos.

—No to dos los hom bres son igua les, Lu cía.
—Tie nes ra zón. —Es ti ré la ma no por en ci ma del mos tra- 

dor y co gí la su ya—. Lo que es se gu ro es que he aca ba do
con los mé di cos, son to dos unos men ti ro sos ego ís tas.
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Di mos la con ver sación por con clui da y vol vi mos al tra- 
ba jo, que to dos esos ex pe dien tes no se iban a ar chi var so- 
los. Pe ro ¿sa béis eso que di cen de que si quie res ha cer reír
a Dios so lo tie nes que con tar le tus pla nes? Pues, por lo vis- 
to, mi vi da de be ser la te le no ve la fa vo ri ta del Al tí si mo por- 
que no ha bía pa sa do ni un cuar to de ho ra des de que tu vi- 
mos esa con ver sación que nues tra di rec to ra apa re ció ro- 
dea da de un gru po de cin co o seis per so nas.

—Fer nan do, Lu cía, les pre sen to a los nue vos in te gran tes
del equi po mé di co que pa sa rán a for mar par te de nues tro
cen tro a par tir de la se ma na pr óxi ma. En un in ten to de des- 
con ges tio nar los hos pi ta les, va mos a con tar con al gu nos es- 
pe cia lis tas de pro xi mi dad.

Íba mos a con tar con den tis ta, gi ne có lo go, psi quia tra,
reu ma tó lo go y der ma tó lo go. Se fue ron pre sen tan do uno a
uno, es tre chán do nos la ma no o dán do nos dos be sos los
más afec tuo sos. Pa re cían un buen equi po, y con tar con ese
re fuer zo se ría una ven ta ja, so bre to do pa ra nues tros pa cien- 
tes. To do iba so bre rue das has ta que lle gó el der ma tó lo go
y ca si me tu ve que sen tar pa ra no caer me de cu lo en mi tad
del sue lo del área ad mi nis tra ti va. Allí, plan ta do de lan te de
no so tros, ha bía un ado nis de an chas es pal das, pe lo mo reno
y ojos ver des.

—Soy el doc tor Ri car do de la Fuen te, der ma tó lo go —
di jo an tes de plan tar me dos be sos en unas me ji llas que de- 
bían ha ber per di do to do el co lor.

Creo que Fer nan do nos pre sen tó a los dos, y me nos
mal, por que yo no era ca paz de ar ti cu lar pa la bra. ¿De dón- 
de ha bían saca do a ese ti po? ¿De un cast ing de mo de los?

La di rec to ra se fue pa ra se guir pre sen tán do los al res to
del per so nal y yo me que dé re po nién do me del sho ck.

—Me sue na un mon tón la ca ra del der ma tó lo go, ¿y a ti?
—pre gun tó Fer nan do sa cán do me de mi en si mis ma mien to.

Yo le iba a de cir que me re cor da ba a un anun cio de Cal- 
vin Klein, y que, si no era de ahí, no sa bía de dón de po día
yo co no cer a un tío co mo ese.
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—No, la ver dad es que no me sue na.
—Pues yo creo que lo co noz co, su ca ra me di ce al go.
La puer ta se abrió y una se ño ra ma yor la atra ve só rau da.
—Bue nos días, do ña Mer ce des, ¿có mo an da?
—Pues co mo siem pre, hi ja, ven go a por mi re ce ta pa ra

las pas ti llas de la ten sión.
Re bus qué en tre las re ce tas de cró ni cos, y tu ve que mi rar

dos ve ces ca da nom bre por que te nía la ca be za en otra co- 
sa. No po día qui tar me de la ca be za esos ojos ver des y esa
son ri sa pí ca ra.
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Ca pí tu lo 2

La se ma na pa só ve loz men te y el fin de se ma na se es cu rrió

aún más rá pi do si ca be. Era do min go por la tar de y ya le
ha bía da do la vuel ta al apar ta men to tan tas ve ces que mis
pies es ta ban em pe zan do a de jar sur cos en el sue lo del
salón.

To mé una de ci sión al go pre ci pi ta da, co gí mi mo chi la
don de ten go siem pre mi ro pa de de por te y me fui ha cia el
ro có dro mo. Por lo ge ne ral iba mar tes y jue ves, pe ro ese día
ne ce si ta ba salir de ca sa y en fren tar me a al gún re to que tu- 
vie ra mi ca be za ocu pa da.

Me hi ce un par de vías ver des pa ra ca len tar, y cuan do ya
no té que es ta ba a pun to, me lan cé ha cía las azu les y ro jas.
Me gus ta ba la sen sación de es tar col gan do de la pa red,
sin tien do la gra ve dad que ti ra de ti ha cia aba jo y tu vo lun- 
tad que quie re im po ner se yen do ha cia arri ba. La sen sación
cuan do lle gas a lo al to es tan pla cen te ra… «Tan pla cen te ra
co mo per der se en tre los bra zos del nue vo mé di co del cen- 
tro», pen sé. Pe ro ese pen sa mien to tan fue ra de lu gar me
va lió per der el apo yo que te nía en uno de los pies por es tar
des con cen tra da y me caí de cu lo so bre la col cho ne ta.

No era la pri me ra vez que me caía, pe ro sí la pri me ra
vez que me pa sa ba por pen sar en un tío con el que no ha- 
bía in ter cam bia do ni cua tro pa la bras. De re pen te, una ma- 
no ten di da apa re ció en mi cam po de vi sión. La co gí sin
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pres tar más aten ción y cuan do me pu se en pie pu de de di- 
car le una mi ra da a mi sal va dor. No lo ha bía vis to nun ca, de- 
bía ve nir so lo los fi nes de se ma na. Era al go más jo ven que
yo, de son ri sa ama ble y ojos cas ta ños.

—Esa vía es más trai cio ne ra de lo que pa re ce, ¿ver dad?
—No es eso, es que es ta ba pen san do en otra co sa. Gra- 

cias, no te lo ha bía di cho.
—Soy Mar cos —di jo ten dién do me una ma no lle na de

mag ne sio.
—Yo Lu cía.
—¿Eres nue va? Nun ca te he vis to por aquí.
—Lle vo un par de años apun ta da al ro có dro mo, pe ro

sue lo ve nir en tre se ma na.
Asin tió en si len cio. La ver dad es que po co más nos po- 

día mos de cir, él ha bía si do ama ble ayu dán do me a le van tar- 
me y yo edu ca da al dar le las gra cias, se gu ra men te nues tros
ca mi nos no vol ve rían a cru zar se nun ca. Re co noz co que no
te nía ga nas de se guir su bien do, por que in tuía que me iba a
pa sar lo mis mo, así que me sen té en el sue lo y le di un tra- 
go a la cantim plo ra que siem pre lle vo con mi go.

—Voy a in ten tar lo, a ver qué tal se me da —me di jo an- 
tes de em pe zar a es ca lar.

Iba sin ca mi se ta y se le no ta ba ca da mús cu lo tra ba ja do
y ejer ci ta do co rrec ta men te. Ver lo su bir era una de li cia pa ra
la vis ta. Por lo ge ne ral en el ro có dro mo hay mu chí si mos
más chi cos que chi cas, y pu de de lei tar me la vis ta sin di si- 
mu lo pues na die me es ta ba pres tan do aten ción ti ra da co- 
mo es ta ba en el sue lo. Lle gó arri ba y me de di có una ra- 
dian te son ri sa an tes de de jar se caer de un sal to pa ra ate rri- 
zar grá cil men te a mi la do.

—¡Ge nial! Has he cho que pa re cie ra fá cil —le di je.
—Bue no, ha bía una chi ca gua pa mi ran do, no po día

que dar mal.
No me sue le ocu rrir mu cho, pe ro no té có mo me ru bo ri- 

za ba. Des de que Mon sal ve cor tó con mi go na die me ha bía
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lla ma do gua pa, y la ver dad es que mi mal tre cho ego lo
agra de ció.

—Yo ya he ter mi na do por hoy y me voy a la sau na, ¿te
vas a que dar más ra to?

Me di té du ran te unos se gun dos, por lo ge ne ral po día
pa sar me dos ho ras su bien do esas pa re des dis fru tan do de
ca da mo men to, pe ro ese día sen tía que no es ta ba con cen- 
tra da y que iba a aca bar ha cién do me da ño si se guía así.

—Yo tam bién he ter mi na do.
—Per fec to, te es pe ro en la sau na —di jo mien tras se di ri- 

gía al ves tua rio mas cu lino.

La sau na es mi par te fa vo ri ta de ir a un ro có dro mo. Ese
ca lor que te des en tu me ce los mús cu los, que te ha ce su dar
eli mi nan do to xi nas, es sim ple men te per fec to. Mis ami gas
me di cen siem pre que yo voy al ro có dro mo úni ca men te pa- 
ra po der ir a la sau na dos ve ces por se ma na sin sen tir me
cul pa ble, y la ver dad es que creo que tie nen ra zón.

Cuan do lle gué, Mar cos ya es ta ba allí re cos ta do contra
una de las pa re des de ma de ra de la sau na. Me sen té en el
mis mo ban co pe ro en el la do opues to. Lle va ba mi re bel de
me le na pe li rro ja re co gi da en un mo ño des pei na do y un ba- 
ña dor de na ta ción azul ma rino que contras ta ba po de ro sa- 
men te con mi blan quí si ma piel. Ya se sa be que la piel de
los pe li rro jos es muy sen si ble y yo evi ta ba en lo po si ble ex- 
po ner me al sol.

Ce rré los ojos sin tien do co mo el su dor co men za ba a
per lar mi fren te y se es cu rría por mi es pal da y por el ca na li- 
llo en tre mis pe chos. Mar cos sol tó un sus pi ro. Te nía los ojos
ce rra dos dis fru tan do del mo men to él tam bién.

Al ca bo de unos mi nu tos, cuan do nues tros cuer pos ya
se ha bían acos tum bra do al ca lor, co men zó a ha blar:

—Bue no, ¿te ape te ce con tar me qué te ron da en la
men te? Esa vía no era tan di fí cil.
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—Tra ba jo en un cen tro de salud y ma ña na em pie zan a
tra ba jar un mon tón de mé di cos nue vos. Es toy un po co in- 
quie ta, ya sa bes que los cam bios son siem pre es tre san tes.

No era men ti ra. Tam po co era to da la ver dad, pe ro lo
aca ba ba de co no cer y no me iba a po ner a con tar le mi vi da
a un des co no ci do.

—Tran qui la, es nor mal es tar un po co es tre sa da an te un
cam bio en el en torno de tra ba jo, ya ve rás co mo to do va de
ma ra vi lla.

—Eso es pe ro —mu si té.
Se no ta ba que que ría se guir ha blan do, pe ro la puer ta se

abrió y un gru po de tres per so nas en tró en la mi nús cu la
sau na. Eran ami gos de la uni ver si dad que no pa ra ron de
par lo tear so bre una tía bue na de su cla se en to do el tiem po
que es tu vie ron allí den tro. Cuan do me har té de las bar ba ri- 
da des so bre ru bias pe chu go nas, salí rum bo al ves tua rio.

Mar cos vino jus to de trás de mí, co sa nor mal, pues ha- 
bía mos en tra do al mis mo tiem po.

—Lu cía, es pe ro ver te otro día por aquí —me di jo con
una son ri sa, an tes de ser en gu lli do por la puer ta ba tien te
del ves tua rio.

Cuan do salí a la ca lle vi a Mar cos mon tar se en una mo to
y mar char se ca lle aba jo. Mi ré el re loj, eran so lo las ocho de
la no che, aún me que da ban do ce ho ras has ta en trar al tra- 
ba jo y vol ver a en con trar me ca ra a ca ra con esos ojos ver- 
des que me ha bían ro ba do la res pi ra ción. Mi ins tin to me
de cía que iba a ser un día muy du ro.


