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Todo comienza cuando Giuseppe, el jefe de los jardineros
de un sanatorio para mujeres adineradas, al efectuar una de
sus habituales recorridas matinales, encuentra a la primera
victima de una serie de crimenes que llegan casi al punto
de hacer tambalear el brillante negocio de los duefios de la
clinica. Los acontecimientos se presentan y suceden en for-
ma intrincada, consiguiendo infundir desaliento en el &nimo
del comprensivo y humano inspector César Zelaya, de la
policia de Jujuy. Sélo una méas completa perspectiva de dis-
tancia y tiempo permite a éste desenredar la enmarafada
madeja y hacer que la justicia cumpla su cometido.



Sanatorio de altura Max Duplan

Lector: El sanatorio a que se refiere esta novela, no existe.
O, por lo menos, no existia cuando fue escrita. Si algin es-
piritu avizor, aprovechando las sugestiones contenidas en
este libro, después de leerlo y de conocer el lugar de los
hechos, decide instalar alli mismo una clinica como la que
mi fantasia ha ideado, tanto mejor para él.

Con la sola excepcién de mi protagonista central, ciuda-
dano de carne y hueso aunque con nombre ficticio, todos
los demas personajes son simple producto de mi mente la-
tina, bautizados no con nombres exdticos que estarian fue-
ra de ambiente, sino con apellidos reales, elegidos al azar
mediante el método de la guia telefénica y el cuchillo.
Cualquier coincidencia de la realidad con la fantasia, y vice-
versa, debe ser achacada a los editores de la guia.



Sanatorio de altura Max Duplan

PRIMERA PARTE



Sanatorio de altura Max Duplan

UN BORRACHO

JUJUY, capital de la provincia del mismo nombre, es una
ciudad pequefa. Sus edificios, casi todos muy antiguos y
de una sola planta, darianle el aspecto de ciudad achatada,
a no ser por las suaves ondulaciones del terreno donde ha
sido levantada. Los dos rios que la limitan por tres costa-
dos, el Grande y el Chico, se unen hacia el Este en angulo
muy agudo, presentando asi la ciudad una configuracion,
en planta, de tridngulo isésceles alargado, cuya base la for-
ma una barranca que conduce al Alto de Nieva. El continuo
incremento de su poblacién, ha hecho que la primitiva ciu-
dad se extienda fuera de estos limites naturales, tanto hacia
el Alto de Nieva como en la margen opuesta, o derecha,
del rio Chico o Xibi-Xibi, constituyendo nicleos de pobla-
ciones de nombres pintorescos. Su clima, excelente y seco
durante todo el afo, no excesivamente frio en invierno y
fresco durante el verano a pesar de su proximidad al trépi-
co de Capricornio, unido al espléndido panorama que pre-
sentan los alrededores montanosos y las coloridas quebra-
das, han hecho que el turista, quien al principio llega con
alguna aprension, se sienta de golpe atraido y enamorado
de este privilegiado rincén del suelo argentino.

La margen o banda izquierda del rio Grande se ha con-
servado practicamente sin edificaciones. Resaltando de sus
prados y chacras, y teniendo por fondo la verde sierra cer-
cana, el turista que se pasea por la avenida costanera que
bordea la ciudad, alcanza a ver un amplio y moderno edifi-
cio. Es el «Sanatorio de Altura y Clinica Rio Grande». Los
prospectos y anuncios de propaganda lo presentan como
al sanatorio por excelencia, para personas del sexo femen-
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ino exclusivamente, el cual pone al alcance de éstas no sélo
una atencién médica de primera sino un inmejorable clima
de 1.250 metros de altura. Las comodidades del sanatorio
también son de lo mas modernas y de primera. El lector de
los prospectos, sin que se mencione expresamente, podra
darse cuenta de que los precios y honorarios han de ser asi-
mismo de primera, con lo que quedard entendido que se
trata de un establecimiento de lujo.

Si bien es cierto que sus fundadores, al crearlo en el afio
1947 tuvieron por objeto principal el beneficio que podria
reportarles ese negocio, con verdadero criterio comercial
supieron dotar al sanatorio de todos los adelantos en mate-
ria médica, a la par que recurrieron a los servicios de un
buen arquitecto, quien proyectd y construyé el edificio con
planta en forma de U, la parte central de dos pisos y los pa-
bellones laterales de uno solo, pero con vista a futuras am-
pliaciones en elevacion.

También el arquitecto ha dedicado su atencion al disefio
de los jardines que circundan al edificio, formando nicleos
de arboles y arbustos aqui y all&, cercos de plantas peren-
nes, canteros con especies de flores adaptables a la zona, y
numerosos senderos, callejuelas y avenidas que se entre-
cruzan en el vasto terreno de mas de cinco hectéreas en cu-
yo centro se destaca el sanatorio.

Nos encontramos en la mafiana del 3 de mayo de 1951.
Giuseppe, el viejo jardinero italiano, conocido familiarmen-
te por «don Yusepe», efectla su habitual recorrida acompa-
fiado de Sosa, el mas antiguo de sus dos ayudantes. El frio
de un invierno demasiado prematuro ha comenzado a de-
jarse sentir. Son las siete y media, y todavia el sol no ha
asomado por sobre los cerros de la lejania, pero a medida
que avanzan por los senderos de ripio revisando a ambos
lados los efectos del relente, el creplsculo va desapare-
ciendo para dejar paso a la claridad de un sol sin nubes.
Don Giuseppe, siempre descontento, se queja en este ins-
tante de la hora oficial; se queja de este gobierno que hace
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salir el sol una hora y media mas tarde. No como en ltalia,
en que el sol sale justo a la hora en que tiene que aparecer.

—Porque usted ha de saber, Sosa, que alld en ltalia el
sol sale cuando debe salir, y las estaciones vienen cuando
deben venir —prosigue en su lengua, mitad espafiol, mitad
italiano.

—No ha de ser tanto, don Yusepe —contesta socarrona-
mente Sosa.

—Ma si, sefior. Te digo que en mi tierra el invierno em-
pieza propiamente el veintiuno de diciembre, como dice el
almanaque, y también el verano y el otofio. Y el veintiuno
de marzo, dia de la primavera, aparecen los pimpollos y los
brotes en las plantas. Porque tenés que saber, muchacho,
que alli, en Europa, las estaciones llegan seis meses antes
que aqui.

—O seis meses después, don Yusepe.

—Ma, non me hagas enojar de nuevo, muchacho.

Luego de dar al «muchacho» una larga reprimenda por
la falta de respeto a sus canas, y de convencerlo, quieras o
no, de que son seis meses antes y no después, continlian
caminando por el pedregullo. En eso, al pasar junto a un
banco de cemento, el viejo, que va mirando un poco hacia
adelante de los canteros a su costado, se detiene de subito
y lanza una exclamacién.

—iMa Cristo! Otro borracho de purqueria durmiendo en
el cantero.

Dos zapatos de hombre, muy juntos el uno al otro, salpi-
cados de brillantes gotas de rocio, asoman por entre los ro-
sales. Sus puntas sefialan hacia el cielo.
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MUERTE VIOLENTA

Cuando Zelaya, comisario inspector de la policia de Jujuy,
descendié del Willys frente al edificio, ya la noticia se habia
desparramado por toda la clinica. En varias ventanas de los
bajos y de los altos asomaban los bustos de muchas inter-
nadas y de algunos hombres, casi todos de blanco. Frente
a la entrada estaba esperandolo el director, doctor Ro-
senwald, quien se adelanté a saludar a Noriega, el médico
policial. Este realizd las presentaciones. Acompafiados de
varios empleados de la policia y del sanatorio, caminaron
unos setenta metros por los senderos y, en un lugar cer-
cano a un grupo de tilos, dieron con el cadaver. Giuseppe,
sentado en el banco y sudoroso a pesar de la fresca mafa-
na, repetia por centésima vez a una media docena de oyen-
tes las circunstancias de su descubrimiento. De inmediato
la fuerza policial se encargd de desalojar de la escena a to-
dos los curiosos, quedando solamente Rosenwald y el viejo
jardinero.

Mientras los pesquisas, a las 6rdenes del teniente Lopez
se dedicaban a sus ocupaciones convenientemente distri-
buidos, el doctor Noriega comenzé a revisar prolijamente
el cadaver. De pie, a un par de metros, libreta en manos,
Zelaya interrogé al director:

—Dice usted que el muerto es el médico interno Garcia.
¢ Esté seguro de ello, doctor Rosenwald?

—No me cabe la menor duda.

— Lo revisd?

—Por supuesto, inspector. Pero después lo he dejado
exactamente en el sitio y forma en que lo hallé. Conozco
mis obligaciones.
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—Gracias, doctor. Le ruego proseguir.

—Como podré confirmar mi colega, el cadaver presenta
solamente una perforaciéon pequefia, posiblemente de ba-
la, casi en el centro del occipital, sin orificio de salida.

— A qué hora efectud la revisacion? —Zelaya extrajo su
reloj al hablar.

—Sosa, uno de los ayudantes del jardinero, me dio la
noticia a las ocho menos diez, exactamente. Tres minutos
después, a mas tardar, estaba yo junto al muerto.

En ese momento terminaba Noriega su examen del ca-
daver. Su diagndstico, como era de esperar, confirmé el del
director de la clinica.

—¢Pueden ponerse de acuerdo acerca de la hora del fa-
llecimiento? —pregunté Zelaya mirando a ambos galenos.
Estos conversaron durante unos instantes. Respondié el
doctor Noriega:

—Hemos coincidido en que el fallecimiento ha debido
producirse entre la una y media y la dos de la mafiana. La
muerte ha debido ser instantanea, jverdad, colega?

El doctor Rosenwald asinti6.

—iNo ha descubierto otro dato de interés?

—Aparentemente, no veo ninguno. No he notado con-
tusiones ni signos de lucha. Al realizar la autopsia tal vez
podré ampliar mi informe. Como habra usted observado,
Zelaya, la posicién que presenta el muerto no es natural. El
cadaver, después del asesinato (que quizd se consumd
mientras la victima estaba sentada en este banco), ha sido
arrastrado unos pocos metros. Y creo que no es necesario
ser pesquisa para darse cuenta de que ha sido crimen y no
suicidio.

—En efecto —concedi6 el inspector—. No veo que apa-
rezca el revdlver. Y por la ubicacién del agujero de entrada,
hasta un nifio se daria cuenta de lo que usted dice. Ademas
alguien, seguramente el propio homicida, se ha encargado,
utilizando unas ramas, de borrar las pocas huellas de sus pi-
sadas que, sin duda, ha debido dejar en la tierra del cante-
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ro. Doctor Rosenwald: Estas cinco huellas de zapatos, cru-
zadas con dos rayas, son las suyas, jverdad?

—Si, inspector. Antes de acercarme al cadaver, tuve
buen cuidado de pisar en terreno intacto, y luego marqué
mis huellas con una cruz. Por otra parte —afiadié al cabo
de una pausa— he prohibido que nadie se acerque a me-
nos de veinte metros del lugar, salvo el jardinero, a quien
ordené que custodiara el cadaver.

Pero parece que el viejo, en su afan de sentirse escu-
chado, admirado y envidiado, ha permitido acercarse a va-
rios empleados y a algunas pacientes curiosas.

Mientras hablaba Rosenwald, Zelaya se dedicé a obser-
varlo. Era el médico director un hombre de escasa estatura,
de unos cincuenta y cinco anos, rechoncho y vivaz. Su cara
rosada y regordeta, soportando unos lentes con montura
de carey que hacian resaltar dos ojos de por si saltones,
vefase rematada por una frente redonda, sin arrugas, que
se confundia con el resto de la cabeza, completamente cal-
va. Daba la impresién de dinamismo, energia y, quiza, de
reprimida astucia.

—Tiene algun inconveniente, doctor Rosenwald, en
que la autopsia se haga aqui, en el sanatorio? —le pregun-
t6 el inspector—. Tengo interés en que se extraiga pronto
el proyectil. ;Puede poner manos a la obra en seguida,
doctor Noriega? —se dirigié al médico de policia.

Ambos doctores aprobaron. El director de la clinica se
retiré para disponer la venida de la ambulancia, no sin an-
tes decir:

—Pueden pasar por mi despacho, si desean.

Durante toda la escena anterior, Giuseppe, el jardinero,
se habia retirado una veintena de pasos, haciendo como
que podaba unos rosales. El inspector se le acerco.

—Usted es don Giuseppe, ¢verdad?

—Si, inspector. Soy el jefe de los jardineros.

—Puede decirme cémo hizo para descubrir el cadaver
del doctor Garcia?
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El hombre se lo conté. Mientras tanto, Zelaya extrajo de
su bolsillo un paquete de cigarrillos. Tomé uno para si, y
ofrecio al jardinero. Este rehusé servirse, sacando, en cam-
bio, una pipa y tabaco. Cuando, entre pitada y pitada, ter-
mind su relato, adornado con numerosas referencias a Ita-
lia, Zelaya pregunté:

—:No encontraron el arma, usted o Sosa?

—No, inspector. No habia nada.

—Alguno de ustedes borré las pisadas impresas sobre
la tierra del cantero?

—No, sefior. Yo, al principio crei que era un borracho,
de los que a veces entran a dormir en el parque, mas, cuan-
do en seguida vimos que era el doctor Garcia lo toqué en
la pierna y la movi. Como no se despertaba, le dije al mu-
chacho que fuera paso vivo a avisar al director.

—Estéa bien. ;jDénde vive usted?

—En una casita de mi propiedad, con mi familia, a un ki-
l6metro de aqui.

—;De modo que no duerme en el sanatorio?

—No, inspector. Tampoco mis ayudantes. Todos entra-
mos a trabajar apenas hay luz, mas temprano en verano y
mas tarde en invierno. Almorzamos en el sanatorio y en se-
guida descansamos un rato. Cuando por la tarde completa-
mos nuestro horario de siete horas, nos retiramos, yo a pie,
y los muchachos, aunque mas jévenes y fuertes, en bicicle-
ta.

En ese instante llegd por el camino, hasta muy cerca de
donde se encontraban, la ambulancia del sanatorio, de la
que un enfermero y el chofer bajaron una camilla. Ayuda-
dos por algunos pesquisas cargaron el cadaver. Zelaya se
despidié de don Giuseppe y, conjuntamente con el doctor
Noriega, treparon al vehiculo. Detrés quedaba un viejo ita-
liano rezongdén y unos cuantos hombres que en vano escu-
drifaban entre los arbustos tratando de encontrar el revél-
ver.

10
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EL DIRECTOR

El despacho del director estaba amueblado de acuerdo
con la categoria del establecimiento, aunque sobriamente.
En las paredes, muy pocos objetos: un reloj eléctrico frente
al escritorio y, tras el silléon del director, un 6leo de Ramone-
da.

Zelaya se sentd en uno de los sillones de cuero junto a
Rosenwald, quien ocupaba el sofa. Encendieron cigarrillos y
hablaron de temas generales hasta que la mucama trajo el
café. Mientras se servia dos cucharaditas de azicar, el ins-
pector comenzoé a preguntar:

—:Desde cuando estd usted, doctor, al frente de esta
clinica?

—Desde la fecha de su inauguracién, el 23 de agosto
de 1947, aunque, en realidad, mis funciones comenzaron
antes, puesto que sobre mi recay6 la tarea ardua de acon-
sejar al arquitecto en todo lo referente a la distribucién de
los ambientes y de los servicios, para que la obra respon-
diera a las necesidades de una clinica moderna. También
me ocupé de la adquisicién del equipo, aparatos, elemen-
tos de trabajo, etcétera; de inspeccionar la obra durante su
ejecucion, de buscar personal competente y asegurar sus
servicios y, finalmente, de organizarlo todo para que el dia
del Exodo jujefio, fecha prevista para su inauguracién, co-
menzara a funcionar sin tropiezos de ninguna especie, cosa
de que me enorgullezco de haber conseguido. Como si-
multdneamente ya habiamos iniciado la propaganda en pe-
riédicos y en la radio, ese mismo dia nos llegaron dieciséis
pacientes, algunas de las cuales estaban esperando esa fe-
cha en hoteles de la ciudad. En dias sucesivos tuve la satis-

11
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faccion de ver que el sanatorio seguia llendndose hasta las
tres cuartas partes de su capacidad actual, que es de
ochenta camas, sin contar acompanantes. —Al advertir un
dejo de sonrisa en los labios del inspector, Rosenwald tam-
bién sonrid, y agregd—: Pero no vaya a pensar, inspector,
que la parte comercial me interesa por sobre la profesional
En realidad, confidencialmente hablando, no todas las in-
ternadas son realmente enfermas. Una buena porcién de
ellas son mujeres ricas, de ésas que, por no tener nada que
hacer, se sienten enfermas y llenas de imaginarios acha-
ques, a las que resulta indtil decirles que no padecen de
ninguna afeccién. Como en sus domicilios acostumbran es-
tar rodeadas de enfermeras y de médicos, mediante los
servicios que les ofrecemos han conseguido resolver el in-
trincado problema de hace4 turismo y de respirar aire sano
de altura, sin abandonar su situacion de enfermas, a la que
ya se han aficionado.

—Le ruego, doctor —hablé Zelaya una vez que el médi-
co hubo terminado—, que nos refiramos ahora al muerto.
¢No tiene usted alguna pista que sugerir, algin incidente
del cual pudo sobrevenir este asesinato?

—Francamente, inspector —respondié Rosenwald luego
de reflexionar unos instantes—, no se me ocurre quién pu-
do ser el culpable, ni los motivos que pudo haber tenido
para ejecutar el crimen. Usted, por supuesto, deseara cono-
cer algunos datos referentes a la victima. Se los haré llegar
haciendo transcribir copia de su ficha personal. Puedo ade-
lantarle que se trataba de un profesional de cerca de treinta
y siete afios de edad, con sus diez afios de ejercicio de la
profesion. Pertenece a este sanatorio desde hace unos tres
afios. Es argentino, nacido en el litoral, creo que en Santa
Fe, y me parece que soltero... o, por lo menos, pasaba por
soltero.

—¢Cual era su especialidad profesional?

—En realidad, los cinco médicos (seis contdndome a
mi), de esta clinica, deben abarcar todo lo referente a sefio-

12
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ras, inclusive cirugia. Los casos mas dificiles los reservo para
mi, pero ellos se arreglan solos en las demas circunstancias.
Tenemos anexa una secciéon maternidad. Durante los invier-
nos, época en que hay menos pacientes, toman, turnando-
se, su mes de licencia. Es claro que, cuando se presentan
casos de enfermedades que por sus caracteristicas excep-
cionales requieren la intervencién de un especialista, noso-
tros mismos aconsejamos a la paciente recurrir a otra ciu-
dad, tal como Buenos Aires o Cérdoba, y aun al extranjero,
ya que la salud de la enferma estad por sobre todas las co-
sas.

—;Qué personal reside en el sanatorio? —al preguntar
esto, Zelaya extrajo su libretita y el lapiz.

—El personal administrativo y el de servicio, salvo el
que por razones de guardia le corresponda pernoctar aqui,
tiene su residencia fuera de la clinica. En cuanto a los médi-
cos, parteras, practicantes, enfermeras, en una palabra, to-
do el personal profesional, puede vivir en el sanatorio, si lo
desea. En general los solteros, o los viudos (como yo), vivi-
mos en esta casa. Los demas residen en la ciudad. Es claro
que, como ya dije antes, al que le corresponde hacer guar-
dia, debe pasar la noche en la clinica. Concretando, e inter-
pretando el sentido de su pregunta, inspector, puedo decir-
le que anoche a la hora del crimen estaban, o se supone
que estaban en la clinica, las siguientes personas, que men-
cionaré por orden jerérquico: médicos: yo, Garcia, Rolandl
y Hudson; parteras: Galindez; practicantes: Romero y San-
tana; enfermeras: Ramos, Albarracin, Grinberg y Malnatti.
Ademas, el telefonista de turno —se interrumpié reflexio-
nando durante unos segundos, y continu6—. Esta lista que
acabo de dictarle es puramente tedrica, y comprende sola-
mente al personal de guardia més el que normalmente resi-
de aqui, pero no hay que tomarla al pie de la letra, por dos
motivos. ;Prosigo, inspector?

—Desde luego, doctor. Me agrada sobremanera la for-
ma suya de exponer las cosas.

13
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—Gracias. Digo que no hay que tomarla al pie de la le-
tra porque, en primer lugar, es muy posible que alguno de
ellos, entre los que no tenian obligacién de quedarse, haya
pasado toda o parte de la noche afuera. En segundo lugar,
a la inversa, sucede muchas veces que un empleado admi-
nistrativo o profesional que reside en la ciudad, se queda a
cenary, a veces, a dormir, por propia voluntad. Como com-
prenderd usted, todo esto escapa a nuestro control, ya que
lo Unico que exigimos es la presencia en sus puestos del
personal de guardia. Pero —agregd con menor énfasis—
imagino que le serd facil, inspector, establecer mas o me-
nos rdpidamente quiénes realmente estuvieron en la clinica
anoche, y quiénes no, para lo cual desde ya le doy carta
blanca, tanto a usted como a sus subordinados. No deseo
que este crimen quede impune y, aunque resulte algo im-
propio decirlo, en cierto modo, desde el punto de vista del
crédito de la clinica, es menos desfavorable el hecho de
que el muerto no haya sido alguna de las pacientes... aun-
que lo preferible habria sido que en el sanatorio nada hu-
biese ocurrido.

Zelaya lo escuchaba en silencio. Resultdbale algo cho-
cante la manera fria y especulativa como Rosenwald trataba
este asunto de la muerte de un semejante. Indudablemen-
te, la costumbre de tratar a la muerte tan de cerca, mano a
mano, vuelve un poco insensibles a los profesionales de la
medicina. El inspector estaba bastante familiarizado con cri-
menes y con el trato de cadaveres, pero cada vez que tenia
ante si los despojos de alguien que unos instantes o unas
horas antes estuvo lleno de vida, nunca dejaba de sentir un
algo, mezcla de emocién y de respeto.

—Doctor, ;qué puede decirme de las enfermas en lo re-
ferente a la posibilidad de abandonar de noche la clinica?

—Si bien es cierto que con respecto al personal no se
lleva ningln control, no sucede lo mismo en cuanto a la
permanencia en el establecimiento o, mejor dicho, en el
edificio, tanto de las enfermas como de sus acompanantes
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