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To do co mien za cuan do Giu se ppe, el je fe de los jar di ne ros
de un sa na to rio pa ra mu je res adi ne ra das, al efec tuar una de
sus ha bi tua les re co rri das ma ti na les, en cuen tra a la pri me ra
víc ti ma de una se rie de crí me nes que lle gan ca si al pun to
de ha cer tam ba lear el bri llan te ne go cio de los due ños de la
clí ni ca. Los acon te ci mien tos se pre sen tan y su ce den en for- 
ma in trin ca da, con si guien do in fun dir des alien to en el áni mo
del com pren si vo y hu ma no ins pec tor Cé sar Ze la ya, de la
po li cía de Ju juy. Só lo una más com ple ta perspec ti va de dis- 
tan cia y tiem po per mi te a és te des en re dar la en ma ra ña da
ma de ja y ha cer que la jus ti cia cum pla su co me ti do.
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Lec tor: El sa na to rio a que se re fie re es ta no ve la, no exis te.
O, por lo me nos, no exis tía cuan do fue es cri ta. Si al gún es- 
píri tu avi zor, apro ve chan do las su ges tio nes con te ni das en
es te li bro, des pués de leer lo y de co no cer el lu gar de los
he chos, de ci de ins ta lar allí mis mo una clí ni ca co mo la que
mi fan ta sía ha idea do, tan to me jor pa ra él.

Con la so la ex cep ción de mi pro ta go nis ta cen tral, ciu da- 
dano de car ne y hue so aun que con nom bre fic ti cio, to dos
los de más per so na jes son sim ple pro duc to de mi men te la- 
ti na, bau ti za dos no con nom bres exó ti cos que es ta rían fue- 
ra de am bien te, sino con ape lli dos rea les, ele gi dos al azar
me dian te el mé to do de la guía te le fó ni ca y el cu chi llo.
Cual quier coin ci den cia de la rea li dad con la fan ta sía, y vi ce- 
ver sa, de be ser acha ca da a los edi to res de la guía.
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PRI ME RA PAR TE
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UN BO RRA CHO

JU JUY, ca pi tal de la pro vin cia del mis mo nom bre, es una
ciu dad pe que ña. Sus edi fi cios, ca si to dos muy an ti guos y
de una so la plan ta, da rían le el as pec to de ciu dad acha ta da,
a no ser por las sua ves on du la cio nes del te rreno don de ha
si do le van ta da. Los dos ríos que la li mi tan por tres cos ta- 
dos, el Gran de y el Chi co, se unen ha cia el Es te en án gu lo
muy agu do, pre sen tan do así la ciu dad una con fi gu ra ción,
en plan ta, de trián gu lo isós ce les alar ga do, cu ya ba se la for- 
ma una ba rran ca que con du ce al Al to de Nie va. El con ti nuo
in cre men to de su po bla ción, ha he cho que la pri mi ti va ciu- 
dad se ex tien da fue ra de es tos lí mi tes na tu ra les, tan to ha cia
el Al to de Nie va co mo en la mar gen opues ta, o de re cha,
del río Chi co o Xi bi-Xi bi, cons ti tu yen do nú cleos de po bla- 
cio nes de nom bres pin to res cos. Su cli ma, ex ce len te y se co
du ran te to do el año, no ex ce si va men te frío en in vierno y
fres co du ran te el ve rano a pe sar de su pro xi mi dad al tró pi- 
co de Ca pri cor nio, uni do al es plén di do pa no ra ma que pre- 
sen tan los al re de do res mon ta ño sos y las co lo ri das que bra- 
das, han he cho que el tu ris ta, quien al prin ci pio lle ga con
al gu na apren sión, se sien ta de gol pe atraí do y ena mo ra do
de es te pri vi le gia do rin cón del sue lo ar gen tino.

La mar gen o ban da iz quier da del río Gran de se ha con- 
ser va do prác ti ca men te sin edi fi ca cio nes. Re sal tan do de sus
pra dos y cha cras, y te nien do por fon do la ver de sie rra cer- 
ca na, el tu ris ta que se pa sea por la ave ni da cos ta ne ra que
bor dea la ciu dad, al can za a ver un am plio y mo derno edi fi- 
cio. Es el «Sa na to rio de Al tu ra y Clí ni ca Río Gran de». Los
pros pec tos y anun cios de pro pa gan da lo pre sen tan co mo
al sa na to rio por ex ce len cia, pa ra per so nas del sexo fe men- 
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ino ex clu si va men te, el cual po ne al al can ce de és tas no só lo
una aten ción mé di ca de pri me ra sino un in me jo ra ble cli ma
de 1.250 me tros de al tu ra. Las co mo di da des del sa na to rio
tam bién son de lo más mo der nas y de pri me ra. El lec tor de
los pros pec tos, sin que se men cio ne ex pre sa men te, po drá
dar se cuen ta de que los pre cios y ho no ra rios han de ser asi- 
mis mo de pri me ra, con lo que que da rá en ten di do que se
tra ta de un es ta ble ci mien to de lu jo.

Si bien es cier to que sus fun da do res, al crear lo en el año
1947 tu vie ron por ob je to prin ci pal el be ne fi cio que po dría
re por tar les ese ne go cio, con ver da de ro cri te rio co mer cial
su pie ron do tar al sa na to rio de to dos los ade lan tos en ma te- 
ria mé di ca, a la par que re cu rrie ron a los ser vi cios de un
buen ar qui tec to, quien pro yec tó y cons tru yó el edi fi cio con
plan ta en for ma de U, la par te cen tral de dos pi sos y los pa- 
be llo nes la te ra les de uno so lo, pe ro con vis ta a fu tu ras am- 
plia cio nes en ele va ción.

Tam bién el ar qui tec to ha de di ca do su aten ción al di se ño
de los jar di nes que cir cun dan al edi fi cio, for man do nú cleos
de ár bo les y ar bus tos aquí y allá, cer cos de plan tas pe ren- 
nes, can te ros con es pe cies de flo res adap ta bles a la zo na, y
nu me ro sos sen de ros, ca lle jue las y ave ni das que se en tre- 
cru zan en el vas to te rreno de más de cin co hec tá reas en cu- 
yo cen tro se des ta ca el sa na to rio.

Nos en contra mos en la ma ña na del 3 de ma yo de 1951.
Giu se ppe, el vie jo jar di ne ro ita liano, co no ci do fa mi liar men- 
te por «don Yu se pe», efec túa su ha bi tual re co rri da acom pa- 
ña do de So sa, el más an ti guo de sus dos ayu dan tes. El frío
de un in vierno de ma sia do pre ma tu ro ha co men za do a de- 
jar se sen tir. Son las sie te y me dia, y to da vía el sol no ha
aso ma do por so bre los ce rros de la le ja nía, pe ro a me di da
que avan zan por los sen de ros de ri pio re vi san do a am bos
la dos los efec tos del re len te, el cre pús cu lo va des apa re- 
cien do pa ra de jar pa so a la cla ri dad de un sol sin nu bes.
Don Giu se ppe, siem pre des con ten to, se que ja en es te ins- 
tan te de la ho ra ofi cial; se que ja de es te go bierno que ha ce
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salir el sol una ho ra y me dia más tar de. No co mo en Ita lia,
en que el sol sa le jus to a la ho ra en que tie ne que apa re cer.

—Por que us ted ha de sa ber, So sa, que allá en Ita lia el
sol sa le cuan do de be salir, y las es ta cio nes vie nen cuan do
de ben ve nir —pro si gue en su len gua, mi tad es pa ñol, mi tad
ita liano.

—No ha de ser tan to, don Yu se pe —con tes ta so ca rro na- 
men te So sa.

—Ma sí, se ñor. Te di go que en mi tie rra el in vierno em- 
pie za pro pia men te el vein tiuno de di ciem bre, co mo di ce el
al ma na que, y tam bién el ve rano y el oto ño. Y el vein tiuno
de mar zo, día de la pri ma ve ra, apa re cen los pim po llos y los
bro tes en las plan tas. Por que te nés que sa ber, mu cha cho,
que allí, en Eu ro pa, las es ta cio nes lle gan seis me ses an tes
que aquí.

—O seis me ses des pués, don Yu se pe.
—Ma, non me ha gas eno jar de nue vo, mu cha cho.
Lue go de dar al «mu cha cho» una lar ga re pri men da por

la fal ta de res pe to a sus ca nas, y de con ven cer lo, quie ras o
no, de que son seis me ses an tes y no des pués, con ti núan
ca mi nan do por el pe dre gu llo. En eso, al pa sar jun to a un
ban co de ce men to, el vie jo, que va mi ran do un po co ha cia
ade lan te de los can te ros a su cos ta do, se de tie ne de sú bi to
y lan za una ex cla ma ción.

—¡Ma Cris to! Otro bo rra cho de pur que ría dur mien do en
el can te ro.

Dos za pa tos de hom bre, muy jun tos el uno al otro, sal pi- 
ca dos de bri llan tes go tas de ro cío, aso man por en tre los ro- 
sa les. Sus pun tas se ña lan ha cia el cie lo.
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MUER TE VIO LEN TA

Cuan do Ze la ya, co mi sa rio ins pec tor de la po li cía de Ju juy,
des cen dió del Wi ll ys fren te al edi fi cio, ya la no ti cia se ha bía
des pa rra ma do por to da la clí ni ca. En va rias ven ta nas de los
ba jos y de los al tos aso ma ban los bus tos de mu chas in ter- 
na das y de al gu nos hom bres, ca si to dos de blan co. Fren te
a la en tra da es ta ba es pe rán do lo el di rec tor, doc tor Ro- 
senwald, quien se ade lan tó a salu dar a No rie ga, el mé di co
po li cial. És te rea li zó las pre sen ta cio nes. Acom pa ña dos de
va rios em plea dos de la po li cía y del sa na to rio, ca mi na ron
unos se ten ta me tros por los sen de ros y, en un lu gar cer- 
cano a un gru po de ti los, die ron con el ca dá ver. Giu se ppe,
sen ta do en el ban co y su do ro so a pe sar de la fres ca ma ña- 
na, re pe tía por cen té si ma vez a una me dia do ce na de oyen- 
tes las cir cuns tan cias de su des cu bri mien to. De in me dia to
la fuer za po li cial se en car gó de des alo jar de la es ce na a to- 
dos los cu rio sos, que dan do so la men te Ro senwald y el vie jo
jar di ne ro.

Mien tras los pes qui sas, a las ór de nes del te nien te Ló pez
se de di ca ban a sus ocu pa cio nes con ve nien te men te dis tri- 
bui dos, el doc tor No rie ga co men zó a re vi sar pro li ja men te
el ca dá ver. De pie, a un par de me tros, li bre ta en ma nos,
Ze la ya in te rro gó al di rec tor:

—Di ce us ted que el muer to es el mé di co in terno Gar cía.
¿Es tá se gu ro de ello, doc tor Ro senwald?

—No me ca be la me nor du da.
—¿Lo re vi só?
—Por su pues to, ins pec tor. Pe ro des pués lo he de ja do

exac ta men te en el si tio y for ma en que lo ha llé. Co noz co
mis obli ga cio nes.
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—Gra cias, doc tor. Le rue go pro se guir.
—Co mo po drá con fir mar mi co le ga, el ca dá ver pre sen ta

so la men te una per fo ra ción pe que ña, po si ble men te de ba- 
la, ca si en el cen tro del oc ci pi tal, sin ori fi cio de sali da.

—¿A qué ho ra efec tuó la re vi sación? —Ze la ya ex tra jo su
re loj al ha blar.

—So sa, uno de los ayu dan tes del jar di ne ro, me dio la
no ti cia a las ocho me nos diez, exac ta men te. Tres mi nu tos
des pués, a más tar dar, es ta ba yo jun to al muer to.

En ese mo men to ter mi na ba No rie ga su exa men del ca- 
dá ver. Su diag nós ti co, co mo era de es pe rar, con fir mó el del
di rec tor de la clí ni ca.

—¿Pue den po ner se de acuer do acer ca de la ho ra del fa- 
lle ci mien to? —pre gun tó Ze la ya mi ran do a am bos ga le nos.
És tos con ver sa ron du ran te unos ins tan tes. Res pon dió el
doc tor No rie ga:

—He mos coin ci di do en que el fa lle ci mien to ha de bi do
pro du cir se en tre la una y me dia y la dos de la ma ña na. La
muer te ha de bi do ser ins tan tá nea, ¿ver dad, co le ga?

El doc tor Ro senwald asin tió.
—¿No ha des cu bier to otro da to de in te rés?
—Apa ren te men te, no veo nin guno. No he no ta do con- 

tu sio nes ni sig nos de lu cha. AI rea li zar la au top sia tal vez
po dré am pliar mi in for me. Co mo ha brá us ted ob ser va do,
Ze la ya, la po si ción que pre sen ta el muer to no es na tu ral. El
ca dá ver, des pués del ase si na to (que qui zá se con su mó
mien tras la víc ti ma es ta ba sen ta da en es te ban co), ha si do
arras tra do unos po cos me tros. Y creo que no es ne ce sa rio
ser pes qui sa pa ra dar se cuen ta de que ha si do cri men y no
sui ci dio.

—En efec to —con ce dió el ins pec tor—. No veo que apa- 
rez ca el re vól ver. Y por la ubi ca ción del agu je ro de en tra da,
has ta un ni ño se da ría cuen ta de lo que us ted di ce. Ade más
al guien, se gu ra men te el pro pio ho mi ci da, se ha en car ga do,
uti li zan do unas ra mas, de bo rrar las po cas hue llas de sus pi- 
sa das que, sin du da, ha de bi do de jar en la tie rra del can te- 
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ro. Doc tor Ro senwald: Es tas cin co hue llas de za pa tos, cru- 
za das con dos ra yas, son las su yas, ¿ver dad?

—Sí, ins pec tor. An tes de acer car me al ca dá ver, tu ve
buen cui da do de pi sar en te rreno in tac to, y lue go mar qué
mis hue llas con una cruz. Por otra par te —aña dió al ca bo
de una pau sa— he prohi bi do que na die se acer que a me- 
nos de vein te me tros del lu gar, sal vo el jar di ne ro, a quien
or de né que cus to dia ra el ca dá ver.

Pe ro pa re ce que el vie jo, en su afán de sen tir se es cu- 
cha do, ad mi ra do y en vi dia do, ha per mi ti do acer car se a va- 
rios em plea dos y a al gu nas pa cien tes cu rio sas.

Mien tras ha bla ba Ro senwald, Ze la ya se de di có a ob ser- 
var lo. Era el mé di co di rec tor un hom bre de es ca sa es ta tu ra,
de unos cin cuen ta y cin co años, re chon cho y vi vaz. Su ca ra
ro sa da y re gor de ta, so por tan do unos len tes con mon tu ra
de ca rey que ha cían re sal tar dos ojos de por sí sal to nes,
veía se re ma ta da por una fren te re don da, sin arru gas, que
se con fun día con el res to de la ca be za, com ple ta men te cal- 
va. Da ba la im pre sión de di na mis mo, ener gía y, qui zá, de
re pri mi da as tu cia.

—¿Tie ne al gún in con ve nien te, doc tor Ro senwald, en
que la au top sia se ha ga aquí, en el sa na to rio? —le pre gun- 
tó el ins pec tor—. Ten go in te rés en que se ex trai ga pron to
el pro yec til. ¿Pue de po ner ma nos a la obra en se gui da,
doc tor No rie ga? —se di ri gió al mé di co de po li cía.

Am bos doc to res apro ba ron. El di rec tor de la clí ni ca se
re ti ró pa ra dis po ner la ve ni da de la am bu lan cia, no sin an- 
tes de cir:

—Pue den pa sar por mi des pa cho, si de sean.
Du ran te to da la es ce na an te rior, Giu se ppe, el jar di ne ro,

se ha bía re ti ra do una vein te na de pa sos, ha cien do co mo
que po da ba unos ro sa les. El ins pec tor se le acer có.

—Us ted es don Giu se ppe, ¿ver dad?
—Sí, ins pec tor. Soy el je fe de los jar di ne ros.
—¿Pue de de cir me có mo hi zo pa ra des cu brir el ca dá ver

del doc tor Gar cía?
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El hom bre se lo con tó. Mien tras tan to, Ze la ya ex tra jo de
su bol si llo un pa que te de ci ga rri llos. To mó uno pa ra sí, y
ofre ció al jar di ne ro. És te rehu só ser vir se, sacan do, en cam- 
bio, una pi pa y ta ba co. Cuan do, en tre pi ta da y pi ta da, ter- 
mi nó su re la to, ador na do con nu me ro sas re fe ren cias a Ita- 
lia, Ze la ya pre gun tó:

—¿No en con tra ron el ar ma, us ted o So sa?
—No, ins pec tor. No ha bía na da.
—¿Al guno de us te des bo rró las pi sa das im pre sas so bre

la tie rra del can te ro?
—No, se ñor. Yo, al prin ci pio creí que era un bo rra cho,

de los que a ve ces en tran a dor mir en el par que, mas, cuan- 
do en se gui da vi mos que era el doc tor Gar cía lo to qué en
la pier na y la mo ví. Co mo no se des per ta ba, le di je al mu- 
cha cho que fue ra pa so vi vo a avi sar al di rec tor.

—Es tá bien. ¿Dón de vi ve us ted?
—En una ca si ta de mi pro pie dad, con mi fa mi lia, a un ki- 

ló me tro de aquí.
—¿De mo do que no duer me en el sa na to rio?
—No, ins pec tor. Tam po co mis ayu dan tes. To dos en tra- 

mos a tra ba jar ape nas hay luz, más tem prano en ve rano y
más tar de en in vierno. Al mor za mos en el sa na to rio y en se- 
gui da des can sa mos un ra to. Cuan do por la tar de com ple ta- 
mos nues tro ho ra rio de sie te ho ras, nos re ti ra mos, yo a pie,
y los mu cha chos, aun que más jó ve nes y fuer tes, en bi ci cle- 
ta.

En ese ins tan te lle gó por el ca mino, has ta muy cer ca de
don de se en contra ban, la am bu lan cia del sa na to rio, de la
que un en fer me ro y el cho fer ba ja ron una ca mi lla. Ayu da- 
dos por al gu nos pes qui sas car ga ron el ca dá ver. Ze la ya se
des pi dió de don Giu se ppe y, con jun ta men te con el doc tor
No rie ga, tre pa ron al vehícu lo. De trás que da ba un vie jo ita- 
liano re zon gón y unos cuan tos hom bres que en vano es cu- 
dri ña ban en tre los ar bus tos tra tan do de en con trar el re vól- 
ver.
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EL DI REC TOR

El des pa cho del di rec tor es ta ba amue bla do de acuer do
con la ca te go ría del es ta ble ci mien to, aun que so bria men te.
En las pa re des, muy po cos ob je tos: un re loj eléc tri co fren te
al es cri to rio y, tras el si llón del di rec tor, un óleo de Ra mo ne- 
da.

Ze la ya se sen tó en uno de los si llo nes de cue ro jun to a
Ro senwald, quien ocu pa ba el so fá. En cen die ron ci ga rri llos y
ha bla ron de te mas ge ne ra les has ta que la mu ca ma tra jo el
ca fé. Mien tras se ser vía dos cu cha ra di tas de azú car, el ins- 
pec tor co men zó a pre gun tar:

—¿Des de cuán do es tá us ted, doc tor, al fren te de es ta
clí ni ca?

—Des de la fe cha de su inau gu ra ción, el 23 de agos to
de 1947, aun que, en rea li dad, mis fun cio nes co men za ron
an tes, pues to que so bre mí re ca yó la ta rea ar dua de acon- 
se jar al ar qui tec to en to do lo re fe ren te a la dis tri bu ción de
los am bien tes y de los ser vi cios, pa ra que la obra res pon- 
die ra a las ne ce si da des de una clí ni ca mo der na. Tam bién
me ocu pé de la ad qui si ción del equi po, apa ra tos, ele men- 
tos de tra ba jo, etcé te ra; de ins pec cio nar la obra du ran te su
eje cu ción, de bus car per so nal com pe ten te y ase gu rar sus
ser vi cios y, fi nal men te, de or ga ni zar lo to do pa ra que el día
del Éxo do ju je ño, fe cha pre vis ta pa ra su inau gu ra ción, co- 
men za ra a fun cio nar sin tro pie zos de nin gu na es pe cie, co sa
de que me enor gu llez co de ha ber con se gui do. Co mo si- 
mul tá nea men te ya ha bía mos ini cia do la pro pa gan da en pe- 
rió di cos y en la ra dio, ese mis mo día nos lle ga ron die ci séis
pa cien tes, al gu nas de las cua les es ta ban es pe ran do esa fe- 
cha en ho te les de la ciu dad. En días su ce si vos tu ve la sa tis- 
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fac ción de ver que el sa na to rio se guía lle nán do se has ta las
tres cuar tas par tes de su ca pa ci dad ac tual, que es de
ochen ta ca mas, sin con tar acom pa ñan tes. —Al ad ver tir un
de jo de son ri sa en los la bios del ins pec tor, Ro senwald tam- 
bién son rió, y agre gó—: Pe ro no va ya a pen sar, ins pec tor,
que la par te co mer cial me in te re sa por so bre la pro fe sio nal
En rea li dad, con fi den cial men te ha blan do, no to das las in- 
ter na das son real men te en fer mas. Una bue na por ción de
ellas son mu je res ri cas, de ésas que, por no te ner na da que
ha cer, se sien ten en fer mas y lle nas de ima gi na rios acha- 
ques, a las que re sul ta inú til de cir les que no pa de cen de
nin gu na afec ción. Co mo en sus do mi ci lios acos tum bran es- 
tar ro dea das de en fer me ras y de mé di cos, me dian te los
ser vi cios que les ofre ce mos han con se gui do re sol ver el in- 
trin ca do pro ble ma de ha ce4 tu ris mo y de res pi rar ai re sano
de al tu ra, sin aban do nar su si tua ción de en fer mas, a la que
ya se han afi cio na do.

—Le rue go, doc tor —ha bló Ze la ya una vez que el mé di- 
co hu bo ter mi na do—, que nos re fi ra mos aho ra al muer to.
¿No tie ne us ted al gu na pis ta que su ge rir, al gún in ci den te
del cual pu do so bre ve nir es te ase si na to?

—Fran ca men te, ins pec tor —res pon dió Ro senwald lue go
de re fle xio nar unos ins tan tes—, no se me ocu rre quién pu- 
do ser el cul pa ble, ni los mo ti vos que pu do ha ber te ni do
pa ra eje cu tar el cri men. Us ted, por su pues to, de sea rá co no- 
cer al gu nos da tos re fe ren tes a la vic ti ma. Se los ha ré lle gar
ha cien do trans cri bir co pia de su fi cha per so nal. Pue do ade- 
lan tar le que se tra ta ba de un pro fe sio nal de cer ca de trein ta
y sie te años de edad, con sus diez años de ejer ci cio de la
pro fe sión. Per te ne ce a es te sa na to rio des de ha ce unos tres
años. Es ar gen tino, na ci do en el li to ral, creo que en San ta
Fe, y me pa re ce que solte ro… o, por lo me nos, pa sa ba por
solte ro.

—¿Cuál era su es pe cia li dad pro fe sio nal?
—En rea li dad, los cin co mé di cos (seis con tán do me a

mí), de es ta clí ni ca, de ben abar car to do lo re fe ren te a se ño- 



Sanatorio de altura Max Duplan

13

ras, in clu si ve ci ru gía. Los ca sos más di fí ci les los re ser vo pa ra
mí, pe ro ellos se arre glan so los en las de más cir cuns tan cias.
Te ne mos ane xa una sec ción ma ter ni dad. Du ran te los in vier- 
nos, épo ca en que hay me nos pa cien tes, to man, tur nán do- 
se, su mes de li cen cia. Es cla ro que, cuan do se pre sen tan
ca sos de en fer me da des que por sus ca rac te rís ti cas ex cep- 
cio na les re quie ren la in ter ven ción de un es pe cia lis ta, no so- 
tros mis mos acon se ja mos a la pa cien te re cu rrir a otra ciu- 
dad, tal co mo Bue nos Ai res o Cór do ba, y aun al ex tran je ro,
ya que la salud de la en fer ma es tá por so bre to das las co- 
sas.

—¿Qué per so nal re si de en el sa na to rio? —al pre gun tar
es to, Ze la ya ex tra jo su li bre ti ta y el lá piz.

—El per so nal ad mi nis tra ti vo y el de ser vi cio, sal vo el
que por ra zo nes de guar dia le co rres pon da per noc tar aquí,
tie ne su re si den cia fue ra de la clí ni ca. En cuan to a los mé di- 
cos, par te ras, prac ti can tes, en fer me ras, en una pa la bra, to- 
do el per so nal pro fe sio nal, pue de vi vir en el sa na to rio, si lo
de sea. En ge ne ral los solte ros, o los viu dos (co mo yo), vi vi- 
mos en es ta ca sa. Los de más re si den en la ciu dad. Es cla ro
que, co mo ya di je an tes, al que le co rres pon de ha cer guar- 
dia, de be pa sar la no che en la clí ni ca. Con cre tan do, e in ter- 
pre tan do el sen ti do de su pre gun ta, ins pec tor, pue do de cir- 
le que ano che a la ho ra del cri men es ta ban, o se su po ne
que es ta ban en la clí ni ca, las si guien tes per so nas, que men- 
cio na ré por or den je rár qui co: mé di cos: yo, Gar cía, Ro lan di
y Hu d son; par te ras: Ga lín dez; prac ti can tes: Ro me ro y San- 
ta na; en fer me ras: Ra mos, Al ba rra cín, Gri n berg y Mal na tti.
Ade más, el te le fo nis ta de turno —se in te rrum pió re fle xio- 
nan do du ran te unos se gun dos, y con ti nuó—. Es ta lis ta que
aca bo de dic tar le es pu ra men te teó ri ca, y com pren de so la- 
men te al per so nal de guar dia más el que nor mal men te re si- 
de aquí, pe ro no hay que to mar la al pie de la le tra, por dos
mo ti vos. ¿Pro si go, ins pec tor?

—Des de lue go, doc tor. Me agra da so bre ma ne ra la for- 
ma su ya de ex po ner las co sas.
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—Gra cias. Di go que no hay que to mar la al pie de la le- 
tra por que, en pri mer lu gar, es muy po si ble que al guno de
ellos, en tre los que no te nían obli ga ción de que dar se, ha ya
pa sa do to da o par te de la no che afue ra. En se gun do lu gar,
a la in ver sa, su ce de mu chas ve ces que un em plea do ad mi- 
nis tra ti vo o pro fe sio nal que re si de en la ciu dad, se que da a
ce nar y, a ve ces, a dor mir, por pro pia vo lun tad. Co mo com- 
pren de rá us ted, to do es to es ca pa a nues tro con trol, ya que
lo úni co que exi gi mos es la pre sen cia en sus pues tos del
per so nal de guar dia. Pe ro —agre gó con me nor én fa sis—
ima gino que le se rá fá cil, ins pec tor, es ta ble cer más o me- 
nos rá pi da men te quié nes real men te es tu vie ron en la clí ni ca
ano che, y quié nes no, pa ra lo cual des de ya le doy car ta
blan ca, tan to a us ted co mo a sus su bor di na dos. No de seo
que es te cri men que de im pu ne y, aun que re sul te al go im- 
pro pio de cir lo, en cier to mo do, des de el pun to de vis ta del
cré di to de la clí ni ca, es me nos des fa vo ra ble el he cho de
que el muer to no ha ya si do al gu na de las pa cien tes… aun- 
que lo pre fe ri ble ha bría si do que en el sa na to rio na da hu- 
bie se ocu rri do.

Ze la ya lo es cu cha ba en si len cio. Re sul tá ba le al go cho- 
can te la ma ne ra fría y es pe cu la ti va co mo Ro senwald tra ta ba
es te asun to de la muer te de un se me jan te. In du da ble men- 
te, la cos tum bre de tra tar a la muer te tan de cer ca, ma no a
ma no, vuel ve un po co in sen si bles a los pro fe sio na les de la
me di ci na. El ins pec tor es ta ba bas tan te fa mi lia ri za do con crí- 
me nes y con el tra to de ca dá ve res, pe ro ca da vez que te nía
an te sí los des po jos de al guien que unos ins tan tes o unas
ho ras an tes es tu vo lleno de vi da, nun ca de ja ba de sen tir un
al go, mez cla de emo ción y de res pe to.

—Doc tor, ¿qué pue de de cir me de las en fer mas en lo re- 
fe ren te a la po si bi li dad de aban do nar de no che la clí ni ca?

—Si bien es cier to que con res pec to al per so nal no se
lle va nin gún con trol, no su ce de lo mis mo en cuan to a la
per ma nen cia en el es ta ble ci mien to o, me jor di cho, en el
edi fi cio, tan to de las en fer mas co mo de sus acom pa ñan tes


