


Historia natural de los cuentos de miedo Rafael Llopis

1

Es ta His to ria na tu ral de los cuen tos de mie do cons ti tu ye el
pri mer es tu dio se rio y sis te má ti co que ja más se ha ya rea li- 
za do, en vías a con se guir tra zar un co he ren te cua dro de la
evo lu ción de la li te ra tu ra de te rror, des de sus co mien zos,
has ta sus úl ti mos de sa rro llos em pa ren ta dos con la cien cia
fic ción. Tra ta tam bién de un mo do es pe ci fi co, las obras de
es te gé ne ros es cri tas en cas te llano, ade más de in cluir un
apén di ce so bre el ci ne, los có mi cs y la mú si ca de te rror.
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NO TA PRE LI MI NAR

Es te li bro es una re co pi la ción de los ar tícu los que, con el tí- 
tu lo ge né ri co de Los cuen tos de mie do, he ido pu bli can do
des de ju lio de 1966 has ta di ciem bre de 1972[1].

Yo pen sa ba que es tos ar tícu los me iban a ha ber ser vi do
de bo rra dor pa ra, to mán do los co mo ba se o es que ma, es- 
cri bir una ex ten sa y exhaus ti va His to ria na tu ral de los cuen- 
tos de mie do. Pe ro su ce de que, una vez ter mi na do y pu bli- 
ca do el bo rra dor por en tre gas, he que da do tan har to del
te ma que no me ape te ce en ab so lu to vol ver so bre él. Son
co sas que pa san.

En ta les con di cio nes, pre fie ro que es tos ar tícu los se re- 
pu bli quen co mo es tán, por que a pe sar de to do tie nen —
creo— cier to in te rés. En pri mer lu gar cons ti tu yen —que yo
se pa— el pri mer in ten to que se ha ce en el mun do de es ta- 
ble cer una his to ria sis te má ti ca de la li te ra tu ra fan tás ti ca.
Tam bién he in ten ta do po ner en re la ción los he chos li te ra- 
rios con los dis tin tos am bien tes so cio-cul tu ra les en que se
han pro du ci do, aun que siem pre he pro cu ra do re sal tar que
el am bien te no de ter mi na sino la for ma y el es ti lo del re la- 
to, pues su meo llo —la vi ven cia de lo nu mi no so— es una
cons tan te hu ma na que nos lle ga a tra vés de an ti quí si mas
tra di cio nes y so bre cu yo ori gen só lo se pue den ha cer con- 
je tu ras.
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En los úl ti mos ca pí tu los que dan va rias puer tas abier tas
al fu tu ro y apun to la po si bi li dad de que los fa mo sos dos
pla nos —el real y el ima gi na rio—, en cu ya ta jan te se pa ra- 
ción tan to in sis to, pue dan lle gar a apro xi mar se. En efec to,
en es ta épo ca de pro fun da cri sis que vi vi mos —tal vez la
más im por tan te de la his to ria de la hu ma ni dad—, lo fan tás- 
ti co y lo real pa re cen a ve ces con fun dir se pe li gro sa men te.
Sin em bar go, es tam bién po si ble que es ta per mea bi li dad
en tre los dos pla nos —que sin du da re vis te el má xi mo pe li- 
gro epis te mo ló gi co— pro duz ca fru tos po si ti vos en el fu tu- 
ro, mo de lan do qui zá y en ri que cien do la sen si bi li dad hu ma- 
na (o pos thu ma na, que di rían los afi cio na dos a la cien cia-
fic ción) en un sen ti do de ma yor aper tu ra a lo in só li to. En
teo ría al me nos, lo que ha al can za do la má xi ma se pa ra ción
es tá ma du ro pa ra sin te ti zar se (que no con fun dir se) en una
uni dad que con ten ga a los opues tos.

Tam bién quie ro re cor dar al lec tor (pa ra que sea in dul- 
gen te) que es te li bro co jea mu cho por es tar com pues to de
ar tícu los pu bli ca dos men sual men te a lo lar go de sie te años.
Hay to da cla se de re pe ti cio nes que aho ra, al leer el li bro
en te ro de un ti rón, me re sul tan muy fa rra go sas y pe sa das.
Tam bién, de unos ca pí tu los a otros, pue den ad ver tir se cam- 
bios no ta bles de pun to de vis ta, de me to do lo gía y has ta de
opi nión. ¡Es que han pa sa do años —lle nos de vi ven cias y
de lec tu ras— de unos ca pí tu los a otros! Aho ra mis mo no
es toy muy de acuer do con va rias de las afir ma cio nes que
ha go en al gu nos de ellos. Otros fue ron es cri tos a to da pri sa
por que el Bo le tín es ta ba ya en la im pren ta y se no tan po co
me di ta dos.

En lo que res pec ta a la no ve la gó ti ca, te nía pro yec ta do
es cri bir de nue vo el ca pí tu lo co rres pon dien te, por que de
en ton ces a acá he leí do va rios ex ce len tes tra ta dos so bre el
te ma, es pe cial men te Le ro man go thi que an glais, de Mau ri- 
ce Lé vy (As so cia tion des Pu bli ca tions de la Fa cul té des Le- 
ttres et Scien ces Hu mai nes, Tou lou se, 1968), pe ro tam bién
The haunted cas tle, de Eino Rai lo (Hu ma ni ties Press, Nue va
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Yo rk, 1964), y The go thic quest, de Mon ta gue Su m mers
(Rus se ll & Rus se ll, Nue va Yo rk, 1964). Sin em bar go, co mo
he di cho, no me ape te cía vol ver so bre el asun to. Que lo ha- 
gan otros, por que —se gún veo— ya hay va rios jó ve nes en- 
sa yis tas es pa ño les in te re sa dos en la li te ra tu ra fan tás ti ca.

Quie ro ad ver tir, asi mis mo, que par te de los ca pí tu los
de di ca dos al cuen to de mie do vic to riano y a M. R. Ja mes
han si do uti li za dos por mí pa ra com po ner el pró lo go a las
Tre ce his to rias de fan tas mas, de Ja mes (Alian za Edi to rial,
Ma drid, 1973). Lo sien to. En ton ces no pen sa ba pu bli car es- 
tos ar tícu los en for ma de li bro.

Al tí tu lo ini cial men te pen sa do —His to ria na tu ral de los
cuen tos de mie do— ante pon go aho ra un Es bo zo de una,
que sir ve ex plí ci ta men te pa ra po ner las co sas en su si tio.
He aña di do tam bién unas po cas no tas bi blio grá fi cas a pie
de pá gi na.

Ma drid, mar zo de 1974
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I 

IN TRO DUC CIÓN EPIS TE MO LÓ GI CA

Aca bo de ter mi nar la se rie de ar tícu los de di ca da a los nai- 
pes. E in me dia ta men te em pie zo otra que tra ta de un te ma
apa ren te men te muy le jano del an te rior, pe ro con el cual
man tie ne, sin em bar go, im por tan tes pun tos de con tac to.
En efec to, co mo los nai pes, el cuen to de mie do es un pro- 
duc to de de sin te gra ción de la creen cia.

He in sis ti do mu chas ve ces en que las creen cias nun ca
mue ren de re pen te y del to do. En la muer te de una creen- 
cia hay a la vez con ti nui dad y dis con ti nui dad.

La creen cia es un co no ci mien to de ba se emo cio nal.
Des de un pun to de vis ta bio ló gi co, el co no cer se ini cia con
el vi vir, y su evo lu ción —pa ra le la a la de la vi da— es un
abrir se de la sub je ti vi dad ha cia la ob je ti vi dad, de la emo- 
ción a la ra zón. En la for ma de vi da más ele va da que se co- 
no ce —el hom bre— tam bién el co no ci mien to, co mo es na- 
tu ral, evo lu cio na ha cia gra dos de ob je ti vi dad ca da vez ma- 
yo res. La creen cia, pues, co mo co no ci mien to de ba se emo- 
cio nal, es un co no ci mien to re la ti va men te pri mi ti vo.

En ella se pue den dis tin guir dos ele men tos. El ele men to
bá si co, fun da men tal, pro fun do, es la emo ción: el de seo, el
mie do que ne ce si tan ves tir se de un ro pa je plau si ble. El ele- 
men to for mal es la es truc tu ra ra cio na li za da —que no ra cio- 
nal—, el ro pa je que se da a esa emo ción. La ra cio na li za ción
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es el ini cio, el pri mer in di cio, de la ra zón, pe ro, al con tra rio
que és ta, va siem pre a re mol que de los sen ti mien tos.

La prác ti ca, el ro ce co ti diano con la rea li dad du ran te si- 
glos, ha ce que se aban do nen los ro pa jes ca du cos, los ro pa- 
jes que han he cho pa ten te su ina de cua ción a una rea li dad
que se ha ido mo di fi can do. Mue re la creen cia en el sen ti do
de que mue re su ele men to for mal, ló gi co, ra cio na li za do.
Pe ro so bre vi ve la emo ción de ba se que le dio ori gen y que,
al mo men to, se es truc tu ra en otra for ma nue va.

Así, pues, hay dis con ti nui dad en cuan to al ele men to su- 
pe res truc tu ral, ra cio na li za do, que da un sal to y se trans mu- 
ta en una for ma más ra cio nal y cua li ta ti va men te dis tin ta de
la an te rior. Y hay con ti nui dad en el ele men to bá si co, emo- 
cio nal, que po see una gran iner cia y va evo lu cio nan do muy
len ta men te, por gra dos, en for ma cuanti ta ti va.

El hom bre pri mi ti vo se en contró con lo ate rra dor, con lo
des co no ci do po ten cial men te hos til, con lo in só li to, con el
mis te rio. En una pa la bra, el pri mi ti vo, an te el mun do ene- 
mi go y te rri ble, ex pe ri men tó un com ple jo de emo cio nes
que ha si do des cri to ma gis tral men te por Ru dol ph Otto con
el nom bre de «lo nu mi no so». Es te com ple jo de emo cio nes
cons ti tu ye la ba se de las creen cias mi to ló gi cas, a las que
en sar ta co mo hi lo con duc tor.

El hom bre pri mi ti vo —qui zá aún pre hom bre— vi vía en
un mun do an tro po mór fi co y an tro po cén tri co. Co mo aún ca- 
re cía de con cien cia del yo, su yo es ta ba des pa rra ma do en
las co sas del mun do. No lo re co no cía en sí mis mo, en el su- 
je to, pe ro, al per ci bir lo os cu ra men te, lo pro yec ta ba en el
ob je to. Y así sur gió el ani mis mo. Las co sas eran en sí bue- 
nas o ma las se gún fuesen fa vo ra bles o des fa vo ra bles pa ra
él, pues el hom bre pri mi ti vo las do ta ba de in ten cio na li dad.

La his to ria del hom bre es la his to ria de có mo ma ne jar a
las co sas. El hom bre ha ido in ven tan do me dios pa ra lu char
contra el te rror de las co sas. La his to ria del hom bre es tam- 
bién la his to ria del fra ca so de los me dios que ha ido em- 
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plean do su ce si va men te pa ra ma ne jar al mun do te rri ble y
nu mi no so.

Y el pri mer me dio de ma ne jar lo fue la ma gia, que era el
mé to do ope ra ti vo pro pio de un um bral de cre du li dad co- 
rres pon dien te al ani mis mo. A me di da que la prác ti ca ha ido
de mos tran do la ine fi ca cia de esos mé to dos, el um bral de la
cre du li dad —que no es sino el ni vel de con cien cia— ha ido
au men tan do. El hom bre pri mi ti vo, que se ha lla ba to tal men- 
te fun di do con el me dio has ta el pun to de do tar le de al ma,
pro yec ta ba en él to da su vi da psí qui ca, to do su yo. To tal- 
men te ig no ran te, se con si de ra ba, por esa mis ma ra zón,
om nis cien te. Él era el cen tro del uni ver so. La prác ti ca le hi- 
zo ver que es to no era cier to. Y el hom bre lo acep tó, pe ro
con la con di ción de su po ner la om nis cien cia só lo en unos
po cos ele gi dos: los bru jos. Tam bién se de mos tró que es to
era fal so y en ton ces el hom bre cre yó que ya era fal so, pe ro
que an te rior men te ha bía si do cier to. Sur gie ron así los tó te- 
ms, los ante pa sa dos mí ti cos que vi ven en un reino es pi ri- 
tual. Y en es te pun to la ma gia da un sal to y se con vier te en
re li gión. El hom bre ab di ca de su om ni po ten cia. Re co no ce
que no pue de él ma ne jar las co sas. Aban do na su ac ti tud
ope ra ti va: las co sas son ma ne ja das por otros se res, mag ní fi- 
cos, ate rra do res y ca pri cho sos, a los que hay que im plo rar y
pro pi ciar pa ra que ellos las ma ne jen por él.

La his to ria del co no ci mien to hu ma no es, pues, la his to- 
ria de una con ti nua re ti ra da. Al co rrer de los si glos, el hom- 
bre va re ti ran do su yo del mun do. Y, al ha cer lo, el mun do
se va per ci bien do ca da vez con más cla ri dad, más co mo es
en sí, des pro vis to ya de emo cio nes y de in ten cio na li dad.
Pe ro, pa ra le la men te, esas emo cio nes e in ten cio nes se van
in te gran do en el yo del hom bre, de don de pro ce den. A
me di da que cre ce el yo y se ha ce más fuer te, va re co no- 
cien do co mo su yos aque llos de sus con te ni dos que, has ta
en ton ces, iba pro yec tan do en las co sas. Y así, en el pro gre- 
so del co no cer, ca da vez es más ob je to el ob je to y ca da vez
yo soy más yo.
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En es ta evo lu ción, ja lo na da por los fra ca sos del hom bre
en su in ten to de ma ne jar el mis te rio nu mi no so del mun do,
van que dan do osa men tas va cías de creen cias muer tas. Sin
em bar go, siem pre lo nu mi no so ha ido en car nan do en otras
for mas me nos irra cio na les, más com pa ti bles con el ni vel de
con cien cia al can za do, que con se guían su pe rar el um bral de
cre du li dad im pues to por la pra xis y la cien cia hu ma nas en
su con ti nuo avan ce.

Lle ga así un mo men to en que mue re to do un ci clo mi to- 
ló gi co de creen cias: el que se ini ció con la ma gia en el al ba
de la hu ma ni dad. Pe ro aún vi ve la emo ción de ba se que le
dio ori gen. To do sen ti mien to ne ce si ta ex pre sar se. Y pa ra
ex pre sar se en un ro pa je que no le nie gue la cien cia, lo nu- 
mi no so se es truc tu ra en una for ma que ya no pre ten de ser
co no ci mien to de la rea li dad ob je ti va: el cuen to de mie do.
La creen cia se ha con ver ti do en es té ti ca. El pa thos se ha re- 
ti ra do del mun do y se ha in te gra do en el yo.
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II 

RA ZÓN, CIEN CIA, AR TE

Co mo he in ten ta do de mos trar en el ar tícu lo an te rior, el
cuen to de mie do es la —ex pre sión de lo nu mi no so en un
ni vel de con cien cia más ele va do, en el que la cre du li dad se
ha tor na do in cre du li dad. La ba se de la li te ra tu ra fan tás ti ca
—co mo la de la ma gia, co mo la de los mi tos— es el te rror.
Creen cia y cuen to de mie do cons ti tu yen, pues, dos es ca lo- 
nes —dos me di das— en la evo lu ción de la vi ven cia y ex- 
pre sión de un úni co sen ti mien to: lo nu mi no so.

Por tan to, en cier to sen ti do, el cuen to de mie do es la
ne ga ción de la mi to lo gía; Hay por ello una di fe ren cia es en- 
cial en tre la li te ra tu ra fan tás ti ca y el irra cio na lis mo. El con te- 
ni do pue de ser el mis mo. La di fe ren cia es tá en la for ma y
ex pre sa el gra do de acep ta ción de ese con te ni do. En am- 
bos ca sos el con te ni do es irra cio nal, pe ro, en el ca so del
irra cio na lis mo, pre ten de pa sar por ver dad.

Di ce Car nap que los me ta fí si cos son en rea li dad mú si- 
cos sin ca pa ci dad mu si cal. La me ta fí si ca es una con cep ción
emo ti va del mun do, es de cir, ex pre sa una ac ti tud emo ti va
an te la rea li dad. Pa ra Car nap, el mo do de ex pre sión que
con ven dría me jor a esa emo ción se ría la mú si ca. En efec to,
¡qué gran dio sos poe mas sin fó ni cos po dría ha ber com pues- 
to Nie tzs che! ¡Qué lú gu bres so na tas, Scho penhauer! ¡Qué
tris tes, ora de li ca das, ora fú ne bres, ba la das ha bría es cri to
Kie rke gaard! ¡El mis mo Hei de gger po dría ha ber si do un se- 
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gun do Bar tok! Pe ro el ca so es que, al no sa ber se ex pre sar
en mú si ca, los me ta fí si cos se ex pre san en fi lo so fía e in cu- 
rren en el error de ex po ner sus emo cio nes co mo ideas.

Sin em bar go, las emo cio nes exis ten, no co mo ideas,
sino co mo ta les emo cio nes. No de ben pro yec tar se en el
mun do, pe ro si per te ne cen al yo. Ca re cen de va lor ob je ti- 
vo, pe ro no de un in men so va lor sub je ti vo. Por lo tan to, su
ex pre sión es per fec ta men te vá li da si se efec túa a un ni vel
de ar te y no de cien cia. Don de Car nap di ce mú si ca, yo di ría
ar te, cual quier ar te. Co mo di ce Tols toi, el ar te es «un me dio
de con ta giar emo cio nal men te a los hom bres». El ar te es la
ex pre sión de sen ti mien tos en un ni vel en el que los sen ti- 
mien tos per vi ven en to da su pu re za co mo ta les sen ti mien- 
tos, pe ro sin in ter fe rir la vi sión ob je ti va de la rea li dad. El ar- 
te per mi te la cien cia, co mo la cien cia per mi te el ar te.

El ar te y la cien cia cons ti tu yen una no to ria pa re ja de
opues tos. Son con tra rios, pe ro a la vez es tán en mu tua de- 
pen den cia. Sin un co no ci mien to pre ci so, epi c rí ti co, cien tí fi- 
co de la rea li dad, tam po co po dría exis tir el ar te, que, en
cier to mo do, es un co no ci mien to os cu ro y emo cio nal del
yo. An tes de es cin dir se cien cia y ar te, co exis tían en un caos
in di fe ren cia do, ma sa con fu sa de yo y no-yo, co mo era, por
ejem plo, la ma gia, mag ma cien cia-ar te que por no ser cien- 
cia, tam po co era ar te, aun que lle va se en sí el ger men de
am bos a la vez. Y a me di da que de la con cep ción mi to ló gi- 
ca del mun do se fue di fe ren cian do la cien cia, se fue di fe- 
ren cian do el ar te tam bién.

En su ori gen, la dan za, la mú si ca, el tea tro, la pin tu ra, no
eran ar tes. Eran me dios de ma ne jar al mun do o de ma ne jar
a los vas tos se res que ma ne ja ban el mun do. Só lo cuan do el
hom bre —al in ven tar me dios real men te efi ca ces pa ra mo di- 
fi car la rea li dad— com pro bó que los an te rio res no ser vían
pa ra esa fi na li dad, que me dian te ellos no con se guía ma ne- 
jar na da, apar te sus pro pios es ta dos emo cio na les, y que ta- 
les es ta dos emo cio na les eran de al gún mo do de sea bles
por sí mis mos, se des glo sa ron el ar te y la cien cia.
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A me di da, pues, que el hom bre ha ido in te rio ri zan do
sus mi tos —es de cir, des mi ti fi can do la rea li dad—, és ta se
ha ido cap tan do con cre cien te pu re za, sin con ta mi na cio nes
sub je ti vas. Y, al mis mo tiem po, lo sub je ti vo ha ido exi gien- 
do ex pre sión pro pia. Y es ta ex pre sión, lim pia a su vez de
pre ten sio nes de ob je ti vi dad, es el ar te. De ma ne ra que los
cuen tos de mie do son un me dio ade cua do de ex pre sar el
te rror nu mi no so vi vi do, sin por ello in ter pre tar erró nea men- 
te la rea li dad; en vez de pro yec tar se en for mas de cu ya
exis ten cia ob je ti va no se du da, el te rror se ex pre sa en for- 
mas que de ante ma no se sa ben irrea les pe ro que sa tis fa cen
la ne ce si dad de ex pre sión que to do sen ti mien to lle va im plí- 
ci ta.

En su ma, pues, y en tér mi nos ge ne ra les, cuan do, en la
evo lu ción pro gre si va de la con cien cia hu ma na, mue re una
creen cia, re na ce a un ni vel su pe rior en for ma de es té ti ca. La
creen cia ya no se pue de acep tar co mo creen cia; pe ro el
sen ti mien to de ba se per sis te en vir tud de esa iner cia pro pia
de la vi da psí qui ca os cu ra, su b cor ti cal, de los sen ti mien tos,
y se la bra una nue va vía de ex pre sión. Es to se pue de apli- 
car, en lí neas ge ne ra les, a to do el ar te. Pe ro en es pe cial al
cuen to de te rror.
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III 

EL RO MAN TI CIS MO

—¿Cree us ted en los fan tas mas?
—No, pe ro me dan mie do.

Ma da me DU DEFFAND.

Ya he se ña la do an te rior men te có mo en de ter mi na do mo- 
men to de la evo lu ción es pi ri tual del hom bre —que es un
re fle jo me dia to de su evo lu ción ma te rial y que, a la vez, tie- 
ne le yes pro pias al ser vi cio de las cua les és ta se ha lla— la
creen cia se true ca en es té ti ca. En lo que ata ñe a los cuen- 
tos de mie do, ese mo men to co rres pon de al ro man ti cis mo.

La Edad Mo der na es una lu cha con ti nua contra la creen- 
cia y en pro de la ra zón. La vic to ria irre ver si ble de la ra zón
se con so li da en el si glo XVI II, que es la cús pi de de es te mo- 
vi mien to evo lu ti vo y mar ca una rup tu ra cua li ta ti va ha cia
otra nue va evo lu ción. En ese mo men to, el hom bre, que du- 
ran te va rios si glos se ha ido ale jan do pe no sa men te del os- 
cu ran tis mo y el te rror, se en cuen tra de lleno en ellos otra
vez. Sin em bar go, no se tra ta ya de un te rror creí do, sino
de un te rror go za do.

La his to ria no da nun ca mar cha atrás. Su mo vi mien to es
es pi ral. Cuan do la his to ria cie rra un ci clo nun ca vuel ve
exac ta men te a su pun to de par ti da. Hu yen do del te rror, el
hom bre ha lle ga do al te rror. Allí es tá, fren te a él. Sin em bar- 
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go, lo ve co mo se ven los to ros des de la ba rre ra. La ba rre ra
es una vuel ta en te ra de la es pi ral de la his to ria. Des de ella
se pue de con tem plar el es pec tá cu lo sin nin gún pe li gro.

Así, al fa llar la cre du li dad, el mie do que aún ins pi ran los
fan tas mas se trans mu ta en pla cer es té ti co. «El fue go que
an ta ño abra sa ba al su pers ti cio so —di ce Louis Vax— hoy só- 
lo es un gra to ca lor ci llo pa ra el es te ta. El pri me ro es el hé- 
roe y la víc ti ma de un dra ma en el que el se gun do par ti ci pa
co mo sim ple es pec ta dor. No por eso, sin em bar go, se des- 
li ga to tal men te de aquél; de ser así, el es pec tá cu lo no le in- 
te re sa ría. Pe ro se li ga a él en la me di da en que de sea ha- 
cer lo. Es ta par ti ci pa ción no só lo per mi te pu ri fi car el te rror,
sino que a la vez lo su bli ma. Sa bia men te cul ti va do, el vi rus
del mie do no pro vo ca más que esa fie bre be nig na pro pia
de cual quier va cu na ción»[2].

Co mo de cía, es en el ro man ti cis mo cuan do el hom bre
se va cu na al fin contra el te rror. Lo que le per mi te lan zar se
en sus bra zos, im pul sa do por ne gras pa sio nes.

Voy a ana li zar bre ve men te el ro man ti cis mo. Pa ra lu char
contra el caos flui do de lo irra cio nal pri mi ti vo, el hom bre tu- 
vo que idear un mé to do drás ti co. Es te mé to do es la ló gi ca
aris to té li ca o ló gi ca for mal. La ló gi ca aris to té li ca o ló gi ca
for mal no se an da con chi qui tas ni sa be na da de ma ti ces.
Lo que es, es; lo que no es, no es; y no hay que dar le más
vuel tas. Pa ra acu ñar el triun fo de la ra zón, ha te ni do que ir
po dan do to do lo que so bre salía de su rí gi do sis te ma de co- 
or de na das, to do lo que no en ca ja ba en sus mol des, to do lo
que no se ex pli ca ba por sus le yes. De mo do que, a cos ta
de mu ti la cio nes del sen tir —no siem pre jus ti fi ca das—, la ra- 
zón ha su bi do un pel da ño en su con ti nuo de ve nir. Pe ro, una
vez rea li za do el es fuer zo por su bir a es te pel da ño y si tua da
có mo da men te en él, ha em pe za do a sen tir el do lor de las
mu ti la cio nes.

La pri me ra ma ni fes ta ción de es ta sen si bi li dad ha si do
pu ra men te vis ce ral, pa sio nal, emo ti va y ca tas tró fi ca. En
nom bre de la ra zón en su for ma ló gi co-for mal —en otras
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pa la bras, del ra cio na lis mo die cio ches co—, el hom bre ha bía
re pri mi do gran par te de su sen tir. Y la cal de ra tu vo que es- 
ta llar. Lo irra cio nal re pri mi do exi gió im pe rio sa men te la ex- 
pre sión.

De pa sa da, de bo aña dir que la se gun da ma ni fes ta ción
de es ta sen si bi li dad —tar día pe ro de enor me im por tan cia
— se ha plas ma do en la exi gen cia de sus ti tuir la ló gi ca for- 
mal por otro ins tru men to me nos gro se ro, más fle xi ble y di- 
ná mi co, ya que la ló gi ca, que es ta ba al ser vi cio de la ra zón,
se ha con ver ti do en un obs tá cu lo pa ra su mis mo pro gre so.
En efec to, al no po der dar ca bi da en ella a una por ción de
co sas, és tas se han sus tan cia li za do en una es pe cie de an ti- 
ló gi ca que, con fun dien do a la ra zón con una de sus for mas
pe re ce de ras, se ha eri gi do en cam peo na del irra cio na lis mo.
«La ló gi ca for mal y el irra cio na lis mo —di ce Luká cs— son un
par an ti té ti co cu yos tér mi nos se ori gi nan y de li mi tan mu tua- 
men te»[3].

Es ta ex plo sión de lo re pri mi do se ha vis to, pues, con ver- 
ti da en un mo vi mien to re tró gra do e irra cio na lis ta: el ro man- 
ti cis mo. El ro mánti co no quie re sa ber na da de la ra zón. Se
lan za ha cia ho ri zon tes pre rra cio na les, vi ta les y cá li dos. Pien- 
sa que el fu tu ro no le re ser va más que dis gus tos y se re fu- 
gia en el pa sa do co mo en tre las fal das de su ma dre. El ro- 
mánti co se ha ce mi so neís ta, con ser va dor, tra di cio nal, an ti- 
cien tí fi co. Hu ye a la Edad Me dia co mo di cien do: «¡Era pre- 
fe ri ble aque lla os cu ri dad a tan ta luz!».

Es te re torno a lo irra cio nal —que era ab so lu ta men te ne- 
ce sa rio, co mo ne ga ción del mo men to an te rior, des de el
pun to de vis ta (o des de el ni vel o des de la to ta li dad) de la
di ná mi ca in ter na del de sa rro llo es pi ri tual hu ma no— fue
pos te rior men te orien ta do por la reac ción contra la Re vo lu- 
ción fran ce sa. No en bal de la Edad Me dia ha bía si do la
épo ca do ra da de la aris to cra cia que aca ba ba de per der sus
pre ben das en nom bre de la ra zón.

Pe ro la prue ba de que el ro man ti cis mo es un mo men to
ne ce sa rio —en la evo lu ción ideal del hom bre es que tam- 


