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Historia natural de los cuentos de miedo Rafael Llopis

Esta Historia natural de los cuentos de miedo constituye el
primer estudio serio y sisteméatico que jamas se haya reali-
zado, en vias a conseguir trazar un coherente cuadro de la
evolucidon de la literatura de terror, desde sus comienzos,
hasta sus Ultimos desarrollos emparentados con la ciencia
ficcion. Trata también de un modo especifico, las obras de
este géneros escritas en castellano, ademas de incluir un
apéndice sobre el cine, los cémics y la musica de terror.
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NOTA PRELIMINAR

Este libro es una recopilacién de los articulos que, con el ti-
tulo genérico de Los cuentos de miedo, he ido publicando
desde julio de 1966 hasta diciembre de 1972111,

Yo pensaba que estos articulos me iban a haber servido
de borrador para, toméndolos como base o esquema, es-
cribir una extensa y exhaustiva Historia natural de los cuen-
tos de miedo. Pero sucede que, una vez terminado y publi-
cado el borrador por entregas, he quedado tan harto del
tema que no me apetece en absoluto volver sobre él. Son
cosas que pasan.

En tales condiciones, prefiero que estos articulos se re-
publiquen como estan, porque a pesar de todo tienen —
creo— cierto interés. En primer lugar constituyen —que yo
sepa— el primer intento que se hace en el mundo de esta-
blecer una historia sisteméatica de la literatura fantastica.
También he intentado poner en relacion los hechos litera-
rios con los distintos ambientes socio-culturales en que se
han producido, aunque siempre he procurado resaltar que
el ambiente no determina sino la forma y el estilo del rela-
to, pues su meollo —la vivencia de lo numinoso— es una
constante humana que nos llega a través de antiquisimas
tradiciones y sobre cuyo origen sélo se pueden hacer con-
jeturas.
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En los Ultimos capitulos quedan varias puertas abiertas
al futuro y apunto la posibilidad de que los famosos dos
planos —el real y el imaginario—, en cuya tajante separa-
cién tanto insisto, puedan llegar a aproximarse. En efecto,
en esta época de profunda crisis que vivimos —tal vez la
mas importante de la historia de la humanidad—, lo fantés-
tico y lo real parecen a veces confundirse peligrosamente.
Sin embargo, es también posible que esta permeabilidad
entre los dos planos —que sin duda reviste el méaximo peli-
gro epistemolégico— produzca frutos positivos en el futu-
ro, modelando quiza y enriqueciendo la sensibilidad huma-
na (o posthumana, que dirian los aficionados a la ciencia-
ficcion) en un sentido de mayor apertura a lo insélito. En
teoria al menos, lo que ha alcanzado la maxima separacion
estd maduro para sintetizarse (que no confundirse) en una
unidad que contenga a los opuestos.

También quiero recordar al lector (para que sea indul-
gente) que este libro cojea mucho por estar compuesto de
articulos publicados mensualmente a lo largo de siete afios.
Hay toda clase de repeticiones que ahora, al leer el libro
entero de un tirén, me resultan muy farragosas y pesadas.
También, de unos capitulos a otros, pueden advertirse cam-
bios notables de punto de vista, de metodologia y hasta de
opinién. jEs que han pasado afios —llenos de vivencias y
de lecturas— de unos capitulos a otros! Ahora mismo no
estoy muy de acuerdo con varias de las afirmaciones que
hago en algunos de ellos. Otros fueron escritos a toda prisa
porque el Boletin estaba ya en la imprenta y se notan poco
meditados.

En lo que respecta a la novela gotica, tenia proyectado
escribir de nuevo el capitulo correspondiente, porque de
entonces a acé he leido varios excelentes tratados sobre el
tema, especialmente Le roman gothique anglais, de Mauri-
ce Lévy (Association des Publications de la Faculté des Le-
ttres et Sciences Humaines, Toulouse, 1968), pero también
The haunted castle, de Eino Railo (Humanities Press, Nueva



Historia natural de los cuentos de miedo Rafael Llopis

York, 1964), y The gothic quest, de Montague Summers
(Russell & Russell, Nueva York, 1964). Sin embargo, como
he dicho, no me apetecia volver sobre el asunto. Que lo ha-
gan otros, porque —segun veo— ya hay varios jévenes en-
sayistas espafioles interesados en la literatura fantéstica.

Quiero advertir, asimismo, que parte de los capitulos
dedicados al cuento de miedo victoriano y a M. R. James
han sido utilizados por mi para componer el prélogo a las
Trece historias de fantasmas, de James (Alianza Editorial,
Madrid, 1973). Lo siento. Entonces no pensaba publicar es-
tos articulos en forma de libro.

Al titulo inicialmente pensado —Historia natural de los
cuentos de miedo— antepongo ahora un Esbozo de una,
que sirve explicitamente para poner las cosas en su sitio.
He afadido también unas pocas notas bibliogréficas a pie
de pagina.

Madrid, marzo de 1974
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INTRODUCCION EPISTEMOLOGICA

Acabo de terminar la serie de articulos dedicada a los nai-
pes. E inmediatamente empiezo otra que trata de un tema
aparentemente muy lejano del anterior, pero con el cual
mantiene, sin embargo, importantes puntos de contacto.
En efecto, como los naipes, el cuento de miedo es un pro-
ducto de desintegracion de la creencia.

He insistido muchas veces en que las creencias nunca
mueren de repente y del todo. En la muerte de una creen-
cia hay a la vez continuidad y discontinuidad.

La creencia es un conocimiento de base emocional.
Desde un punto de vista biolégico, el conocer se inicia con
el vivir, y su evolucién —paralela a la de la vida— es un
abrirse de la subjetividad hacia la objetividad, de la emo-
cion a la razén. En la forma de vida mas elevada que se co-
noce —el hombre— también el conocimiento, como es na-
tural, evoluciona hacia grados de objetividad cada vez ma-
yores. La creencia, pues, como conocimiento de base emo-
cional, es un conocimiento relativamente primitivo.

En ella se pueden distinguir dos elementos. El elemento
basico, fundamental, profundo, es la emocién: el deseo, el
miedo que necesitan vestirse de un ropaje plausible. El ele-
mento formal es la estructura racionalizada —que no racio-
nal—, el ropaje que se da a esa emocion. La racionalizaciéon
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es el inicio, el primer indicio, de la razén, pero, al contrario
que ésta, va siempre a remolque de los sentimientos.

La préctica, el roce cotidiano con la realidad durante si-
glos, hace que se abandonen los ropajes caducos, los ropa-
jes que han hecho patente su inadecuacién a una realidad
que se ha ido modificando. Muere la creencia en el sentido
de que muere su elemento formal, légico, racionalizado.
Pero sobrevive la emocién de base que le dio origen y que,
al momento, se estructura en otra forma nueva.

Asi, pues, hay discontinuidad en cuanto al elemento su-
perestructural, racionalizado, que da un salto y se transmu-
ta en una forma mas racional y cualitativamente distinta de
la anterior. Y hay continuidad en el elemento bésico, emo-
cional, que posee una gran inercia y va evolucionando muy
lentamente, por grados, en forma cuantitativa.

El hombre primitivo se encontré con lo aterrador, con lo
desconocido potencialmente hostil, con lo insdlito, con el
misterio. En una palabra, el primitivo, ante el mundo ene-
migo y terrible, experimentd un complejo de emociones
que ha sido descrito magistralmente por Rudolph Otto con
el nombre de «lo numinoso». Este complejo de emociones
constituye la base de las creencias mitoldgicas, a las que
ensarta como hilo conductor.

El hombre primitivo —quizd ain prehombre— vivia en
un mundo antropomérfico y antropocéntrico. Como aun ca-
recia de conciencia del yo, su yo estaba desparramado en
las cosas del mundo. No lo reconocia en si mismo, en el su-
jeto, pero, al percibirlo oscuramente, lo proyectaba en el
objeto. Y asi surgio el animismo. Las cosas eran en si bue-
nas o malas segun fuesen favorables o desfavorables para
él, pues el hombre primitivo las dotaba de intencionalidad.

La historia del hombre es la historia de cdbmo manejar a
las cosas. El hombre ha ido inventando medios para luchar
contra el terror de las cosas. La historia del hombre es tam-
bién la historia del fracaso de los medios que ha ido em-
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pleando sucesivamente para manejar al mundo terrible y
nuUMINoso.

Y el primer medio de manejarlo fue la magia, que era el
método operativo propio de un umbral de credulidad co-
rrespondiente al animismo. A medida que la practica ha ido
demostrando la ineficacia de esos métodos, el umbral de la
credulidad —que no es sino el nivel de conciencia— ha ido
aumentando. El hombre primitivo, que se hallaba totalmen-
te fundido con el medio hasta el punto de dotarle de alma,
proyectaba en él toda su vida psiquica, todo su yo. Total-
mente ignorante, se consideraba, por esa misma razén,
omnisciente. El era el centro del universo. La practica le hi-
zo ver que esto no era cierto. Y el hombre lo aceptd, pero
con la condicién de suponer la omnisciencia sélo en unos
pocos elegidos: los brujos. También se demostré que esto
era falso y entonces el hombre creyé que ya era falso, pero
que anteriormente habia sido cierto. Surgieron asi los tote-
ms, los antepasados miticos que viven en un reino espiri-
tual. Y en este punto la magia da un salto y se convierte en
religién. El hombre abdica de su omnipotencia. Reconoce
que no puede él manejar las cosas. Abandona su actitud
operativa: las cosas son manejadas por otros seres, magnifi-
cos, aterradores y caprichosos, a los que hay que implorary
propiciar para que ellos las manejen por él.

La historia del conocimiento humano es, pues, la histo-
ria de una continua retirada. Al correr de los siglos, el hom-
bre va retirando su yo del mundo. Y, al hacerlo, el mundo
se va percibiendo cada vez con mas claridad, més como es
en si, desprovisto ya de emociones y de intencionalidad.
Pero, paralelamente, esas emociones e intenciones se van
integrando en el yo del hombre, de donde proceden. A
medida que crece el yo y se hace mas fuerte, va recono-
ciendo como suyos aquellos de sus contenidos que, hasta
entonces, iba proyectando en las cosas. Y asi, en el progre-
so del conocer, cada vez es méas objeto el objeto y cada vez
yO SOy mas yo.
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En esta evolucion, jalonada por los fracasos del hombre
en su intento de manejar el misterio numinoso del mundo,
van quedando osamentas vacias de creencias muertas. Sin
embargo, siempre lo numinoso ha ido encarnando en otras
formas menos irracionales, mas compatibles con el nivel de
conciencia alcanzado, que conseguian superar el umbral de
credulidad impuesto por la praxis y la ciencia humanas en
su continuo avance.

Llega asi un momento en que muere todo un ciclo mito-
l6gico de creencias: el que se inicié con la magia en el alba
de la humanidad. Pero aln vive la emocién de base que le
dio origen. Todo sentimiento necesita expresarse. Y para
expresarse en un ropaje que no le niegue la ciencia, lo nu-
minoso se estructura en una forma que ya no pretende ser
conocimiento de la realidad objetiva: el cuento de miedo.
La creencia se ha convertido en estética. El pathos se ha re-
tirado del mundo y se ha integrado en el yo.
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Il
RAZON, CIENCIA, ARTE

Como he intentado demostrar en el articulo anterior, el
cuento de miedo es la —expresién de lo numinoso en un
nivel de conciencia més elevado, en el que la credulidad se
ha tornado incredulidad. La base de la literatura fantastica
—como la de la magia, como la de los mitos— es el terror.
Creencia y cuento de miedo constituyen, pues, dos escalo-
nes —dos medidas— en la evolucién de la vivencia y ex-
presion de un Unico sentimiento: lo numinoso.

Por tanto, en cierto sentido, el cuento de miedo es la
negacion de la mitologia; Hay por ello una diferencia esen-
cial entre la literatura fantastica y el irracionalismo. El conte-
nido puede ser el mismo. La diferencia estd en la forma y
expresa el grado de aceptaciéon de ese contenido. En am-
bos casos el contenido es irracional, pero, en el caso del
irracionalismo, pretende pasar por verdad.

Dice Carnap que los metafisicos son en realidad musi-
cos sin capacidad musical. La metafisica es una concepcién
emotiva del mundo, es decir, expresa una actitud emotiva
ante la realidad. Para Carnap, el modo de expresiéon que
convendria mejor a esa emocion seria la musica. En efecto,
iqué grandiosos poemas sinfénicos podria haber compues-
to Nietzsche! jQué ltgubres sonatas, Schopenhauer! jQué
tristes, ora delicadas, ora funebres, baladas habria escrito
Kierkegaard! jEl mismo Heidegger podria haber sido un se-
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gundo Bartok! Pero el caso es que, al no saberse expresar
en musica, los metafisicos se expresan en filosofia e incu-
rren en el error de exponer sus emociones como ideas.

Sin embargo, las emociones existen, no como ideas,
sino como tales emociones. No deben proyectarse en el
mundo, pero si pertenecen al yo. Carecen de valor objeti-
vo, pero no de un inmenso valor subjetivo. Por lo tanto, su
expresion es perfectamente vélida si se efectia a un nivel
de arte y no de ciencia. Donde Carnap dice musica, yo diria
arte, cualquier arte. Como dice Tolstoi, el arte es «un medio
de contagiar emocionalmente a los hombres». El arte es la
expresion de sentimientos en un nivel en el que los senti-
mientos perviven en toda su pureza como tales sentimien-
tos, pero sin interferir la visién objetiva de la realidad. El ar-
te permite la ciencia, como la ciencia permite el arte.

El arte y la ciencia constituyen una notoria pareja de
opuestos. Son contrarios, pero a la vez estdn en mutua de-
pendencia. Sin un conocimiento preciso, epicritico, cientifi-
co de la realidad, tampoco podria existir el arte, que, en
cierto modo, es un conocimiento oscuro y emocional del
yo. Antes de escindirse ciencia y arte, coexistian en un caos
indiferenciado, masa confusa de yo y no-yo, como era, por
ejemplo, la magia, magma ciencia-arte que por no ser cien-
cia, tampoco era arte, aunque llevase en si el germen de
ambos a la vez. Y a medida que de la concepcién mitolégi-
ca del mundo se fue diferenciando la ciencia, se fue dife-
renciando el arte también.

En su origen, la danza, la musica, el teatro, la pintura, no
eran artes. Eran medios de manejar al mundo o de manejar
a los vastos seres que manejaban el mundo. Sélo cuando el
hombre —al inventar medios realmente eficaces para modi-
ficar la realidad— comprobdé que los anteriores no servian
para esa finalidad, que mediante ellos no conseguia mane-
jar nada, aparte sus propios estados emocionales, y que ta-
les estados emocionales eran de algin modo deseables
por si mismos, se desglosaron el arte y la ciencia.

10
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A medida, pues, que el hombre ha ido interiorizando
sus mitos —es decir, desmitificando la realidad—, ésta se
ha ido captando con creciente pureza, sin contaminaciones
subjetivas. Y, al mismo tiempo, lo subjetivo ha ido exigien-
do expresion propia. Y esta expresion, limpia a su vez de
pretensiones de objetividad, es el arte. De manera que los
cuentos de miedo son un medio adecuado de expresar el
terror numinoso vivido, sin por ello interpretar erréneamen-
te la realidad; en vez de proyectarse en formas de cuya
existencia objetiva no se duda, el terror se expresa en for-
mas que de antemano se saben irreales pero que satisfacen
la necesidad de expresion que todo sentimiento lleva impli-
cita.

En suma, pues, y en términos generales, cuando, en la
evolucién progresiva de la conciencia humana, muere una
creencia, renace a un nivel superior en forma de estética. La
creencia ya no se puede aceptar como creencia; pero el
sentimiento de base persiste en virtud de esa inercia propia
de la vida psiquica oscura, subcortical, de los sentimientos,
y se labra una nueva via de expresién. Esto se puede apli-
car, en lineas generales, a todo el arte. Pero en especial al
cuento de terror.

11
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1
EL ROMANTICISMO

—:Cree usted en los fantasmas?
—No, pero me dan miedo.

Madame Du DEFFAND.

Ya he sefialado anteriormente cémo en determinado mo-
mento de la evolucién espiritual del hombre —que es un
reflejo mediato de su evolucién material y que, a la vez, tie-
ne leyes propias al servicio de las cuales ésta se halla— la
creencia se trueca en estética. En lo que atafie a los cuen-
tos de miedo, ese momento corresponde al romanticismo.

La Edad Moderna es una lucha continua contra la creen-
cia y en pro de la razén. La victoria irreversible de la razén
se consolida en el siglo xvill, que es la clspide de este mo-
vimiento evolutivo y marca una ruptura cualitativa hacia
otra nueva evoluciéon. En ese momento, el hombre, que du-
rante varios siglos se ha ido alejando penosamente del os-
curantismo y el terror, se encuentra de lleno en ellos otra
vez. Sin embargo, no se trata ya de un terror creido, sino
de un terror gozado.

La historia no da nunca marcha atrds. Su movimiento es
espiral. Cuando la historia cierra un ciclo nunca vuelve
exactamente a su punto de partida. Huyendo del terror, el
hombre ha llegado al terror. Alli estd, frente a él. Sin embar-

12
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go, lo ve como se ven los toros desde la barrera. La barrera
es una vuelta entera de la espiral de la historia. Desde ella
se puede contemplar el espectéculo sin ningin peligro.

Asi, al fallar la credulidad, el miedo que aun inspiran los
fantasmas se transmuta en placer estético. «El fuego que
antafio abrasaba al supersticioso —dice Louis Vax— hoy sé-
lo es un grato calorcillo para el esteta. El primero es el hé-
roe y la victima de un drama en el que el segundo participa
como simple espectador. No por eso, sin embargo, se des-
liga totalmente de aquél; de ser asi, el espectaculo no le in-
teresarfa. Pero se liga a él en la medida en que desea ha-
cerlo. Esta participacién no sélo permite purificar el terror,
sino que a la vez lo sublima. Sabiamente cultivado, el virus
del miedo no provoca mas que esa fiebre benigna propia
de cualquier vacunacién»2l,

Como decia, es en el romanticismo cuando el hombre
se vacuna al fin contra el terror. Lo que le permite lanzarse
en sus brazos, impulsado por negras pasiones.

Voy a analizar brevemente el romanticismo. Para luchar
contra el caos fluido de lo irracional primitivo, el hombre tu-
vo que idear un método drastico. Este método es la légica
aristotélica o légica formal. La légica aristotélica o légica
formal no se anda con chiquitas ni sabe nada de matices.
Lo que es, es; lo que no es, no es; y no hay que darle mas
vueltas. Para acufiar el triunfo de la razén, ha tenido que ir
podando todo lo que sobresalia de su rigido sistema de co-
ordenadas, todo lo que no encajaba en sus moldes, todo lo
que no se explicaba por sus leyes. De modo que, a costa
de mutilaciones del sentir —no siempre justificadas—, la ra-
zén ha subido un peldafio en su continuo devenir. Pero, una
vez realizado el esfuerzo por subir a este peldafio y situada
cémodamente en él, ha empezado a sentir el dolor de las
mutilaciones.

La primera manifestacion de esta sensibilidad ha sido
puramente visceral, pasional, emotiva y catastréfica. En
nombre de la razdén en su forma légico-formal —en otras

13
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palabras, del racionalismo dieciochesco—, el hombre habia
reprimido gran parte de su sentir. Y |la caldera tuvo que es-
tallar. Lo irracional reprimido exigié imperiosamente la ex-
presion.

De pasada, debo afiadir que la segunda manifestacion
de esta sensibilidad —tardia pero de enorme importancia
— se ha plasmado en la exigencia de sustituir la légica for-
mal por otro instrumento menos grosero, mas flexible y di-
namico, ya que la légica, que estaba al servicio de la razén,
se ha convertido en un obstaculo para su mismo progreso.
En efecto, al no poder dar cabida en ella a una porcién de
cosas, éstas se han sustancializado en una especie de anti-
l6gica que, confundiendo a la razén con una de sus formas
perecederas, se ha erigido en campeona del irracionalismo.
«La légica formal y el irracionalismo —dice Lukacs— son un
par antitético cuyos términos se originan y delimitan mutua-
mente»[3l.

Esta explosién de lo reprimido se ha visto, pues, conver-
tida en un movimiento retrégrado e irracionalista: el roman-
ticismo. El roméntico no quiere saber nada de la razén. Se
lanza hacia horizontes prerracionales, vitales y calidos. Pien-
sa que el futuro no le reserva mas que disgustos y se refu-
gia en el pasado como entre las faldas de su madre. El ro-
mantico se hace misoneista, conservador, tradicional, anti-
cientifico. Huye a la Edad Media como diciendo: «jEra pre-
ferible aquella oscuridad a tanta luz!».

Este retorno a lo irracional —que era absolutamente ne-
cesario, como negaciéon del momento anterior, desde el
punto de vista (o desde el nivel o desde la totalidad) de la
dindmica interna del desarrollo espiritual humano— fue
posteriormente orientado por la reaccién contra la Revolu-
ciéon francesa. No en balde la Edad Media habia sido la
época dorada de la aristocracia que acababa de perder sus
prebendas en nombre de la razoén.

Pero la prueba de que el romanticismo es un momento
necesario —en la evoluciéon ideal del hombre es que tam-
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