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He le na lo ha per di do to do y tie ne la es pe ran za de em pe‐ 
zar de nue vo en Pa ra di se Lake, un lu gar al que lle ga con la
in ten ción de cum plir una pro me sa. No cuen ta con ga nar se
la an ti pa tía del pro pie ta rio: un hom bre hu ra ño, enig má ti‐ 
co y que se em pe ña en re cor dar le que ese no es su si tio.

Blake sa be que ella le trae rá pro ble mas des de el pri mer
ins tan te en el que po ne un pie en el ran cho. Es pre cio sa,
obs ti na da y es tá prohi bi da pa ra él.

He le na no ha vuel to a ser la mis ma des de aquel fa tí di co
día.

Blake se ha con ver ti do en un hom bre que no per mi te a
na die en trar en su vi da.

No tie nen na da en co mún. Sal vo una atrac ción ines pe ra da
y un des tino que se em pe ña en unir los a pe sar de sus di fe‐ 
ren cias. Por que a ve ces la vi da re ga la se gun das opor tu ni‐ 
da des y los co ra zo nes ro tos en ca jan.

Ella era una chi ca de ciu dad. Él era un va que ro in do ma ble
y or gu llo so. Lo te nían to do ba jo con trol… has ta que se co‐ 
no cie ron.



La promesa de Helena Chloe Santana

2

NO TA DE LA AU TO RA

Esta his to ria es tá es cri ta al ter nan do ca pí tu los en ter ce ra

per so na y pa sa do, y ca pí tu los en pri me ra per so na y pre‐ 
sen te. En am bas par tes, la pro ta go nis ta de la his to ria es
He le na. La ra zón de ha ber in ter ca la do la na rra ción en tre la
ter ce ra y la pri me ra per so na se de be a que de sea ba in‐ 
cluir el pun to de vis ta de un per so na je fun da men tal en los
he chos que se re �e ren al pa sa do y con si de ré que ha cer lo
en ter ce ra per so na era lo más ade cua do. De ese mo do se
ha ce jus ti ca con am bos per so na jes y se ofre ce un pun to
de vis ta más im par cial pa ra el lec tor. (Aun que al prin ci pio
la lec tu ra pue da re sul tar más con fu sa).

Es pe ro que dis fru téis de la his to ria tan to co mo yo lo he
he cho al es cri bir la. Por fa vor, no ha gáis spoi lers en los co‐ 
men ta rios acer ca del � nal, y si os ape te ce co men tar la, po‐ 
déis con tac tar me a tra vés de mis re des so cia les. ¡Es ta ré
en can ta da de re ci bir vues tras opi nio nes! Es pe ro que dis‐ 
fru téis la his to ria tan to co mo yo lo he he cho al es cri bir la.

Bien ve ni dos a Chi ca go. Éra se una vez la his to ria de dos
jó ve nes uni ver si ta rios que lo te nían to do pa ra ser fe li ces.

Bien ve ni dos a Pa ra di se Lake, Te xas. Don de una chi ca
de ciu dad y un va que ro con ma las pul gas se en cuen tran
sin es tar pre pa ra dos el uno pa ra el otro.

Es un pla cer pre sen ta ros a Josh, He le na y Blake. Ya son
vues tros.
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“Nun ca con fe só abier ta men te su amor, pe ro sí
es cier to que los ojos ha blan y has ta un idio ta se

ha bría da do cuen ta de que es ta ba lo ca men te
ena mo ra da.”

 

Emi ly Bron të

Cum bres Bo rras co sas
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Par te I

Amis tad pla tó ni ca
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16 de sep tiem bre de 2015

Hele na era una ex per ta en lle gar tar de. Na die la cree ría

por mu cho que ella di je ra que no lo ha cía a pro pó si to. La
rea li dad era que siem pre le sur gían con tra tiem pos que la
ra len ti za ban en contra de su vo lun tad. Por ejem plo, aque‐ 
lla ma ña na ha bía si do bas tan te pre ca vi da al des per tar se
con dos ho ras de an te la ción. Le ha bía da do tiem po a dar‐ 
se una du cha lar ga, pe lear se un buen ra to con el ar ma rio
has ta es co ger el jer sey azul cie lo que se gún su ma dre ha‐ 
cía jue go con sus ojos, des ayu nar un bol de ce rea les e in‐ 
clu so se ha bía acor da do de or de nar la ha bi ta ción pa ra
cau sar le una bue na im pre sión a su com pa ñe ra. Pa ra ella
te nía mu cho mé ri to por que era un de sas tre con pa tas (o
eso a�r ma ba su pa dre). Pe ro la vi da cons tante men te la
ben de cía, nó te se la iro nía, con per can ces que la re tar da‐ 
ban. Y esa ma ña na no con ta ba con aque lla an cia na de la
pa ra da del au to bús que es ta ba vi si ble men te de so rien ta‐ 
da. Si He le na hu bie ra si do otra cla se de per so na, se ha bría
li mi ta do a es pe rar el bus co mo el res to de los pa sa je ros.
Pe ro He le na era una mu jer em pá ti ca por na tu ra le za y
siem pre te nía una son ri sa pa ra to do el mun do. Co mo de‐ 
cía su abue lo: «nun ca de jes de son reír por que no sa bes a
quién pue des ale grar le el día con tu son ri sa». Ella creía en
los pe que ños ges tos y la ha bían edu ca do pa ra ser ama ble
con los de más, así que se in te re só por la oc to ge na ria y
des cu brió que se ha bía equi vo ca do de pa ra da. Ni cor ta ni
pe re zo sa, se su bió con ella en un au to bús que la ale ja ba
de su des tino y le in di có cuál era la pa ra da co rrec ta. Al �n
y al ca bo, le hu bie ra gus ta do que al guien hi cie ra lo mis mo
por su abue lo.
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¿Por qué la gen te iba a lo su yo en un mun do que gi ra‐ 
ba de ma sia do de pri sa? No pu do res pon der se a sí mis ma
por que le su ce dió lo de siem pre: lle ga ba tar de. Ha bía
vuel to a con �ar se y su bue na vo lun tad le ha bía ju ga do una
ma la pa sa da.

Era su pri mer día en la uni ver si dad. Se ha bía ma tri cu la‐ 
do en hu ma ni da des en la uni ver si dad de Chi ca go con la
in ten ción de gra duar se en pe rio dis mo. O qui zá en es cri tu‐ 
ra crea ti va. Aun que Len gua y li te ra tu ra in gle sa le ofre cía
bas tan tes po si bi li da des en el mer ca do la bo ral. To da vía no
lo te nía cla ro pe ro sa bía que su gran pa sión eran los li‐ 
bros. Y co mo lle ga se tar de a aque lla pri me ra cla se ten dría
un ini cio aca dé mi co de lo más ca tas tró � co. Co rrió a to da
pri sa por los pa si llos de la uni ver si dad mien tras bus ca ba
su au la. Ade más de ser im pun tual era des pis ta da. La cla se
de per so na que ol vi da ba don de ha bía de ja do las lla ves de
ca sa e ig no ra ba que su cla se de li te ra tu ra uni ver sal se en‐ 
contra ba en el edi � cio anexo. Le cos tó diez mi nu tos y pre‐ 
gun tar a un mon tón de alum nos dar con el si tio exac to. Es‐ 
ta ba em pa pa da en su dor y te nía la res pi ra ción ace le ra da
cuan do lle gó al au la mag na. Sen tía tal eu fo ria que abrió la
puer ta de par en par y to dos se vol vie ron ha cia ella. Por lo
vis to ha bía he cho un po co de rui do. Tra gó con di � cul tad e
in ten tó mi me ti zar se con la pa red, pe ro su mal di to jer sey
ce les te re sal ta ba de ma sia do so bre el mu ro de hor mi gón
blan co.

¿Al go que He le na no so por ta se? Ser el cen tro de aten‐ 
ción. Ella pre fe ría ir a lo su yo por que pen sa ba que des ta‐ 
car so lo le traía pro ble mas a una chi ca que ha bía si do
ben de ci da con una be lle za de la que no se sen tía or gu llo‐ 
sa. Apre tó la car pe ta contra el pe cho y des eó ser in vi si ble.
Cen te na res de ojos se po sa ron en ella mien tras su bía las
es ca le ras con la ca be za ga cha y la in ten ción de ocul tar se
en el fon do del au la.

—Em pe za re mos la cla se cuan do la se ño ri ta im pun tual
se sien te. Tran qui la, no te ne mos pri sa. Si Víc tor Hu go tar‐ 
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dó die ci sie te años en es cri bir Los mi se ra bles, no so tros po‐ 
de mos es pe rar unos mi nu tos a que us ted le ape tez ca es‐ 
co ger un asien to —la au to ri ta ria voz del pro fe sor de li te ra‐ 
tu ra uni ver sal arran có las ri sas ma li cio sas de un pu ña do de
alum nos.

«Va ya, pues sí que me ha vis to».
Un ca lor abra sa dor le su bió por las me ji llas cuan do to‐ 

do el mun do em pe zó a mi rar la. Al gu nos lo ha cían con
cier ta com pa sión y otros con im pa cien cia. Hu bo cu chi‐ 
cheos y mi ra das de des apro ba ción. Se gu ro que pen sa ban
que a la ru bia ton ta le en can ta ba lla mar la aten ción —pa ra
su des gra cia, era la ima gen que so lía pro vo car en los de‐ 
más—. Se sen tó en el pri mer asien to li bre. Le tem bla ban
las pier nas y el co ra zón se le iba a salir del pe cho por cul‐ 
pa de la ca rre ra y la ver güen za.

—Me nos mal. Ha tar da do lo su yo. Es pe re mos que no
sea igual de len ta pa ra to do… —la bro ma de mal gus to del
pro fe sor la obli gó a mi rar lo a la ca ra pa ra en ca jar el gol pe.
Era un hom bre al to, ca no so y de mi ra da de sa bri da. Tres
se gun dos en cla se y ya se ha bía ga na do su an ti pa tía—.
Muy bien, se ño ri ta…

—He le na Jo nes —su voz so nó es tran gu la da.
—Se ño ri ta Jo nes, ya que ha in te rrum pi do mi cla se, no

le im por ta rá ha cer la in tro duc ción del pri mer epí gra fe del
te ma rio so bre Los orí genes de la li te ra tu ra. La es cu cha‐ 
mos.

«Mier da».
A He le na le em pe za ron a su dar las ma nos. ¿Una ex po‐ 

si ción so bre Los orí genes de la li te ra tu ra? Si ni si quie ra le
ha bía da do tiem po a com prar el li bro. Pen sa ba ha cer lo
aque lla mis ma tar de por que ayer su pri ma Mar tha la lla mó

llo ran do des con so la da por que su no vio ha bía ro to con
ella y cla ro, ¿có mo iba a de cir le que no po día es cu char la
por que te nía que ir a la li bre ría? An te to do, He le na era im‐ 
pun tual y bue na ami ga.
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—Yo… es to… Se ñor… —in ten tó re cor dar el nom bre del
pro fe sor. Uf, se es ta ba lu cien do. Ade más de im pun tual y
bue na ami ga, te nía me mo ria de pez. ¿Có mo se lla ma ba el
pro fe sor de in tro duc ción a la li te ra tu ra uni ver sal? Re cor da‐ 
ba ha ber leí do su nom bre en aquel te ma rio que se ha bía
man cha do de ca fé cuan do se que dó dor mi da vien do por
ené si ma vez Pre tty Wo man. La cul pa de to do la te nía Ri‐ 
chard Ge re—. Dis cul pe, Se ñor…

El pro fe sor le de di có una mi ra da irri ta da.
—Ya sé que no soy Shakes pea re, pe ro no le ven dría mal

apren der se mi nom bre.
Más ri sas ma li cio sas. Se aca ba ba de la brar una re pu ta‐ 

ción de im bé cil que la per se gui ría du ran te to do el cur so.
Qué bien em pe za ba.

—Lle ga tar de, no se sa be el te ma rio y des co no ce el
nom bre del pro fe sor. En lu gar de ha ber se ma tri cu la do en
la uni ver si dad, de be ría vol ver a pres co lar pa ra que le en‐ 
se ña ran las no cio nes bá si cas so bre có mo com por tar se en
pú bli co.

He le na no tó co mo to do el pe so de la ver güen za caía
so bre sus hom bros. A par tir de ahí, la cla se fue a peor. El
Se ñor Fos ter, que así se lla ma ba el su so di cho, no de jó pa‐ 
sar la opor tu ni dad de ri di cu li zar la ca da vez que ex pli ca ba
al gún te ma.

«Así que no sa be quién es cri bió Des es pe ra ción. Su‐ 
pon go que us ted se que dó en Lo li ta. O qui zá es mu cho
pe dir que la ha ya leí do».

«Se ño ri ta Jo nes, ¿po dría ex pli car nos la di fe ren cia en tre
la líri ca re na cen tis ta y el pe trar quis mo? ¿No tie ne ni idea?
Va ya, no sé de qué me sor pren do».

«Úl ti ma opor tu ni dad, Se ño ri ta Jo nes, o de lo con tra rio
cree ré que vie ne us ted de otro pla ne ta. El hu mor de Ra be‐ 
lais. De léite nos con su sa bi du ría y me cae ré de es pal das
del gus to. ¿Na da? ¿Se ha que da do mu da?»

He le na se sin tió tan hu mi lla da que tu vo que ha cer un
gran es fuer zo pa ra no echar se a llo rar o huir de la cla se. El
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pro fe sor ha bía en contra do al blan co per fec to de sus bur‐ 
las y por lo vis to no iba a sol tar lo. Has ta que una voz mas‐ 
cu li na y so ca rro na se im pu so en tre las ri sas de sus com pa‐ 
ñe ros:

—Yo tam po co lo sé.
El se ñor Fos ter le van tó la ca be za del li bro y bus có al

pro pie ta rio de aque lla voz mas cu li na tan enér gi ca.
—¿Dis cul pe?
—Josh Sack ler —di jo con or gu llo el alumno—. Le de cía

que yo tam po co sé la di fe ren cia en tre la líri ca re na cen tis ta
y el pe trar quis mo. No ten go na da en contra de la se ño ri ta
Jo nes, pe ro me pa re ce fa tal que mo no po li ce la cla se. Si va
a dar le cla ses par ti cu la res a la se ño ri ta Jo nes, tam bién me
apun to. He no ta do que tie ne cier ta pre di lec ción por ella y
no so por to los tra tos de fa vor. Tam po co iba a des per di ciar
la opor tu ni dad de ha cer me no tar, pa ra qué men tir, —to do
el mun do se vol vió ha cia él con los ojos abier tos de par en
par. He le na lo mi ró en tre sor pren di da y ali via da por de jar
de ser el cen tro de aten ción—. Por cier to, es ta no che doy
una �es ta y es táis to dos in vi ta dos. Qui zá no sea tan in te re‐ 
san te co mo es ta apa sio nan te cla se de li te ra tu ra, pe ro nos
me re ce mos dis fru tar de una bue na juer ga an tes de que la
pre sión aca dé mi ca nos as � xie.

Al Se ñor Fos ter se le cam bió la ex pre sión. Arru gó la
fren te y pu so ma la ca ra cuan do la mi tad de la cla se rio las
gra cias de aquel jo ven. A He le na no le pa só des aper ci bi‐ 
da la se gu ri dad que des pren día. A di fe ren cia de ella, es ta‐ 
ba en can ta do sien do el pro ta go nis ta. De le jos pu do apre‐ 
ciar que era la cla se de uni ver si ta rio atrac ti vo y des ca ra do
que ten dría bas tan tes ad mi ra do ras.

—En �n, ya te ne mos al gra cio so de turno. No se rá el
más lis to de la cla se pe ro se gu ro que es el al ma de la �es‐ 
ta. Gra cias por su in ter ven ción, Se ñor Sack ler.

—De na da, Se ñor Fos ter.
Hi zo una re ve ren cia an tes de sen tar se y ca si to da la cla‐ 

se se par tió de ri sa. Me nos ella. Es ta ba de ma sia do abo‐ 
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chor na da pa ra son reír. Se pa só el res to del tiem po to man‐ 
do apun tes pa ra po ner se al día, mien tras se ju ra ba que
aque lla mis ma tar de iría a la bi blio te ca pa ra pe dir pres ta‐ 
do el li bro y en te rra ría la ca be za den tro has ta ab sor ber to‐ 
do el te ma rio. Así le de mos tra ría al Se ñor Fos ter que no
era una com ple ta idio ta.

Cuan do la cla se ter mi nó, bus có a su sal va dor pa ra dar‐ 
le las gra cias. Era lo mí ni mo que po día ha cer por que ha‐ 
bía si do el úni co que le ha bía echa do un ca ble. Los de más
se li mi ta ron a mi rar pa ra otro la do, agra de ci dos de no ser
ella, o a reír se en voz al ta de su ma la suer te.

Josh es ta ba de es pal das y char la ba ani ma da men te con
un gru po bas tan te nu me ro so de alum nos. Pa re cía el lí der,
al go im pro pio de un alumno de pri me ro. A lo me jor no
ha bía si do tan de sin te re sa do co mo ella pen sa ba y ha bía
mon ta do aquel nu me ri to pa ra des ta car. A par tir de aho ra
se ría co no ci do co mo aquel alumno de pri me ro que se ha‐ 
bía atre vi do a contra de cir en pú bli co a un pro fe sor. To dos
ha bla rían de él.

«¿Y qué más da? Aun que no lo ha ya he cho por mí, ten‐ 
go que dar le las gra cias por que le de bo una».

—Ho la.
He le na tu vo que le van tar la voz pa ra ha cer se no tar. Él

es ta ba de ma sia do en can ta do pa vo neán do se de lan te de
un par de chi cas que la mi ra ron con fas ti dio cuan do ella le
to có el bra zo. Josh se vol vió ha cia ella con una am plia son‐ 
ri sa que se en s an chó cuan do la re co no ció. No era atrac ti‐ 
vo, era gua pí si mo. De pe lo ne gro, ojos ver des y piel tos ta‐ 
da por el sol. In ten tó adi vi nar de qué par te de Es ta dos
Uni dos se ría an tes de que él ha bla se.

—Ho la, se ño ri ta Jo nes.
Del sur. Ca li for nia, Los Án ge les, Ari zo na… tal vez Te xas.
—Ho la, se ñor Sack ler —le si guió el jue go—. So lo que ría

que su pie ras que agra dez co mu cho lo que has he cho por
mí. Te de bo una.
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Él la mi ró con in te rés y ella cap tó la cla se de mi ra da
que le de di ca ba. So lía pro vo car aquel efec to en los hom‐ 
bres. Lo odia ba. Cuan do eras gua pa los de más siem pre
sa ca ban con clu sio nes pre ci pi ta das y creían co no cer te. Lo
que veían era el en vol to rio, pe ro el en vol to rio ja más de �‐ 
nía quién eras.

—He cho. Ven es ta no che a la �es ta que se ce le bra en
mi fra ter ni dad. Así es ta re mos en paz.

«Va a sa co. Es te no se cor ta».
He le na sa bía có mo qui tar se de en ci ma a aque lla cla se

de ti pos. Se ha ría la ton ta, que era lo que es pe ra ban de
ella, y lue go le di ría lo que que ría oír. Era la úni ca es tra te‐ 
gia pa ra salir ai ro sa de la si tua ción.

—Pues… no sé. La ver dad es que to da vía ten go que
ins ta lar me y ha cer al gu nas com pras de úl ti ma ho ra.

—Me gus ta ría mu cho que vi nie ras —él in sis tió con una
se gu ri dad que la arro yó. Es ta ba con ven ci do de que ella
da ría su bra zo a tor cer. Era muy pre de ci ble.

—Me lo pen sa ré —res pon dió, y se apar tó el pe lo de la
ca ra pa ra de mos trar unos ner vios que no sen tía. Te nía ga‐ 
nas de que dar se a so las y llo rar so bre la al moha da por lo
su ce di do con su pro fe sor. Pe ro de bía pro vo car la im pre‐ 
sión equi vo ca da si que ría qui tár se lo de en ci ma. En la vi da
se ha bía to pa do con su � cien tes Josh Sack ler pa ra sa ber
có mo ac tuar—. Se rá me jor que me va ya. Ten go cla se y no
quie ro lle gar tar de. Otra vez.

—Adiós, se ño ri ta Jo nes.
A ella le gus tó su voz. Sua ve, con �a da y va ro nil. Le

ofre ció una me dia son ri sa y se ale jó a pa so li ge ro. El res to
del día trans cu rrió con nor ma li dad. Lle gó pun tual a to das
las cla ses, fue a la bi blio te ca y con si guió el úl ti mo ma nual
de li te ra tu ra uni ver sal y ce nó un sán dwi ch de que so mien‐ 
tras leía Des es pe ra ción. Lo ha bía es cri to Vla di mir Na bo kov
y se que dó dor mi da con la in ten ción de de mos trar le al Se‐ 
ñor Fos ter que no era una es tú pi da. No fue a la �es ta.
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En un re cón di to lu gar de Te xas. Pre sen te.

Man ten go la ma no iz quier da so bre el vo lan te e in ten to

cam biar de emi so ra de ra dio con la de re cha. Me doy por
ven ci da cuan do lo úni co que lo gro sin to ni zar es una emi‐ 
so ra lo cal de mú si ca coun try. Odio la mú si ca coun try. Yo
soy más de Ade le, Sia o Dua Li pa. Ba jo el vo lu men pe ro la
de jo en cen di da. Lle vo ca si cua tro ho ras al vo lan te y no
quie ro que dar me dor mi da. El sol de prin ci pios de mar zo
se re �e ja en el pa ra bri sas de lan te ro y ten go ga nas de
echar una ca be za di ta. No soy una im pru den te, pe ro quién
ha bría ima gi na do que lo úni co que ve ría du ran te cien tos
de ki ló me tros se rían sur ti do res aban do na dos, una ca rre te‐ 
ra eter na y un ho ri zon te de pas tos do ra dos. Me nos mal
que lle né el de pó si to ha ce cua tro ho ras, por que de lo
con tra rio no sé qué ha bría si do de mí. El gps del mó vil me
ha aban do na do y mi úni ca guía es un ma pa an ti cua do que
ad qui rí en la ga so li ne ra por cua tro dó la res.

La se ma na pa sa da es ta ba con ven ci da de que mi vi da
no po día ir a peor. Arrui na da, so la, con una ex ce den cia y
amar ga da. En ton ces to mé la de ci sión de em bar car me en
es ta lo cu ra de via je con la in ten ción de re ver tir mi si tua‐ 
ción. Me di je: «ya na da pue de ir a peor», pe ro co mo di ría
Mur phy: «la tos ta da siem pre se me cae por el la do de la
man te qui lla». Y aho ra ca be la po si bi li dad de que me que‐ 
de sin ga so li na y deam bu le des hi dra ta da por una ca rre te‐ 
ra so li ta ria has ta des ma yar me de ago ta mien to y ser de vo‐ 
ra da por los bui tres. Me nu do � nal tan pa té ti co.
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Ten go ga nas de gri tar, pe ro en lu gar de ello su bo el
vo lu men cuan do sue na una can ción de cen te. Sha nia
Twain can ta que se sien te co mo una mu jer y que va a salir
de �es ta. Mi �es ta per fec ta se ría en con trar una ha bi ta ción
de ho tel de cen te y dar me una du cha de agua fría. El ai re
acon di cio na do del co che que he al qui la do no fun cio na —
un de ta lle sin im por tan cia que se le ol vi dó co men tar al de
la agen cia—, y fue ra ha ce tan to ca lor que sos pe cho que en
el as fal to po dría freír se un hue vo. Aun que lla mar «as fal to»
a un ca mino pol vo rien to y lleno de ba ches es ser de ma sia‐ 
do con si de ra da. Ba jo la ven ta ni lla pa ra re fres car me y me
veo obli ga da a su bir la cuan do el in te rior del vehícu lo se
lle na de un pol vo ama ri llen to y den so que es tá a pun to de
as � xiar me. Me en tra un ata que de tos y los ojos se me lle‐ 
nan de lá gri mas.

Odio la mú si ca coun try.
Odio los via jes lar gos.
Odio Te xas.
Es la pri me ra vez que es toy aquí y ya me he la bra do

una opi nión pre ci pi ta da. Te xas re pre sen ta to do lo que
abo rrez co. Es el se gun do es ta do más gran de de Es ta dos
Uni dos por de trás de Ala ska. Su pe ra el ín di ce pro me dio
na cio nal de la ta sa de cri mi na li dad y la mi tad de las eje cu‐ 
cio nes del país tie nen lu gar aquí. Es un bas tión re pu bli‐ 
cano y ha ce más de me dio si glo que en Te xas no ga na
nin gún can di da to de mó cra ta —con cre ta men te des de Ji m‐ 
my Car ter—. Ken nedy fue ase si na do en Da llas y es el es ta‐ 
do con un ma yor nú me ro de ar mas de fue go re gis tra das
ade más de ser la cu na de la cul tu ra co w boy, el pe tró leo y
las mi nas de car bón. Pa ra una de mó cra ta con tra ria a la pe‐ 
na ca pi tal, ve ge ta ria na y eco lo gis ta, es al go así co mo el
pa raí so. Nó te se la iro nía.

Sin em bar go, na die pu do qui tar me la idea de la ca be‐ 
za cuan do de ci dí em pren der es te via je. Ni si quie ra ma má

y sus: «te has vuel to lo ca». O Penny y sus: «te es tás de jan‐ 
do lle var por la cul pa bi li dad y te vas a arre pen tir». Sí, las
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dos te nían ra zón. Es te úl ti mo año me ha he cho per der el
jui cio y sen tir me tre men da men te cul pa ble. Por eso es toy
aquí. En un in ten to des es pe ra do por so lu cio nar mis pro‐ 
ble mas y cum plir una pro me sa. Qui zá de pa so mi vi da co‐ 
bre ese sen ti do que per dió ha ce quin ce me ses.

El co che se hun de en un so ca vón y aga rro el vo lan te
con las dos ma nos pa ra no per der el con trol. To do su ce de
de ma sia do de pri sa. El im pac to me ha ce sal tar del asien to
y las rue das de rra pan has ta que es cu cho un chi rri do.
Freno y ten go el pre sen ti mien to de que aca bo de pin char
una rue da. Có mo no, la vi da de mos trán do me que in clu so
en los peo res mo men tos siem pre pue de llo ver so bre mo‐ 
ja do. Me ba jo del co che e ins pec ciono las cua tro rue das.
Re so plo al com pro bar que la rue da tra se ra de re cha se ha
pin cha do. Apo yo las ma nos so bre el ma le te ro y las apar to
de gol pe por que la ca rro ce ría es tá ar dien do. De be ha cer
por lo me nos trein ta y tan tos gra dos. A mi al re de dor so lo
hay un vas to ho ri zon te de pas tos ári dos y se mi de sér ti cos.
Al gún que otro cac tus, yu cas y ar bus tos se cos que no han
vis to el agua des de ha ce mu cho tiem po. Es toy so la y me
las ten go que apa ñar co mo pue da. Na da de pe dir ayu da.
Ha ce una ho ra y me dia des cu brí que no ten go co ber tu ra.

Abro el ma le te ro, me cru zo de bra zos y mi ro con de ter‐ 
mi na ción la rue da de re pues to. Es la pri me ra vez que cam‐ 
bio una rue da. Tam po co pue de ser tan di fí cil. Co mo di ría
mi abue lo: «las pri me ras ve ces son emo cio nan tes». No voy
a ve nir me aba jo por un pe que ño con tra tiem po, ¿no?

Sí.
Jo der.
Vein te mi nu tos des pués, es toy su dan do a ma res y mal‐ 

di go mi ma la suer te en to dos los idio mas que co noz co.
Tam po co son mu chos: in glés y un es pa ñol me dio cre. He
ago ta do mi re per to rio de pa l abro tas cuan do a lo le jos di‐ 
vi so la si lue ta de un hom bre a ca ba llo. Ni si quie ra me lo
pien so. Ha ce unas ho ras me ha bría da do pá ni co en ta blar
con ver sación con un com ple to des co no ci do en mi tad de


