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Jorge Lanata cuenta en primera persona sus memorias en
el periodismo, desde sus incursiones iniciales en la adoles-
cencia, la temprana experiencia en la disruptiva revista El
Portefio y la fundacién del diario Pagina/12, hasta su pre-
sente como columnista de Clarin y conductor de Periodis-
mo Para Todos (PPT). Politicos, escritores, crisis nacionales,
investigaciones, intimidades, trastienda y secretos de 40
anos de reflexion e investigacion.
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Soy adoptado. Lo sé desde hace pocos meses. Tenia cin-
cuenta y cinco afos cuando me enteré. Toda mi vida pensé
que mi vinculo —; mi necesidad?— con el periodismo tenia
que ver con una enfermedad de mi madre, victima de un
tumor cerebral que lesiond su centro del habla: ella no po-
dia hablar. Mama no podia responder, yo preguntaba. Aho-
ra sé que ella no era ella, o si lo era pero de otro modo, y
que mis preguntas intuian un secreto que busqué sin pro-
ponérmelo, casi toda mi vida. Si “ellos” no eran ellos, yo
iera yo? La pregunta es idiota. Lo primero que pensé cuan-
do lo supe es que las largas manos de pianista de Barbara,
mi hija mayor, no venian de las manos de mi mama. Hasta
este momento, en que lo saben miles, cinco o seis perso-
nas supieron de mi condicién: Sara, Barbara, Margarita, An-
drea, Martin y Patricio. Releo estas lineas y es evidente un
tono trdgico que no me empefo en darles: ese tono esta
noche vive en mi. No sé cémo podria ser para ustedes des-
cubrir, en plena madurez, que muchas de sus respuestas se
convierten en preguntas: la mayoria de ustedes saben de
dénde vienen; yo me pregunto, ahora, cémo hubiera sido
lo que no fue. En mis Ultimas décadas de periodismo he-
mos tirado ministros, hemos llevado decenas de casos a la
justicia, hemos investigado como muy pocos lo hicieron.
Sin embargo, no sé sinceramente si en mi caso vale la pena
buscar: la mayoria deben estar muertos. Tal vez, finalmente,
sea yo quien viene de ningun lugar, o, para decirlo de otro
modo, sea el camino que fui.

Son los libros quienes deciden lo que seran y nunca los
autores quienes les imponen un destino; cuando es la con-
ciencia lo que fluye, no se elige. Sé que no es normal co-
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menzar una antologia periodistica con una confesién perso-
nal, pero no podria escribirla de otro modo. Soy adoptado,
acabo de enterarme, desde entonces en mi cabeza no hay
verdad para otra cosa. Evitar este dato echaria sombra so-
bre todos los demés. Esto soy ahora, nacido nuevo de pre-
guntas.

Juego hace meses con el titulo de este libro para tratar
de encontrar lo que esconde; pensaba juegos como vida y
obra, u obra y vida, mas obra que vida, o al revés, hasta
que quedé enredado en porcentajes tontos, al punto de no
saber separar ambas cosas. ;Cuédnto de vida si nunca fui
otra cosa? ;Cuanto de obra? Escribo desde siempre, pocas
veces en papel, la mayoria en algin lugar de mi memoria
que gracias a Dios se ordena solo. Este es, entonces, un li-
bro de vida y vida, ya que la obra sélo puede observarse a
la distancia y es precisamente eso de lo que carezco. Aca-
bo de contarles que lo que tenia mas cerca, yo mismo, no
era tal.

Liliana llamé a Sara y se encontraron en un bar. Eso solo
era extrafio: Liliana, mi prima de Mendoza, viene poco a
Buenos Aires y cuando lo hace nos vemos en mi casa. Sara
y yo llevdbamos unos meses de haber realizado un tras-
plante cruzado; quiza el sobrevuelo de la muerte habia lle-
vado a Liliana a romper el secreto. Al dia siguiente nos vi-
mos los tres en casa, y Liliana repitié la historia: ella era chi-
ca y habia escuchado, de casualidad, a su padre Emilio ha-
blando con un tercero. Hablaban de mi adopcién. No sabia
mas, y lo habia callado durante toda su vida. La Unica que
podia saber, la Unica Lanata que quedaba viva en verdad,
era mi tia Negra. Carmen Billy Lanata, le habian puesto Billy
por Billy the Kid. Perdié un hijo de veinte afios hace mil y
vive en un viejo edificio de la calle Montes de Oca. La Ne-
gra se resisti6 a dar los pocos detalles que dio: mama habia
tenido un parto fallido de mellizos y, por amigos de Mar del
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Plata, tomaron contacto con una partera: mi madre era una
chica rica del interior de la provincia, madre soltera. La Ne-
gra no recordaba el apellido, cree que mi fecha de naci-
miento era la verdadera, mama venia fingiendo un embara-
zo y pasé una temporada en Mar del Plata hasta que volvié
conmigo. Me hizo jurar que nunca iba a contarlo. Y des-
pués me dijo que todos lo sabian.

No sé si creo en el Destino, a veces creo gue soy un an-
gel y otras compruebo que soy un idiota. Pero si buscara
un argumento para creer en el Destino, me sobra este: a
mis cuatro afos mi madre tuvo un tumor cerebral que dejé
paralizada la mitad derecha de su cuerpo, no podia formar
palabras, aunque las comprendia, y vivié asi toda mi vida.
Pero no era mi madre, aunque fue mi destino. Ahora sé que
entonces volvi a ser adoptado y creci con mi tia y mi abue-
la. En el pequefio y oscuro comedor de Chenault 117 habia
algunos libros: parte de mis primeros afios me la pasé le-
yendo al azar cuatro tomos de la Enciclopedia Espasa-Cal-
pe. Mi interés por Tutankamén surgié de casualidad: uno
de aquellos tomos correspondia a la letra T. Una vez —no
puedo saber la edad— dibujé en una hoja de cuaderno so-
bre la mesa del comedor dos tumbas. Una ruta que termi-
naba en dos tumbas. Mis padres, escribi, y rompi el papel.
Ahora me pregunto si eran ellos, o los que no conoci nun-
ca.

Otra vez, en el garaje de Luis Maria Campos, en el pe-
quefio pasillo que quedaba entre el Chevrolet 51 y la pa-
red, discuti con mi papa a los gritos:

—iParece que no fueras...! —me dijo.

—; Parece que no fuera qué? —pregunté.

Y dio un portazo. Ojaléd me lo hubiera dicho.

Soy periodista porque tengo preguntas. Si tuviera res-
puestas seria politico, religioso o critico. Por eso el perio-
dismo militante es la antitesis de lo que soy: ellos estan lle-
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nos de respuestas y estdn dispuestos a aplicarlas. Soy pe-
riodista porque no sé. Preguntar es un modo de desobede-
cer, de cuestionar. Al objeto o al sujeto que estd ahi se le
pregunta: ;sos lo que decis?, jsos lo que mostras?, ;qué
sos? Preguntar es cuestionar y cuestionar es conocer. Cuan-
do el periodista actual se dispone a salir de la redacciéon —
un hecho poco comun en tiempos del periodismo teleféni-
co—, lo hace para ratificar una hipdtesis propia: sus notas
son una especie de teorema. Por eso la mayoria escribe las
preguntas que formulara: esa es la mejor manera de elimi-
nar el didlogo. Las preguntas previstas se proponen ratificar
una tesis: lo que el periodista cree que el entrevistado es, o
quiere. Escribir y ordenar las preguntas es un antididlogo;
una entrevista es un juego de seduccién en el que espero
—y, de algin modo, propicio— que el entrevistado se
equivoque y diga lo que no tenia previsto decir. El objetivo
de la entrevista es conocer al entrevistado, no ratificar una
tesis propia.

El pluralismo berreta de los medios propone desde ha-
ce afios una visiéon demasiado simple de los hechos: uno a
favor, uno en contra. Las columnas se publican juntas pero
quienes las escriben no debaten entre si. En los medios
electrénicos el mismo esquema se vuelve una mueca: uno a
favor, uno en contra, uno independiente y, por favor, todos
cortos. Dos mondlogos unidos no hacen un didlogo. Tam-
poco dos diagndsticos comienzan un tratamiento. Repito
hace afios que no hay malas notas sino malos periodistas;
tenemos que poder hacer una buena nota con el portero
de la casa. El portero oculta a Shakespeare: amé, huyo, so-
fié, desesperd. Tenemos que poder sentirlo, y contarlo lue-

go.

Mdsica porque si, musica vana
como la vana musica del grillo;
mi corazén egldgico y sencillo
se ha despertado grillo esta mafana.
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¢Es este cielo azul de porcelana?

¢Es una copa de oro el espinillo?

¢O es que en mi nueva condicién de grillo
veo todo a lo grillo esta mafiana? [...]

CONRADO NALE ROXLO, "El grillo”

Hice mi primera nota a los diez afios aunque, en reali-
dad, era parte de los “deberes” del colegio, y recién ahora
puedo verla asi.

—Tienen que traer para mafnana una biografia breve de
Conrado Nalé Roxlo.

Roxlo era un simpatico poeta menor, de esos que en la
escuela nos ensefiaron a odiar bajo la obligacion de ser lei-
dos. Su vida no aparecia en ningun lado, hasta que se me
ocurrié mirar la mesita vencida por los tres tomos de la guia
de teléfonos. “Roxlo, Conrado N.”, busqué. Estaba.

—El sefior Conrado Nalé Roxlo?

—Si...

—Me llamo Jorge Ernesto Lanata y soy alumno del cole-
gio San Martin de Avellaneda. La maestra nos pidié que
averiguaramos algo sobre su vida y no lo encuentro en nin-
gun lado, usted me podria contar su vida?

El viejo largd una especie de carcajada y tosié mientras
asentia...

—Si, si... cdbmo no. Puede poner que escribi el Martin
Fierro... No, no, eso no lo pongas...

Y me dio varios detalles de sus obras con la paciencia
de quien espera que un nifo anote.

Al poco tiempo yo escribia en Colmena, la revista del
colegio. Vi entonces, por primera vez, mi nombre impreso.
La revista era mensual y los temas, azarosos: entrevisté a
René Favaloro, al embajador de Ecuador en el Instituto An-
tartico, cubri un rodaje de la pelicula Rolando Rivas, taxista,
hice entrevistas en Alcohdlicos Andénimos; tenia doce o tre-
ce afnos. Vivia desde los siete en la calle Chenault con mi tia
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Nélida, hermana soltera de mi madre, y mi abuela, dofia
Carmen. La enfermedad de mi mama me habia alejado de
mi casa, a la que iba un par de veces al dia, a almorzar y ce-
nar, al mismo tiempo que mi tia los ayudaba con la limpie-
za. En todos aquellos afios sélo una vez comi con mi padre
afuera; ahora no lo recuerdo pero es obvio que algo habia
pasado. Fuimos a una pizzeria que estaba debajo del via-
ducto Sarandi. Nunca fuimos juntos al cine ni a casi ningin
otro sitio, y casi nunca festejé mi cumpleafios. “Mi casa” —
que no lo era, yo vivia a varias cuadras, cruzando la avenida
Mitre— permanecia en estado de suspenso. “Cuando tu
mama se cure”; hasta tanto eso sucediera, nada era opor-
tuno. Y mama nunca se curo.

Mi tio Dionisio era el duefio de la primera biblioteca
que vi en mi vida: la habia heredado de un escritor colom-
biano que pasé su exilio en Buenos Aires, José Antonio
Osorio Lizarazo. Aquella fue mi Unica puerta al mundo
mientras daba vueltas en circulo entre Avellaneda y Saran-
di. La otra hendija fueron las librerias de viejo; en el fondo
de Chenault habia piezas desvencijadas que una década
antes albergaban inquilinos. Condenadas después al aban-
dono, se transformaron en un depdsito de libros y revistas
viejas, diarios, repuestos de automotor, dos limoneros, un
gallinero y algunas ruinas. Lo que se dice un tesoro cuando
se trata de vender cafierias, pedazos de plomo, metales,
botellas, placas de bronce y cambiarlas por libros usados.
Vendia el plomo y el bronce cerca del arroyo Sarandi y
compraba los libros en diagonal a la esquina de la fabrica
de Duperial.

Aprendi rdpido que nadie es duefio de lo que se publi-
ca: de algin modo, mis notas de Colmena llegaron a un
periddico local:La Ciudad, de Avellaneda. Y empezaron a
publicarlas. Alli, en La Ciudad, vi por primera vez una im-
prenta y descubri que los tipos de plomo se implantan al
revés, como si se leyera en un espejo. Descubri que lefa al
revés casi de corrido, lo que por supuesto no tiene ninguna
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utilidad. Treinta afios mas tarde, en una entrevista en la Uni-
versidad del Salvador, aquel dato fue el titulo de la nota:
“El hombre que lefa al revés”.

—Deje, ni llame porque a lo mejor se olvidan. Por aho-
ra, aproveche. Hay oportunidades que se dan una sola vez
—me dijo, grave y complice, Emilio Carlés, el jefe de infor-
mativo de Radio Belgrano.

Yo habia hecho una semana de suplencias para las elec-
ciones del 30 de octubre de 1983 que gand Alfonsin. Movi-
les y notas en la calle de aquella Argentina que, como
siempre, era otra. Y mi felicidad era perfecta hasta que al-
guien me cruzd en un pasillo de la radio con un mensaje:

—Dicen de la Administracién que tenés que presentar
el carnet de locutor. Que vayas antes del viernes si o si.

Yo no era locutor, y nunca lo fui. La radio empleaba re-
dactores-locutores, periodistas con carnet habilitante para
salir al aire. Fui a buscar a Carlés para despedirme, y lo es-
cuché aconsejarme que “mejor ni llame”. Pasé aquel vier-
nes y la Administracion nunca llamé.

Si a cierta altura hubiese girado para la iz-
quierda en vez de para la derecha;

si en cierto momento hubiese dicho si en vez
de no, o no en vez de si;

si en cierta conversacién hubiese tenido las
frases que sélo ahora, en la somnolencia elabo-
ro, si todo eso hubiese sido asi, seria otro hoy,

y tal vez el universo, el universo entero seria
insensiblemente llevado a ser otro también.

FERNANDO PESSOA
“En la noche terrible”

Toda esta perorata para contar que diez afios antes, en
1974, una tarde el chico de Sarandi que se cambiaba para
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ir al centro pasé por la esquina de Ayacucho y Las Heras.
No recuerdo adénde iba y no habia motivo para que estu-
viera alli, descifrando la placa de bronce en los portones
del 1556. A los pocos minutos estaba en la oficina de Al-
berto Sudrez Castro, gerente de Radio Nacional, pidiéndole
trabajo. Tenia catorce afios. Sudrez Castro era un portefio
amable, que me escuchaba con una sonrisa condescen-
diente, y finalmente aceptd. Yo aprenderia a escribir infor-
mativos, de esos boletines que las radios emiten cada me-
dia hora. Era menor de dieciséis, por lo que mi padre debia
firmar el contrato por mi. Y en efecto el doctor Lanata fue a
Radio Nacional y un dia firmé. No recuerdo muchos deta-
lles del asunto pero si un detalle tipico de la Argentina: la
radio dependia de la Secretaria de Comunicaciones y no
habia vacantes en la planta; me contrataron como “violinis-
ta de la Orquesta Juvenil”, en la que habia lugar, afectado
al informativo. Trabajaba en una oficina del tercer piso, al
que se accedia por un ascensor con turbulencias. En aquel
entonces las noticias llegaban mediante cables por las tele-
tipos y los redactores reescribian esos cables o simplemen-
te los marcaban acentuando lo importante. El jefe de noti-
cias era Juan Mentesana, un saltefio que dos afos después
se convirtié en la voz de la dictadura para la cadena nacio-
nal y tenia, a la vez, el buffet de Radio Rivadavia. La radio
es siempre una pelea contra la imposibilidad: Nacional gra-
baba los programas en maquinas del afio cincuenta y usa-
bamos las cintas de difusidon de Radio Hilversum, de Holan-
da, para regrabar programas propios, los moéviles consistian
en una pequefa bolsita de cospeles que usdbamos en los
teléfonos publicos y a pesar del diluvio cada uno mantenia,
intacto, el suefio del programa propio en una radio que no
escuchaba nadie. En Nacional aprendi a escribir en mi Lexi-
con 80 con dos dedos y casi sin mirar el teclado y esa, la de
la Lexicon, fue mi letra durante décadas. En paralelo, inten-
té armar radioteatros que nunca salieron, escribi canciones,
produje un programa de folklore y colaboré con mis prime-
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ras revistas: Siete Dias y Antena. También escribi poemas
horribles y una novela inconclusa que contaba la historia
del director de un diario hasta que sufre un accidente aé-
reo. El programa se llamaba Los caminos del folklore y era
conducido por uno de Los Arroyefios, Chany Inchausti.

—Lanata, hay un problema —me detuvo en un pasillo
del tercero el gerente artistico de la radio.

—Si.

—Usted pauté para el programa de esta semana un te-
ma de Mercedes Sosa.

Era 1976, el primer afio de Videla.

—Si.

—Dice la palabra “pobre”.

—iPerdon?

—Dice la palabra “pobre”. Hay que levantarlo.

No podia creer lo que escuchaba: el grado de estupidez
de la censura. Al poco tiempo me fui de Radio Nacional y
no volvi al periodismo hasta 1982.

No quiero convertir este libro en una autobiografia: los
datos personales aparecen cuando se vuelven necesarios
para entender el contexto periodistico. No cuento que
cambiaba cafios por libros usados para hablar de la pobre-
za sino para que se entienda cémo, desde ahi, se puede
ver el mundo. Me formé con los restos de un naufragio: re-
vistas viejas, libros insélitos, diarios de viaje, segui la légica
de bibliotecas ajenas. Durante muchos, muchos afios, siem-
pre que vi una ventana con la luz encendida pensé que
aquella podia ser mi casa. Nunca tuve un cuarto, y mi refe-
rencia a la ausencia de cumpleafios no busca conmisera-
cion, sino que se entienda que no puedo sacarme la idea
de que, frente a la alegria, todos fingen. Detesto la alegria
con horarios. Yo no quise ser periodista para ver el mundo
sino para entrar en él. La mayoria de las casas que hoy me
acogen o me envidian no me abririan en otras circunstan-
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cias las puertas de servicio. Todas las viejas que me abrazan
en la calle bien podrian haber sido sefioras de Sarandi sen-
tadas en la vereda, viendo cémo la vida se les va entre las
manos. Las abrazo porque yo estuve ahi.

12
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NUNCA HAY QUE RESPONDER

En 1972 Jean-Paul Sartre visitd los kibutz, las comunas
agricolas israelies inspiradas por el socialismo. Alli la pro-
piedad de la tierra era compartida y, en las primeras déca-
das del Estado, hasta se compartia la ropa interior. Como el
objetivo primordial era la agricultura, todos los miembros
debian turnarse y colaborar para su desarrollo, sin importar
la profesién que tuvieran. Los salarios de todos eran los
mismos y todos rotaban en los puestos de direccién. Los ni-
fos vivian solos, separados de sus padres, en la Casa de los
Nifios, y cualquier iniciativa individual de los miembros de-
bia ser discutida y eventualmente aprobada en asamblea.
Dice la historia oficial que Sartre clasificé a los kibutz como
“la Atalaya del socialismo” en el mar de regimenes feuda-
les de Medio Oriente. Dicen que también dijo: “Es una las-
tima que tengan que hacerlo con personas”.

Buscaba una fecha precisa para este libro cuando en-
contré en internet una tesis sobre la revista El Portefio escri-
ta por un chico de la Universidad del Salvador. Gran parte
de lo que lei alli nunca sucedié. Se ha escrito también una
docena de libros sobre Pagina/12 y sobre mi mismo; hojeé
algunos de ellos donde una correctora se adjudica la secre-
taria de redacciéon o un locutor la fundacién de casi todo, o
algunos cuyos nombres ni siquiera recuerdo un protagonis-
mo que jamas tuvieron. Es curiosamente facil entrar en una
historia a los codazos. Seria humillante desmentir ahora ca-
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da caso. Durante veinte afios trataron de borrar mi nombre
de Pagina/12, con la estalinista y oportuna ayuda del Esta-
do: creo que no pudieron. Escuché, sobre mi mismo, las
historias mas increibles; algunas me dieron rabia, otras, tris-
teza. Dijeron que nunca fui periodista, que es lo Unico que
fui. Dos historias de Hemingway me sirvieron para superar
aquellos altercados:

.Qué se puede escribir sobre él si ya est
muerto? —escribié Hemingway sobre Conrad en
1924—. Ahora estd de moda entre mis amigos
hablar mal de él. Cuando se sirve en un mundo
de politica literaria en que toda opinién inopor-
tuna resulta fatal, uno procura escribir con cuida-
do. La mayoria de las personas que conozco
convienen en que Conrad es un mal escritor.
Lord Jim (1900) fue el segundo libro que lef, y no
pude terminar de leerlo. Por tanto, eso es todo
lo que me queda de él, pues me es imposible
releer sus libros. Esa puede ser la causa de que
mis amigos digan que él es un mal escritor. Pero,
de todo lo que he leido, a nada le he sacado
tanto provecho como los libros de Conrad.

Ahora que él ha muerto, quisiera que Dios se
hubiera llevado a algin experimentado y gran
maestro de las letras y hubiera dejado a Conrad
aqui con nosotros para que siguiera escribiendo
sus cuentos malos. [...] Si alguien me dijera que
triturando al sefior Eliot hasta reducirlo a polvo
fino y seco, y espolvoreando con él la tumba de
Conrad, este se levantaria y volveria a escribir,
correria ya mismo hacia Londres con una maqui-
na de picar carne.

La otra voz de Hemingway surgié hace afios, cuando

Noticias, un semanario de Buenos Aires, me puso en tapa
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