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Jor ge La na ta cuen ta en pri me ra per so na sus me mo rias en
el pe rio dis mo, des de sus in cur sio nes ini cia les en la ado les- 
cen cia, la tem pra na ex pe rien cia en la dis rup ti va re vis ta El
Por te ño y la fun da ción del dia rio Pá gi na/12, has ta su pre- 
sen te co mo co lum nis ta de Cla rín y con duc tor de Pe rio dis- 
mo Pa ra To dos (PPT). Po lí ti cos, es cri to res, cri sis na cio na les,
in ves ti ga cio nes, inti mi da des, tras tien da y se cre tos de 40
años de re fle xión e in ves ti ga ción.
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A Bár ba ra y Lo la
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Soy adop ta do. Lo sé des de ha ce po cos me ses. Te nía cin- 
cuen ta y cin co años cuan do me en te ré. To da mi vi da pen sé
que mi vín cu lo —¿mi ne ce si dad?— con el pe rio dis mo te nía
que ver con una en fer me dad de mi ma dre, víc ti ma de un
tu mor ce re bral que le sio nó su cen tro del ha bla: ella no po- 
día ha blar. Ma má no po día res pon der, yo pre gun ta ba. Aho- 
ra sé que ella no era ella, o sí lo era pe ro de otro mo do, y
que mis pre gun tas in tuían un se cre to que bus qué sin pro- 
po nér me lo, ca si to da mi vi da. Si “ellos” no eran ellos, yo
¿era yo? La pre gun ta es idio ta. Lo pri me ro que pen sé cuan- 
do lo su pe es que las lar gas ma nos de pia nis ta de Bár ba ra,
mi hi ja ma yor, no ve nían de las ma nos de mi ma má. Has ta
es te mo men to, en que lo sa ben mi les, cin co o seis per so- 
nas su pie ron de mi con di ción: Sa ra, Bár ba ra, Mar ga ri ta, An- 
drea, Mar tín y Pa tri cio. Re leo es tas lí neas y es evi den te un
tono trá gi co que no me em pe ño en dar les: ese tono es ta
no che vi ve en mí. No sé có mo po dría ser pa ra us te des des- 
cu brir, en ple na ma du rez, que mu chas de sus res pues tas se
con vier ten en pre gun tas: la ma yo ría de us te des sa ben de
dón de vie nen; yo me pre gun to, aho ra, có mo hu bie ra si do
lo que no fue. En mis úl ti mas dé ca das de pe rio dis mo he- 
mos ti ra do mi nis tros, he mos lle va do de ce nas de ca sos a la
jus ti cia, he mos in ves ti ga do co mo muy po cos lo hi cie ron.
Sin em bar go, no sé sin ce ra men te si en mi ca so va le la pe na
bus car: la ma yo ría de ben es tar muer tos. Tal vez, fi nal men te,
sea yo quien vie ne de nin gún lu gar, o, pa ra de cir lo de otro
mo do, sea el ca mino que fui.

Son los li bros quie nes de ci den lo que se rán y nun ca los
au to res quie nes les im po nen un des tino; cuan do es la con- 
cien cia lo que flu ye, no se eli ge. Sé que no es nor mal co- 
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men zar una an to lo gía pe rio dís ti ca con una con fe sión per so- 
nal, pe ro no po dría es cri bir la de otro mo do. Soy adop ta do,
aca bo de en te rar me, des de en ton ces en mi ca be za no hay
ver dad pa ra otra co sa. Evi tar es te da to echa ría som bra so- 
bre to dos los de más. Es to soy aho ra, na ci do nue vo de pre- 
gun tas.

Jue go ha ce me ses con el tí tu lo de es te li bro pa ra tra tar
de en con trar lo que es con de; pen sa ba jue gos co mo vi da y
obra, u obra y vi da, más obra que vi da, o al re vés, has ta
que que dé en re da do en por cen ta jes ton tos, al pun to de no
sa ber se pa rar am bas co sas. ¿Cuán to de vi da si nun ca fui
otra co sa? ¿Cuán to de obra? Es cri bo des de siem pre, po cas
ve ces en pa pel, la ma yo ría en al gún lu gar de mi me mo ria
que gra cias a Dios se or de na so lo. Es te es, en ton ces, un li- 
bro de vi da y vi da, ya que la obra só lo pue de ob ser var se a
la dis tan cia y es pre ci sa men te eso de lo que ca rez co. Aca- 
bo de con tar les que lo que te nía más cer ca, yo mis mo, no
era tal.

Li lia na lla mó a Sa ra y se en con tra ron en un bar. Eso so lo
era ex tra ño: Li lia na, mi pri ma de Men do za, vie ne po co a
Bue nos Ai res y cuan do lo ha ce nos ve mos en mi ca sa. Sa ra
y yo lle vá ba mos unos me ses de ha ber rea li za do un tras- 
plan te cru za do; qui zá el so bre vue lo de la muer te ha bía lle- 
va do a Li lia na a rom per el se cre to. Al día si guien te nos vi- 
mos los tres en ca sa, y Li lia na re pi tió la his to ria: ella era chi- 
ca y ha bía es cu cha do, de ca sua li dad, a su pa dre Emi lio ha- 
blan do con un ter ce ro. Ha bla ban de mi adop ción. No sa bía
más, y lo ha bía ca lla do du ran te to da su vi da. La úni ca que
po día sa ber, la úni ca La na ta que que da ba vi va en ver dad,
era mi tía Ne gra. Car men Bi lly La na ta, le ha bían pues to Bi lly
por Bi lly the Kid. Per dió un hi jo de vein te años ha ce mil y
vi ve en un vie jo edi fi cio de la ca lle Mon tes de Oca. La Ne- 
gra se re sis tió a dar los po cos de ta lles que dio: ma má ha bía
te ni do un par to fa lli do de me lli zos y, por ami gos de Mar del
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Pla ta, to ma ron con tac to con una par te ra: mi ma dre era una
chi ca ri ca del in te rior de la pro vin cia, ma dre solte ra. La Ne- 
gra no re cor da ba el ape lli do, cree que mi fe cha de na ci- 
mien to era la ver da de ra, ma má ve nía fin gien do un em ba ra- 
zo y pa só una tem po ra da en Mar del Pla ta has ta que vol vió
con mi go. Me hi zo ju rar que nun ca iba a con tar lo. Y des- 
pués me di jo que to dos lo sa bían.

No sé si creo en el Des tino, a ve ces creo que soy un án- 
gel y otras com prue bo que soy un idio ta. Pe ro si bus ca ra
un ar gu men to pa ra creer en el Des tino, me so bra es te: a
mis cua tro años mi ma dre tu vo un tu mor ce re bral que de jó
pa ra li za da la mi tad de re cha de su cuer po, no po día for mar
pa la bras, aun que las com pren día, y vi vió así to da mi vi da.
Pe ro no era mi ma dre, aun que fue mi des tino. Aho ra sé que
en ton ces vol ví a ser adop ta do y cre cí con mi tía y mi abue- 
la. En el pe que ño y os cu ro co me dor de Che nault 117 ha bía
al gu nos li bros: par te de mis pri me ros años me la pa sé le- 
yen do al azar cua tro to mos de la En ci clo pe dia Es pa sa-Cal- 
pe. Mi in te rés por Tu tanka món sur gió de ca sua li dad: uno
de aque llos to mos co rres pon día a la le tra T. Una vez —no
pue do sa ber la edad— di bu jé en una ho ja de cua derno so- 
bre la me sa del co me dor dos tum bas. Una ru ta que ter mi- 
na ba en dos tum bas. Mis pa dres, es cri bí, y rom pí el pa pel.
Aho ra me pre gun to si eran ellos, o los que no co no cí nun- 
ca.

Otra vez, en el ga ra je de Luis Ma ría Cam pos, en el pe- 
que ño pa si llo que que da ba en tre el Che v ro let 51 y la pa- 
red, dis cu tí con mi pa pá a los gri tos:

—¡Pa re ce que no fue ras…! —me di jo.
—¿Pa re ce que no fue ra qué? —pre gun té.
Y dio un por ta zo. Oja lá me lo hu bie ra di cho.

Soy pe rio dis ta por que ten go pre gun tas. Si tu vie ra res- 
pues tas se ría po lí ti co, re li gio so o crí ti co. Por eso el pe rio- 
dis mo mi li tan te es la antí te sis de lo que soy: ellos es tán lle- 
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nos de res pues tas y es tán dis pues tos a apli car las. Soy pe- 
rio dis ta por que no sé. Pre gun tar es un mo do de de so be de- 
cer, de cues tio nar. Al ob je to o al su je to que es tá ahí se le
pre gun ta: ¿sos lo que de cís?, ¿sos lo que mos trás?, ¿qué
sos? Pre gun tar es cues tio nar y cues tio nar es co no cer. Cuan- 
do el pe rio dis ta ac tual se dis po ne a salir de la re dac ción —
un he cho po co co mún en tiem pos del pe rio dis mo te le fó ni- 
co—, lo ha ce pa ra ra ti fi car una hi pó te sis pro pia: sus no tas
son una es pe cie de teo re ma. Por eso la ma yo ría es cri be las
pre gun tas que for mu la rá: esa es la me jor ma ne ra de eli mi- 
nar el diá lo go. Las pre gun tas pre vis tas se pro po nen ra ti fi car
una te sis: lo que el pe rio dis ta cree que el en tre vis ta do es, o
quie re. Es cri bir y or de nar las pre gun tas es un anti diá lo go;
una en tre vis ta es un jue go de se duc ción en el que es pe ro
—y, de al gún mo do, pro pi cio— que el en tre vis ta do se
equi vo que y di ga lo que no te nía pre vis to de cir. El ob je ti vo
de la en tre vis ta es co no cer al en tre vis ta do, no ra ti fi car una
te sis pro pia.

El plu ra lis mo be rre ta de los me dios pro po ne des de ha- 
ce años una vi sión de ma sia do sim ple de los he chos: uno a
fa vor, uno en contra. Las co lum nas se pu bli can jun tas pe ro
quie nes las es cri ben no de ba ten en tre sí. En los me dios
elec tró ni cos el mis mo es que ma se vuel ve una mue ca: uno a
fa vor, uno en contra, uno in de pen dien te y, por fa vor, to dos
cor tos. Dos mo nó lo gos uni dos no ha cen un diá lo go. Tam- 
po co dos diag nós ti cos co mien zan un tra ta mien to. Re pi to
ha ce años que no hay ma las no tas sino ma los pe rio dis tas;
te ne mos que po der ha cer una bue na no ta con el por te ro
de la ca sa. El por te ro ocul ta a Shakes pea re: amó, hu yó, so- 
ñó, des es pe ró. Te ne mos que po der sen tir lo, y con tar lo lue- 
go.

Mú si ca por que sí, mú si ca va na
co mo la va na mú si ca del gri llo;
mi co ra zón egló gi co y sen ci llo
se ha des per ta do gri llo es ta ma ña na.
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¿Es es te cie lo azul de por ce la na?
¿Es una co pa de oro el es pi ni llo?
¿O es que en mi nue va con di ción de gri llo
veo to do a lo gri llo es ta ma ña na? […]

CON RA DO NA LÉ RO X LO, “El gri llo”

Hi ce mi pri me ra no ta a los diez años aun que, en rea li- 
dad, era par te de los “de be res” del co le gio, y re cién aho ra
pue do ver la así.

—Tie nen que traer pa ra ma ña na una bio gra fía bre ve de
Con ra do Na lé Ro x lo.

Ro x lo era un sim pá ti co poe ta me nor, de esos que en la
es cue la nos en se ña ron a odiar ba jo la obli ga ción de ser leí- 
dos. Su vi da no apa re cía en nin gún la do, has ta que se me
ocu rrió mi rar la me si ta ven ci da por los tres to mos de la guía
de te lé fo nos. “Ro x lo, Con ra do N.”, bus qué. Es ta ba.

—¿El se ñor Con ra do Na lé Ro x lo?
—Sí…
—Me lla mo Jor ge Er nes to La na ta y soy alumno del co le- 

gio San Mar tín de Ave lla ne da. La ma es tra nos pi dió que
ave ri guá ra mos al go so bre su vi da y no lo en cuen tro en nin- 
gún la do, ¿us ted me po dría con tar su vi da?

El vie jo lar gó una es pe cie de car ca ja da y to sió mien tras
asen tía…

—Sí, sí… có mo no. Pue de po ner que es cri bí el Mar tín
Fie rro… No, no, eso no lo pon gas…

Y me dio va rios de ta lles de sus obras con la pa cien cia
de quien es pe ra que un ni ño ano te.

Al po co tiem po yo es cri bía en Col me na, la re vis ta del
co le gio. Vi en ton ces, por pri me ra vez, mi nom bre im pre so.
La re vis ta era men sual y los te mas, aza ro sos: en tre vis té a
Re né Fa va lo ro, al em ba ja dor de Ecua dor en el Ins ti tu to An- 
tár ti co, cu brí un ro da je de la pe lícu la Ro lan do Ri vas, ta xis ta,
hi ce en tre vis tas en Al cohó li cos Anó ni mos; te nía do ce o tre- 
ce años. Vi vía des de los sie te en la ca lle Che nault con mi tía
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Né li da, her ma na solte ra de mi ma dre, y mi abue la, do ña
Car men. La en fer me dad de mi ma má me ha bía ale ja do de
mi ca sa, a la que iba un par de ve ces al día, a al mor zar y ce- 
nar, al mis mo tiem po que mi tía los ayu da ba con la lim pie- 
za. En to dos aque llos años só lo una vez co mí con mi pa dre
afue ra; aho ra no lo re cuer do pe ro es ob vio que al go ha bía
pa sa do. Fui mos a una pi z ze ría que es ta ba de ba jo del via- 
duc to Sa ran dí. Nun ca fui mos jun tos al ci ne ni a ca si nin gún
otro si tio, y ca si nun ca fes te jé mi cum plea ños. “Mi ca sa” —
que no lo era, yo vi vía a va rias cua dras, cru zan do la ave ni da
Mi tre— per ma ne cía en es ta do de sus pen so. “Cuan do tu
ma má se cu re”; has ta tan to eso su ce die ra, na da era opor- 
tuno. Y ma má nun ca se cu ró.

Mi tío Dio ni sio era el due ño de la pri me ra bi blio te ca
que vi en mi vi da: la ha bía he re da do de un es cri tor co lom- 
biano que pa só su exi lio en Bue nos Ai res, Jo sé An to nio
Oso rio Li za ra zo. Aque lla fue mi úni ca puer ta al mun do
mien tras da ba vuel tas en cír cu lo en tre Ave lla ne da y Sa ran- 
dí. La otra hen di ja fue ron las li bre rías de vie jo; en el fon do
de Che nault ha bía pie zas des ven ci ja das que una dé ca da
an tes al ber ga ban in qui li nos. Con de na das des pués al aban- 
dono, se trans for ma ron en un de pó si to de li bros y re vis tas
vie jas, dia rios, re pues tos de au to mo tor, dos li mo ne ros, un
ga lli ne ro y al gu nas rui nas. Lo que se di ce un te so ro cuan do
se tra ta de ven der ca ñe rías, pe da zos de plo mo, me ta les,
bo te llas, pla cas de bron ce y cam biar las por li bros usa dos.
Ven día el plo mo y el bron ce cer ca del arro yo Sa ran dí y
com pra ba los li bros en dia go nal a la es qui na de la fá bri ca
de Du pe rial.

Apren dí rá pi do que na die es due ño de lo que se pu bli- 
ca: de al gún mo do, mis no tas de Col me na lle ga ron a un
pe rió di co lo cal:La Ciu dad, de Ave lla ne da. Y em pe za ron a
pu bli car las. Allí, en La Ciu dad, vi por pri me ra vez una im- 
pren ta y des cu brí que los ti pos de plo mo se im plan tan al
re vés, co mo si se le ye ra en un es pe jo. Des cu brí que leía al
re vés ca si de co rri do, lo que por su pues to no tie ne nin gu na
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uti li dad. Trein ta años más tar de, en una en tre vis ta en la Uni- 
ver si dad del Sal va dor, aquel da to fue el tí tu lo de la no ta:
“El hom bre que leía al re vés”.

—De je, ni lla me por que a lo me jor se ol vi dan. Por aho- 
ra, apro ve che. Hay opor tu ni da des que se dan una so la vez
—me di jo, gra ve y cóm pli ce, Emi lio Car lés, el je fe de in for- 
ma ti vo de Ra dio Bel grano.

Yo ha bía he cho una se ma na de su plen cias pa ra las elec- 
cio nes del 30 de oc tu bre de 1983 que ga nó Al fon sín. Mó vi- 
les y no tas en la ca lle de aque lla Ar gen ti na que, co mo
siem pre, era otra. Y mi fe li ci dad era per fec ta has ta que al- 
guien me cru zó en un pa si llo de la ra dio con un men sa je:

—Di cen de la Ad mi nis tra ción que te nés que pre sen tar
el car net de lo cu tor. Que va yas an tes del vier nes sí o sí.

Yo no era lo cu tor, y nun ca lo fui. La ra dio em plea ba re- 
dac to res-lo cu to res, pe rio dis tas con car net ha bi li tan te pa ra
salir al ai re. Fui a bus car a Car lés pa ra des pe dir me, y lo es- 
cu ché acon se jar me que “me jor ni lla me”. Pa só aquel vier- 
nes y la Ad mi nis tra ción nun ca lla mó.

Si a cier ta al tu ra hu bie se gi ra do pa ra la iz- 
quier da en vez de pa ra la de re cha;

si en cier to mo men to hu bie se di cho sí en vez
de no, o no en vez de sí;

si en cier ta con ver sación hu bie se te ni do las
fra ses que só lo aho ra, en la som no len cia ela bo- 
ro, si to do eso hu bie se si do así, se ría otro hoy,

y tal vez el uni ver so, el uni ver so en te ro se ría
in sen si ble men te lle va do a ser otro tam bién.

FER NAN DO PES SOA
“En la no che te rri ble”

To da es ta pe ro ra ta pa ra con tar que diez años an tes, en
1974, una tar de el chi co de Sa ran dí que se cam bia ba pa ra
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ir al cen tro pa só por la es qui na de Aya cu cho y Las He ras.
No re cuer do adón de iba y no ha bía mo ti vo pa ra que es tu- 
vie ra allí, des ci fran do la pla ca de bron ce en los por to nes
del 1556. A los po cos mi nu tos es ta ba en la ofi ci na de Al- 
ber to Suá rez Cas tro, ge ren te de Ra dio Na cio nal, pi dién do le
tra ba jo. Te nía ca tor ce años. Suá rez Cas tro era un por te ño
ama ble, que me es cu cha ba con una son ri sa con des cen- 
dien te, y fi nal men te acep tó. Yo apren de ría a es cri bir in for- 
ma ti vos, de esos bo le ti nes que las ra dios emi ten ca da me- 
dia ho ra. Era me nor de die ci séis, por lo que mi pa dre de bía
fir mar el con tra to por mí. Y en efec to el doc tor La na ta fue a
Ra dio Na cio nal y un día fir mó. No re cuer do mu chos de ta- 
lles del asun to pe ro sí un de ta lle tí pi co de la Ar gen ti na: la
ra dio de pen día de la Se cre ta ría de Co mu ni ca cio nes y no
ha bía va can tes en la plan ta; me con tra ta ron co mo “vio li nis- 
ta de la Or ques ta Ju ve nil”, en la que ha bía lu gar, afec ta do
al in for ma ti vo. Tra ba ja ba en una ofi ci na del ter cer pi so, al
que se ac ce día por un as cen sor con tur bu len cias. En aquel
en ton ces las no ti cias lle ga ban me dian te ca bles por las te le- 
ti pos y los re dac to res rees cri bían esos ca bles o sim ple men- 
te los mar ca ban acen tuan do lo im por tan te. El je fe de no ti- 
cias era Juan Men te sa na, un sal te ño que dos años des pués
se con vir tió en la voz de la dic ta du ra pa ra la ca de na na cio- 
nal y te nía, a la vez, el bu ffet de Ra dio Ri va da via. La ra dio
es siem pre una pe lea contra la im po si bi li dad: Na cio nal gra- 
ba ba los pro gra mas en má qui nas del año cin cuen ta y usá- 
ba mos las cin tas de di fu sión de Ra dio Hil ver sum, de Ho lan- 
da, pa ra re gra bar pro gra mas pro pios, los mó vi les con sis tían
en una pe que ña bol si ta de cos pe les que usá ba mos en los
te lé fo nos pú bli cos y a pe sar del di lu vio ca da uno man te nía,
in tac to, el sue ño del pro gra ma pro pio en una ra dio que no
es cu cha ba na die. En Na cio nal apren dí a es cri bir en mi Le xi- 
con 80 con dos de dos y ca si sin mi rar el te cla do y esa, la de
la Le xi con, fue mi le tra du ran te dé ca das. En pa ra le lo, in ten- 
té ar mar ra dio tea tros que nun ca salie ron, es cri bí can cio nes,
pro du je un pro gra ma de fo lk lo re y co la bo ré con mis pri me- 
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ras re vis tas: Sie te Días y An te na. Tam bién es cri bí poe mas
ho rri bles y una no ve la in con clu sa que con ta ba la his to ria
del di rec tor de un dia rio has ta que su fre un ac ci den te aé- 
reo. El pro gra ma se lla ma ba Los ca mi nos del fo lk lo re y era
con du ci do por uno de Los Arro ye ños, Chany In chaus ti.

—La na ta, hay un pro ble ma —me de tu vo en un pa si llo
del ter ce ro el ge ren te ar tís ti co de la ra dio.

—Sí.
—Us ted pau tó pa ra el pro gra ma de es ta se ma na un te- 

ma de Mer ce des So sa.
Era 1976, el pri mer año de Vi de la.
—Sí.
—Di ce la pa la bra “po bre”.
—¿Per dón?
—Di ce la pa la bra “po bre”. Hay que le van tar lo.
No po día creer lo que es cu cha ba: el gra do de es tu pi dez

de la cen su ra. Al po co tiem po me fui de Ra dio Na cio nal y
no vol ví al pe rio dis mo has ta 1982.

No quie ro con ver tir es te li bro en una au to bio gra fía: los
da tos per so na les apa re cen cuan do se vuel ven ne ce sa rios
pa ra en ten der el con tex to pe rio dís ti co. No cuen to que
cam bia ba ca ños por li bros usa dos pa ra ha blar de la po bre- 
za sino pa ra que se en tien da có mo, des de ahí, se pue de
ver el mun do. Me for mé con los res tos de un nau fra gio: re- 
vis tas vie jas, li bros in só li tos, dia rios de via je, se guí la ló gi ca
de bi blio te cas aje nas. Du ran te mu chos, mu chos años, siem- 
pre que vi una ven ta na con la luz en cen di da pen sé que
aque lla po día ser mi ca sa. Nun ca tu ve un cuar to, y mi re fe- 
ren cia a la au sen cia de cum plea ños no bus ca con mi se ra- 
ción, sino que se en tien da que no pue do sa car me la idea
de que, fren te a la ale g ría, to dos fin gen. De tes to la ale g ría
con ho ra rios. Yo no qui se ser pe rio dis ta pa ra ver el mun do
sino pa ra en trar en él. La ma yo ría de las ca sas que hoy me
aco gen o me en vi dian no me abri rían en otras cir cuns tan- 
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cias las puer tas de ser vi cio. To das las vie jas que me abra zan
en la ca lle bien po drían ha ber si do se ño ras de Sa ran dí sen- 
ta das en la ve re da, vien do có mo la vi da se les va en tre las
ma nos. Las abra zo por que yo es tu ve ahí.
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NUN CA HAY QUE RES PON DER

En 1972 Jean-Paul Sar tre vi si tó los ki bu tz, las co mu nas
ag rí co las is ra elíes ins pi ra das por el so cia lis mo. Allí la pro- 
pie dad de la tie rra era com par ti da y, en las pri me ras dé ca- 
das del Es ta do, has ta se com par tía la ro pa in te rior. Co mo el
ob je ti vo pri mor dial era la agri cul tu ra, to dos los miem bros
de bían tur nar se y co la bo rar pa ra su de sa rro llo, sin im por tar
la pro fe sión que tu vie ran. Los sa la rios de to dos eran los
mis mos y to dos ro ta ban en los pues tos de di rec ción. Los ni- 
ños vi vían so los, se pa ra dos de sus pa dres, en la Ca sa de los
Ni ños, y cual quier ini cia ti va in di vi dual de los miem bros de- 
bía ser dis cu ti da y even tual men te apro ba da en asam blea.
Di ce la his to ria ofi cial que Sar tre cla si fi có a los ki bu tz co mo
“la Ata la ya del so cia lis mo” en el mar de re gí me nes feu da- 
les de Me dio Orien te. Di cen que tam bién di jo: “Es una lás- 
ti ma que ten gan que ha cer lo con per so nas”.

Bus ca ba una fe cha pre ci sa pa ra es te li bro cuan do en- 
contré en in ter net una te sis so bre la re vis ta El Por te ño es cri- 
ta por un chi co de la Uni ver si dad del Sal va dor. Gran par te
de lo que leí allí nun ca su ce dió. Se ha es cri to tam bién una
do ce na de li bros so bre Pá gi na/12 y so bre mí mis mo; ho jeé
al gu nos de ellos don de una co rrec to ra se ad ju di ca la se cre- 
ta ría de re dac ción o un lo cu tor la fun da ción de ca si to do, o
al gu nos cu yos nom bres ni si quie ra re cuer do un pro ta go nis- 
mo que ja más tu vie ron. Es cu rio sa men te fá cil en trar en una
his to ria a los co da zos. Se ría hu mi llan te des men tir aho ra ca- 
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da ca so. Du ran te vein te años tra ta ron de bo rrar mi nom bre
de Pá gi na/12, con la es ta li nis ta y opor tu na ayu da del Es ta- 
do: creo que no pu die ron. Es cu ché, so bre mí mis mo, las
his to rias más in creí bles; al gu nas me die ron ra bia, otras, tris- 
te za. Di je ron que nun ca fui pe rio dis ta, que es lo úni co que
fui. Dos his to rias de He min gway me sir vie ron pa ra su pe rar
aque llos al ter ca dos:

¿Qué se pue de es cri bir so bre él si ya es tá
muer to? —es cri bió He min gway so bre Con rad en
1924—. Aho ra es tá de mo da en tre mis ami gos
ha blar mal de él. Cuan do se sir ve en un mun do
de po lí ti ca li te ra ria en que to da opi nión ino por- 
tu na re sul ta fa tal, uno pro cu ra es cri bir con cui da- 
do. La ma yo ría de las per so nas que co noz co
con vie nen en que Con rad es un mal es cri tor.
Lord Jim (1900) fue el se gun do li bro que leí, y no
pu de ter mi nar de leer lo. Por tan to, eso es to do
lo que me que da de él, pues me es im po si ble
re leer sus li bros. Esa pue de ser la cau sa de que
mis ami gos di gan que él es un mal es cri tor. Pe ro,
de to do lo que he leí do, a na da le he saca do
tan to pro ve cho co mo los li bros de Con rad.

Aho ra que él ha muer to, qui sie ra que Dios se
hu bie ra lle va do a al gún ex pe ri men ta do y gran
ma es tro de las le tras y hu bie ra de ja do a Con rad
aquí con no so tros pa ra que si guie ra es cri bien do
sus cuen tos ma los. […] Si al guien me di je ra que
tri tu ran do al se ñor Eliot has ta re du cir lo a pol vo
fi no y se co, y es pol vo rean do con él la tum ba de
Con rad, es te se le van ta ría y vol ve ría a es cri bir,
co rre ría ya mis mo ha cia Lon dres con una má qui- 
na de pi car car ne.

La otra voz de He min gway sur gió ha ce años, cuan do
No ti cias, un se ma na rio de Bue nos Ai res, me pu so en ta pa


