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Cosecha de infortunios Belva Plain

Iris y Theo Stern parecen tenerlo todo: un sélido matrimo-
nio, cuatro hijos maravillosos, una hermosa casa... Pero el
hijo mayor cae bajo la influencia de un profesor universita-
rio, conocido por sus acaloradas protestas contra la guerra
de Vietnam. Este hecho precipita una cadena de aconteci-
mientos que envuelve a la familia en una espiral descen-
dente, donde la placidez y felicidad del pasado resultan ca-
da vez mas dificiles de asir.

El drama se desata en medio de los turbulentos afios 60,
una época en la que todo lo que se creia firme y cierto es
iremediablemente puesto en cuestion.
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CAPITULO 1

Cargada con las compras de la mafiana —jabén, de la far-
macia; panecillos, de la panaderia; medias y camisas para
sus hijos, de la tienda—, Iris se encontraba parada esperan-
do cruzar Main Street cuando vio el automévil. En la ciudad
no habia demasiados convertibles gris perla, asi que el co-
che le llamé la atencién segundos antes que reconociera a
su marido o viera a la mujer que iba sentada junto a él. De
modo que se quedd alli parada, mirando, mientras el
vehiculo se desplazaba con lentitud por entre el trafico del
mediodia. Los rayos de sol iluminaban la orgullosa chapa
de MEDICO, y hacian centellear el cromado de las aletas
de la carroceria.

Entonces estallé en ella esa reaccion familiar de ver-
glienza, furia y miedo: jquién era esa mujer? «A mi marido
le gustan las cosas espléndidas, pero, por cierto, no las chi-
llonas. Tiene gustos sencillos y refinados, incluso cuando se
trata de mujeres. jPero no siempre! Esa muchacha que esta-
ba en el entierro de la prima de mi madre —la de los tres
tonos distintos de pelo y la falda bordada con piedras fal-
sas—, por Dios, hasta en esa circunstancia tuvo que flirtear
con ella».

Comenzé a temblar, y se le cayd la bolsa con las me-
dias. Alguien la levanté. Una voz masculina y jovial le hablé.

—Parece que va cargada al tope, ;no? Ah, jes usted, se-
fiora Stern! ;No me recuerda? ;Del hospital? Soy Jed
Bauer.

«Uno de los internos», pensé ella mientras se reponia.
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—Si, por supuesto. Muchisimas gracias.

El seméaforo seguia en rojo. Seguramente tardaria un mi-
nuto mas en cambiar, momento que él, como buen caballe-
ro, trataria de llenar con algin comentario ocurrente.

— Los chicos, bien?

—VYa lo creo, y muy atareados. Estan en el colegio.

Cuando el tréfico se detuvo y los dos cruzaron la calle,
él seguia hablando, sin duda por sentirse en la obligacién
de mostrarse respetuoso con la esposa del doctor Theo
Stern.

—No he tenido oportunidad de agradecerle, sefiora
Stern, por su amabilidad con mi esposa y conmigo.

—;De veras? ;Cuando fue eso?

—En la reunién que ofrecié el invierno pasado para los
nuevos internos. Nosotros acababamos de llegar de Idaho,
y mi mujer, que es de una ciudad pequefia, estaba muy
nerviosa esa noche, pero el recibimiento que usted le brin-
dé hizo que se sintiera como en su casa. Nunca lo olvida-
mos.

Entonces Iris lo recordd: esa joven esposa, todavia una
nifa, con su vestido hecho en casa, su voz titubeante, su
rostro bondadoso y su mirada asustada. Habia captado la
desazdn de esa muchacha, la habia sentido.

Ahora Iris le sonrié a una cara masculina igualmente
bondadosa, sincera y de alguna manera inocente, una cara
que no escondia ninguna estratagema ni ninguna zalame-
ria.

—Ildaho... ;Y ahora ya se sienten mas ubicados?

—En eso estamos. Jane trabaja y yo estoy aprendiendo
muchas cosas. jLe darad usted mis saludos a su marido? Lo
he visto poco, pero nunca olvidaré la vez que presencié una
operacion realizada por él. Era mi primera experiencia en
cirugia pléstica. Conocia a la paciente. El doctor Stern préc-
ticamente tuvo que reconstruirle la cara después de un ac-
cidente. En ese momento, pensé que debia de ser una es-
pecie de mago. ;Este es su automovil?
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—Si. La camioneta que estd alld. Muchas gracias por su
ayuda, doctor. Fue muy agradable verlo de nuevo. —Su voz
seguia clara y natural. ; Cémo era posible?

Instalada detrds del volante, permanecié sentada un
momento, sin energia ni voluntad para encender el motor.
El maestro. El mago. ;Dénde demonios iba al mediodia
con una mujer? Sin embargo, tal vez fuera algo inocente, la
actitud cortés de quien acerca a su casa a alguien. Y, sin
embargo... Su mirada errante, su galanteria, las hebras gri-
ses en su pelo oscuro, los rastros de acento vienes en el in-
glés fluido aprendido en Oxford...

Pensé en los meses en que estuvieron separados; eso
habia pasado cinco afos antes, y ella habia procurado se-
pultarlo en el pasado. La reconciliacién hizo que el dolor de
la prolongada desavenencia casi valiera la pena. ;Y ahora
estarian a punto de repetir esa experiencia? «Esta vez no
tendré la fuerza necesaria para soportarlo», pensé.

Sacd un espejo de la cartera. jPara qué? ;Para darse
confianza? Porque sabia qué imagen le devolveria el espe-
jo; la de una mujer fuerte y esbelta de treinta y seis afios,
con pelo lacio y oscuro peinado en ondas cortas apartadas
de las sienes; ojos oscuros y almendrados, cutis terso, nariz
demasiado prominente y dientes perfectos. Una belleza
serena, pero no una mujer que hace que los hombres vuel-
van la cabeza para mirarla. «Si me pareciera a mi madre»,
penso, «las cosas serian muy distintas».

Y, no obstante, Theo la amaba. Si que la amaba. Pese a
saberlo, sintié un escalofrio que le recorrié la columna. Em-
pezd a hablar para si.

«En realidad, nadie sabe nada de las demas personas.
Mi marido es uno de los especialistas mas renombrados en
cirugia plastica y reparadora de todos los alrededores de
Nueva York. Mi padre es uno de los constructores de mayor
éxito. Tengo cuatro hijos y una casa que mi padre nos cons-
truyé en medio de un parque de cerca de diez mil metros
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cuadrados. Estoy sana, al menos por lo que sé. Asi que lo
tengo todo, ;no?».

Sobre el asiento estaba su lista de actividades del dia,
tildada apenas por la mitad. El mercado. Ropa interior y
medias para Jimmy y Steve. Ver a la sefiora Mills sobre la
reunién de guias exploradoras de Laura. Reservar turno, en
la peluqueria. Dia de los padres en el jardin de infantes de
Philip. Llamar por la fecha del Bar Mitzvah de Steve. Al-
muerzo en el club, con papé y mama.

Miré su reloj, se pasé un peine por el pelo y gir6 la llave
del contacto. Su padre era un fanatico de la puntualidad, y
como esa falta era una de las pocas cosas que lo ponian fu-
rioso, merecia que le dieran el gusto. El hecho de pensar
en su padre le infundié un gran bienestar: era una fuente
de seguridad para ella. Con plena conciencia de que esos
sentimientos eran bastante infantiles —como cuando a un
chico lo consuelan con un beso por el porrazo o la lastima-
dura reciente—, igual se sumié en esa sensacion. Asi que
deberia estar contenta por ese raro acontecimiento que era
encontrarse con alguien en mitad de una semana atareada,
algo que en otras circunstancias la habria alegrado mucho.
Pero en ese momento, solo tuvo ganas de correr a su casa,
esconderse y estar sola.

Pese a estar a fines de septiembre, el dia era tan caluro-
so y agobiante como en pleno verano, y lo Unico que lo
distinguia del estio era el color de los arboles. Una bruma
humeante flotaba sobre la calle. El centro de la ciudad esta-
ba repleto de los compradores que deambulaban por las
tiendas de edificios georgianos de ladrillo, cuyos escapara-
tes pintorescos ofrecian tweeds irlandeses, calzado italiano,
suéters de cachemira escocesa, vajilla francesa, discos, li-
bros y exquisiteces gastronémicas, todas cosas dignas de
una vida urbana, a poca distancia de Nueva York.

Antes de la guerra, la ciudad todavia ostentaba la marca
del pueblo rural que habia sido alguna vez. En los quince
afios transcurridos desde el conflicto bélico, habia triplica-
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do su tamafio y su prosperidad, un hecho que parecia com-
placer a la mayoria de las personas, pero no a Iris, que ha-
bria preferido que no cambiara. En realidad, se sentia mas
cémoda con las cosas pequefias y simples.

«La gente ya no estad contenta», pensd. «El pais estd in-
quieto y codicioso. Todos quieren cosas mejores que las
que tienen sus vecinos». Theo decia que eso era compren-
sible después de lo que habian debido soportar: la prolon-
gada Depresion, seguida por la guerra. Otra vez Theo. ; Por
qué siempre terminaba pensando en é[?

Al transponer ahora los portones del country club, al
que hacia poco se habian integrado, pensé que, si de ella
hubiera dependido, no lo habria hecho. Ese club era dema-
siado caro, con su cuota de ingreso y sus mensualidades y
expensas. Ademas, era demasiado artificial, formal, lujoso,
esnob... demasiado de todo. Pero a Theo le encantaban el
tenis y los deportes competitivos, la pileta climatizada todo
el afo, los parques, la vista... todo lo fascinaba.

El hall estaba desierto. Los que no se encontraban toda-
via en los links de golf, sin duda, a esa hora se hallaban al-
morzando en la terraza, de donde provenia un murmullo de
voces.

La joven y avispada encargada del comedor se le acer-
co.

—El sefor y la sefora Friedman ya han llegado. Estéan
en la terraza, sefiora Stern.

«Esto también es una demostracion de talento», pensé
Iris mientras la seguia. «jRecordar todos esos nombres!
Desde luego, es su obligacion, es parte de su tarea. Pero
igual, le debe de gustar estar en el centro de las multitu-
des; en cuanto a mi, no puedo imaginarme...».

Sus padres estaban instalados frente a una mesa, bajo
una sombrilla anaranjada. Los besé a los dos y se disculpd
por la demora.

—Lamento llegar tarde. No se me ocurrié buscarlos
aqui afuera.
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—No tiene importancia, querida —dijo Papd—. Son so-
lo dos minutos. Estds perdonada. Tu madre se entretuvo
observando las aves.

Un conjunto multicolor de gorriones, grajos azules, pa-
lomas torcazas y cardenales causaba gran alboroto alrede-
dor de un comedero poco profundo.

—iMiren! —exclamé Anna—. Una bandada de patos
que vuelan hacia el sur. §No es un milagro que sepan exac-
tamente cuando ha llegado el momento de partir?

Su rostro, dirigido hacia el cielo, era joven y avido. Su
pelo castafo, con apenas algunas hebras grises, exhibia on-
das suaves y espesas. A pesar del calor sofocante, parecia
fresca. Su vestido de algoddn era de un estampado esco-
cés verde lima, negro y blanco; usaba sandalias negras de
tiras muy finitas, y pocas alhajas, solo un collar de oro pe-
gado al cuello y un solitario en el anular. Iris, con su solero
rosa y sus zapatos blancos del verano anterior, de pronto se
sinti6 desalifada.

—¢Qué quieres comer? —pregunté Anna—. La Ultima
vez que almorzamos juntas, la ensalada de langosta estaba
exquisita.

—Suena apetitosa. Incliyanme a mi —dijo Joseph.

Su esposa le tocd la mano.

—¢Ah, si? En casa no quieres comerla, pero afuera estd
bien...

Su gesto fue afectuoso y su tono, juguetdn. «Tiene un
encanto especial, un aura», pensé Iris. «;Cémo se lo podria
describir? ;Como un destello? No, eso seria demasiado bri-
llante. Se parece mas a un resplandor, una luz que emana
de ella, la luz del placer, como si el mundo le resultara ma-
ravilloso».

—;Qué novedades hay? —pregunté Papa.

—Ninguna en especial. Nada ha cambiado —respondié
Iris.

—Eso es bueno. Cuando no hay nada nuevo, significa
que todo anda bien.
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Buscé en el bolsillo superior de la chaqueta, donde aso-
maban tres cigarros oscuros; tomd uno, le corté un extre-
mo, lo encendid y le dio algunas pitadas; luego arrojé al ai-
re una voluta de humo aromatico. En su cara astuta y bon-
dadosa se pintd una expresion de puro deleite, una expre-
sién que la memoria de Iris siempre convocaba cada vez
que pensaba en su padre.

El se echd atras en su asiento.

«Eres una mujer muy afortunada por tener un marido
como Theo —dijo, y rio por lo bajo—. Te aseguro que para
nosotros se parece mucho a la respuesta a una oracién».

Iris no dijo nada. ;A qué se debia ese comentario? Sin
duda, nada mas que a la satisfacciéon y orgullo que Papa
sentia por tener un yerno asi. Desde el punto de vista de su
padre, por supuesto que Theo era la respuesta a una ple-
garia: un hombre sensato y bondadoso, un padre atento,
un ser tan trabajador como él. Porque para Papa, un hom-
bre bueno, buen marido y buen padre, debia ser un hom-
bre trabajador.

¢Qué diria Papa si supiera todo lo que ella sufria? Aun-
que sufria era quizds un término demasiado fuerte. Mejor
seria decir «se preocupaban; la forma en que Theo hacia
que se preocupara. Y, sin embargo, era muy parecido a su-
frir. Después de todo, era una cuestiéon de grados... Una
pequefia y fugaz puntada sobre las sienes presagiaba un
dolor de cabeza.

Pero Papé no debia saberlo nunca. Seria cruel contarse-
lo, ademas de indtil y contraproducente. La admiracién que
esos dos hombres se profesaban era genuina y mutua.
:Qué se ganaria con destruirla?

Theo admiraba a su suegro, un hombre autodidacto
que habia triunfado en la vida por esfuerzo propio. «Tus pa-
dres fueron los primeros que me dieron una sensacién de
hogar en este continente», solia decir. Entonces, su recuer-
do del Holocausto, de sus padres muertos, de su primera
esposa e hijito también muertos hacia que su semblante se

10



Cosecha de infortunios Belva Plain

oscureciera. «Si, en su casa, por primera vez, empecé a sen-
tirme entero de nuevo».

Eres una jovencita muy afortunada —repetia ahora Papa
—. No es que no te lo merezcas. Nuestra buena hija... Nos
haces muy felices, Iris.

iQué raro en Papa! No era frecuente que se pusiera sen-
timental. Algo debié de inspirarle ese talante, probable-
mente el aniversario de bodas, que celebrarian en el curso
de esa semana. En momentos como ese, siempre decia:
«Agradezco tantas bendiciones». Y lo decia en serio. De ve-
ras las agradecia, porque de todo corazén era un hombre
religioso.

Y tus hijos también nos hacen muy felices. {Son unas
criaturas maravillosas! Deberias tener mas.

Se oy6 la risa cristalina de Anna.

—ijJoseph! ;Qué pretendes de ella? ;Cuatro no te pare-
cen suficientes?

—Otro hijo es lo ultimo que deseo. Lo que quiero es
volver a ensefar o prepararme para la licenciatura, o quizas
ambas cosas. Quiero hacer algo con mi vida —dijo Iris, ven-
tilando su rabia. Pero al mismo tiempo, sabia que esa furia
no era otra cosa que un sustituto de otra furia.

Anna dudé un poco.

—:No te basta con dirigir tu familia y esa enorme casa?

—Yo no soy demasiado buena ama de casa, madre. Lo
sabes bien.

Habia dicho «madre». Se le ocurrié que mama era la pa-
labra adecuada para algunas circunstancias, pero que, en
ese momento, la apropiada era madre.

—Mi freezer no esta lleno de pasteles hechos en casa y
no sé hacer masa de strudel. Mis floreros no estén llenos de
flores recién cortadas en el jardin, arreglados por mi, y tam-
poco sé tejer —concluyd lIris.

Anna sonrid. Y esa sonrisa queria decir: «Sé que me es-
tas atacando o que estéds defendiéndote de una manera ra-
ra, y no me importa. Ojalé pudiera saber todo lo referente a

11
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ti, Iris, aunque sé que es imposible. Pero te aseguro que
trato».

Lo siento —dijo Iris—, lo Unico que trataba de decir es
gue no soy como td, mama.

Estaba proyectando sus preocupaciones sobre su ma-
dre, y eso no era justo.

—Es cierto, no eres como tu madre —intervino Joseph
—. Pero te arreglas bastante bien. Por lo que veo, tu familia
estd bien alimentada y atendida.

—Asi es. Pero quiero hacer algo méas Algo importante.

— Tener hijos no es importante? —preguntd Joseph—.
Sabes que es lo mas importante, para una mujer.

Anna pareci6 reflexionar.

—Eso es verdad, Joseph. Y sin embargo, a menudo
pienso que si yo hubiera tenido la educacién que Iris reci-
bid... bueno, no sé. Me pregunto qué habria hecho...

Joseph la interrumpié.

—iMira todo lo que haces ahora! Tus obras de benefi-
cencia, la comisién del hospital, la Liga de Mujeres Votan-
tes, vaya si haces cosas —dijo con firmeza.

«Es extrafio», pensé Iris, «que Papéa, de quien siempre
me he sentido mas cerca, siga siendo una persona que pre-
fiere que algunas cosas no se digan. Tiene una imagen de
mi, como su pequefa feliz y convertida en mujer adulta,
que quiere mantener intacta. Mientras que mi madre —ma-
ma— estd dispuesta a escucharme, a pesar de la tensién
que siempre ha existido entre nosotras, tensién a la que ja-
méas hacemos referencia porque no existe ninguna manera
de explicarla. ;Serad porque sabe que tengo plena concien-
cia de su belleza, que no he heredado, o porque mi herma-
no murié? No, es algo mucho mas antiguo. Mas remoto.
No sé por qué».

—Si Theo quiere que permanezcas en tu casa —dijo Pa-
pd—, mi consejo es que olvides todo lo demas. Iris queri-
da, busca la felicidad en lo que eres en este momento. Cul-
tiva talentos en tu hogar. Recuerda que un hombre que tra-

12
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baja tanto como tu marido, y estd sometido a una tension
tan grande, quiere una casa bien manejada y llena de paz.
Sobre todo, traténdose de un hombre europeo, educado
antes de la guerra, con un estilo muy diferente.

A lris le sorprendié que su padre tuviera tanta concien-
cia de una diferencia cultural. También le sorprendié captar
el tono censor de su voz.

Anna se apresur6 a disipar todo posible rencor que pu-
diera flotar en el aire.

—¢iYa te llegd el vestido, Iris? Esta mafiana me trajeron
el mio. Es espléndido. —Y, sin esperar una respuesta, le di-
jo a Joseph—: Estaras orgulloso de nosotras dos en tu ce-
na. Pero no tanto como nosotras lo estamos de ti. Por to-
das partes, he oido comentar que este Hogar para Ancia-
nos es lo mejor que has construido en tu vida. En el Banco
aseguraban hoy que es una joya arquitectodnica.

—Bueno, bueno, yo no fui el arquitecto. Solo lo cons-
trui. jCuanto alboroto! —grufié Joseph, enormemente com-
placido.

—No te menosprecies. Tuviste mucho que ver con el di-
sefio y te mereces una cena testimonial. ; Dijiste que habias
recibido tu vestido, Iris?

—Si, ayer.

—;Doénde fueron a comprarlos? —pregunté Joseph—.
¢ A esa casa de moda tan exclusiva de Nueva York?

—A Chez Léa, por supuesto. ;Dédnde mas? —dijo Anna,
y sonrié con sorna—. Es el Unico lugar. La mitad de las mu-
jeres que conozco practicamente viven alli.

—Sus precios son astronémicos —se quejo Iris—. Yo no
he estado alld més de tres veces desde que compramos mi
trousseau y mi traje de novia.

—Pero debes reconocer que hay cosas preciosas —dijo
Anna—. Y lo que es mas, ella no te presiona, como ocurre
en la mayoria de las casas de modas. Y es una mujer muy
cordial.

13
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—Pues a mi nunca me gusté la forma en que nos mira
—dijo Iris—. Es demasiado curiosa.

—Por el amor de Dios, ;qué podria despertarle curiosi-
dad en nosotras?

—No lo sé. Es solo que algo me molesta. De todas for-
mas, me dio verglienza mirar de nuevo la etiqueta con el
precio cuando abri la caja.

—Iris —objetd su padre—, hay ocasiones en que se im-
pone cierta extravagancia. Sabe Dios que tu madre no des-
pilfarra el dinero, pero le gusta vestir bien. Y a mi me gusta
verla bien vestida. Estoy seguro de que a Theo le ocurre
otro tanto —dijo con tono severo.

Iris volvié a tener conciencia del vestido que llevaba
puesto, el cual, con el uso, se habia abolsado un poco.

Y una vez mas, Anna cambié de tema al preguntarle a
Joseph si planeaban inaugurar el Hogar en el verano. Era
como si hubiera intuido la incomodidad de Iris, como si hu-
biera adivinado que el dinero era otro tema espinoso para
su hija.

Aunque, en realidad, a juzgar por la forma en que vivian
los Stern no tenia cémo adivinar lo desagradable que era
para ella ese tema. ;Quién podria creer que el saldo de la
cuenta corriente bancaria era tan bajo, que a veces Iris te-
mia extender un cheque de cincuenta doélares para los gas-
tos de la casa?

Le preocupaba saber si Theo ahorraba o no. Cada vez
que lris se lo preguntaba, él sonreia y le contestaba: «Lo su-
ficiente. Deja que yo me preocupe por eso. Es responsabili-
dad del marido». Y la besaba en |la mejilla o le palmeaba la
cabeza como si fuera una criatura, y ella se quedaba llena
de rencor. Y, como si de veras fuera una criatura, pensé lIris,
él le compraba regalos inesperados, juguetes de adultos:
una cartera de cuero de cocodrilo que ella habia visto en
un escaparate, o un par de gemelos de oro con incrustacio-
nes de lapislazuli y turquesa, demasiado costoso para ellos.
Iris cuidaba mucho los gastos; lo més probable era que la
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