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De pe que ña, to dos la co no cían por Bi bi. En tra ba y salía por
las ca sas de la ur ba ni za ción co mo si fue ran su yas. Los ve ci- 
nos se com pa de cían de ella por ser huér fa na de ma dre y
por que su pa dre, ade más de no tra ba jar, se pa sa ba gran
par te del día bo rra cho.

El ca rác ter ale gre y abier to de la ni ña po ne en el re la to un
fon do ama ble a un pro ble ma so cial du ro, al que el au tor ha
sa bi do bus car so lu ción sin pro vo car des ga rros ni amar gu- 
ras.
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A mi hi ja Fá ti ma,
que fue la que me jor

co no ció a Bi bia na
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BIBIA NA ha bía na ci do en un pe que ño pue blo tan pr- 

óxi mo a Ma drid que con el tiem po se ha bía con ver ti do en
un ba rrio de la ca pi tal, muy ele gan te, con ca sas ro dea das
de jar di nes.

De pe que ña, to dos la co no cían, la lla ma ban Bi bi, en tra- 
ba y salía por las ca sas co mo si fue ran su yas, y en la pas te- 
le ría to ma ba dul ces sin pa gar. Los ve ci nos se com pa de cían
de ella por ser huér fa na de ma dre y por que su pa dre, ade- 
más de no tra ba jar, se pa sa ba bo rra cho gran par te del día y
to das las no ches sin ex cep ción.

Te nía en ton ces cin co años, y, de sa ber lo, se hu bie ra
asom bra do de la com pa sión que sen tían por ella. De lo de
su pa dre no se da ba cuen ta, ya que pen sa ba que to dos los
pa dres eran así: por las ma ña nas, se rios y que jum bro sos;
por las no ches, muy ale gres.

Co mo veía que en las ca sas eran las mu je res las que cui- 
da ban de los hom bres —les da ban de co mer, les la va ban la
ro pa…—, apren dió a ha cer es tos tra ba jos pa ra su pa dre.

La en se ñó la se ño ra An gus tias, una ve ci na muy ma yor
que, de acuer do con su nom bre, siem pre es ta ba an gus tia- 
da. Cuan do veía a Bi bi ha cer los tra ba jos de la ca sa, lar ga- 
ba unos sus pi ros es tre me ce do res y no se re ca ta ba de mi rar- 
la com pun gi da:

—¡Po bre hi ja!
Al de cir lo, se le lle na ban los ojos de lá gri mas; pe ro es to

no le ex tra ña ba a Bi bi, por que tam bién llo ra ba con las no- 
ve las de la ra dio y las se ries de te le vi sión.

La se ño ra An gus tias le su pli ca ba al pa dre de la ni ña:
—¡Ro ge lio, ten ga com pa sión de es te po bre án gel!
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El án gel era Bi bi, y en ton ces, por la no che, su pa dre se
com pa de cía y la aca ri cia ba en for ma de cos qui llas, muy
sua ve ci to, has ta que se dor mía. Tam bién le con ta ba cuen- 
tos. Unas ve ces eran di ver ti dos y otras tris tes, pe ro to dos
tan bue nos que los chi cos del co le gio se que da ban em be- 
le sa dos cuan do ella, a su vez, se los re pe tía.

La pro fe so ra le pre gun ta ba:
—¿Dón de apren des esos cuen tos?
—Me los cuen ta mi pa dre —con tes ta ba Bi bi muy sa tis- 

fe cha. Se que da ba asom bra da de que la se ño ri ta Ta chi, en
lu gar de ad mi rar se y ala bár se los co mo ha cían los ni ños, en- 
du re cie se su ros tro y mu si ta se:

—Más le va lía cum plir con su obli ga ción co mo los de- 
más pa dres.

Bi bi no en ten día lo que que ría de cir con eso. Los pa dres
de los otros ni ños no sa bían con tar cuen tos y, ade más, es- 
ta ban ca si siem pre muy en fa da dos. Al gu nos, in clu so, pe ga- 
ban a sus hi jos. Pa ra col mo, la ma yo ría de ellos se pa sa ban
el día fue ra de ca sa por que tra ba ja ban en Ma drid. En muy
po cos años, el pue blo se ha bía con ver ti do en un ba rrio de
la ca pi tal, ro dea do de ur ba ni za cio nes pre cio sas, con jar di- 
nes, edi fi cios y cha lés de gen te que lle gó de Ma drid, que
es ta ba tan só lo a ca tor ce ki ló me tros.

En cam bio, su pa dre siem pre es ta ba a su dis po si ción: o
bien en su ca sa o, lo más le jos, en la ta ber na.

—¡Qué ver güen za —se la men ta ba la se ño ra An gus tias
—, que es ta po bre ni ña ten ga que ir a bus car a su pa dre a
la ta ber na!

A Bi bi no le im por ta ba ha cer lo —ten dría ya unos diez
años—, por que la ta ber na es ta ba a dos man za nas de su ca- 
sa. Tam po co le gus ta ba de ma sia do, por que no to dos los
bo rra chos eran co mo su pa dre. Al gu nos gri ta ban, pe lea- 
ban, de cían pa la bras ho rri bles, in clu so blas fe mias. Su pa- 
dre, ape nas la veía en trar en la ta ber na, le de cía:

—Es pé ra me fue ra, Bi bi; en se gui da sal go.
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Y cum plía su pa la bra. Salía rá pi do, aun que fue ra tam ba- 
leán do se.

Des de que iba al co le gio, sa bía que su pa dre era un bo- 
rra cho por que se lo di je ron va rios ni ños de la cla se. Pe ro no
es ta ba se gu ra de si eso era bue no o ma lo. O pen sa ba que
los ha bía de una y otra cla se y que su pa dre era de los bue- 
nos. Una no che, cuan do era pe que ña, se lo pre gun tó:

—Pa pá, ¿qué es un bo rra cho?
El hom bre se que dó per ple jo, co mo co gi do en fal ta.
Era una no che en la que es ta ba muy sim pá ti co. Le ha bía

con ta do unos cuen tos muy in te re san tes y, ade más, ha bía
re za do con ella las ora cio nes de an tes de dor mir, co sa que
no siem pre ha cía.

—Es que… ¿te han di cho que yo soy un bo rra cho?
—Sí, cla ro. Lo sa ben to dos.
El hom bre se que dó pen sa ti vo y le acla ró:
—Mi ra, hi ja, yo no es que sea, pro pia men te, un bo rra- 

cho. Lo que ocu rre es que ten go co mo un do lor aquí —se
se ña ló el co ra zón— que só lo se me pa sa cuan do be bo.

—En ton ces, es tás en fer mo del co ra zón, ¿no?
—Bue no —bal bu ceó el pa dre—, no exac ta men te. Só lo

he di cho que ten go co mo un do lor.
—Y… ¿por qué no vas al mé di co?
—Es que son do lo res que no los pue den cu rar los mé di- 

cos.
—En ton ces, ¿quién los pue de cu rar?
—Yo creo que na die.
Lo di jo con una tris te za tan gran de que se la con ta gió a

Bi bi. El hom bre se dio cuen ta y, co mo pa ra tran qui li zar la, le
di jo:

—La úni ca que me cu ra ese do lor eres tú.
—¿Cuan do soy bue na? —se in te re só Bi bi.
—Siem pre. Aun que seas ma la. Oye, pe ro aho ra cai go

en la cuen ta de que tú nun ca eres ma la. Y eso tam po co
pue de ser.
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A Bi bi le hi zo gra cia que su pa dre qui sie ra que al gu na
vez fue ra ma la.

—Bue no, pa pá, ya pro cu ra ré ser lo.
Aque lla no che no só lo le hi zo cos qui llas pa ra dor mir la,

sino que se dur mió él an tes, so bre la ca ma de Bi bi, y la ni ña
pro cu ró no mo ver se pa ra no des per tar le.

Cuan do se hi zo un po co ma yor, se dio cuen ta de que lo
del «do lor» del co ra zón era un tru co de su pa dre. Pe ro nun- 
ca se atre vió a des en mas ca rar le. Ade más, pen sa ba que si
be bía se ría por al gu na pe na muy gran de que te nía y que
ella no sa bía cuál era.

Bi bi sa bía re pe tir tan bien los cuen tos de su pa dre que
se hi zo fa mo sa. In clu so te nía una ha bi li dad que le fal ta ba a
Ro ge lio: va ria ba el mo do de con tar los se gún la edad de los
ni ños que la es cu cha ban.

Su pro fe so ra, la se ño ri ta Ta chi, se dio cuen ta de ese
don, y cuan do en los días de llu via los ni ños del jar dín de
in fan cia no po dían salir al re creo, le pe día a Bi bi que los en- 
tre tu vie ra con tán do les cuen tos. Eso la ha cía muy fe liz, pues
sen tía tal ad mi ra ción por la se ño ri ta Ta chi que, cuan do és ta
le pe día un fa vor, se atra gan ta ba de la emo ción.

La se ño ri ta Ta chi era una mu jer ma yor —trein ta años—,
solte ra, pá li da, con un ai re dis tan te y en tris te ci do. Pe ro muy
gua pa y ele gan te.

—Pe ro… ¿có mo pue des de cir que es ele gan te? —le in- 
cre pó Ele na Man za ne da a Bi bi—. ¡Es una hor te ra!

Bi bi ape nas se atre vió a dis cu tir es te pun to con Ele na
Man za ne da, que era la hi ja del Po de ro so In dus trial, una chi- 
ca ma yor, tan atrac ti va, tan im por tan te, que has ta los pro fe- 
so res la res pe ta ban.

—¿Sa bes tan si quie ra có mo se lla ma? —con ti nuó Ele na.
—Pues… Ta chi —con tes tó Bi bi, sor pren di da de la pre- 

gun ta.
—¡Que te crees tú eso! Se lla ma Anas ta sia, y pa ra di si- 

mu lar lo se ha ce lla mar Ta chi.
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—Oye, pues hu bo una du que sa, hi ja del zar de Ru sia,
que tam bién se lla ma ba Anas ta sia.

—¡Pe ro qué pe dan te eres, hi ja! —se mo les tó Ele na.
—No, si lo sé por que lo he vis to en una pe lícu la, en la

te le de la se ño ra An gus tias —ad mi tió hu mil de men te Bi bi.
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Bi bi no so lía ser hu mil de; in clu so te nía mu cho ge nio, y
has ta los chi cos la res pe ta ban por que, si se ter cia ba, no le
im por ta ba pe gar se con ellos. Pe ro con Ele na Man za ne da
ha bía que ha cer una ex cep ción. Su pa dre, el Po de ro so In- 
dus trial, era el hom bre más ri co de la zo na, y con gran di fe- 
ren cia, des de siem pre. Te nía mu chas tie rras de la bor, la
gran ja avíco la, la fá bri ca de pien sos, el al ma cén y la tien da
de ven ta de au to mó vi les. Eso, an tes de que el pue blo se
con vir tie ra en un ba rrio de Ma drid. Por que cuan do es to su- 
ce dió, la ma yo ría de sus tie rras de la bor se trans for ma ron
en so la res so bre los que cons tru ye ron los edi fi cios ajar di na- 
dos y las ur ba ni za cio nes de cha lés con sus pra de ras y sus
pis ci nas. En fin, al go tan ma ra vi llo so que era ló gi co que
Ele na Man za ne da fue ra tam bién ma ra vi llo sa y res pe ta da.

El Po de ro so In dus trial era tan ri co que cons tru yó y re ga- 
ló unos cam pos po li de por ti vos al co le gio. Por eso los pro- 
fe so res pro cu ra ban no sus pen der a sus hi jos. Con Ele na era
co sa fá cil, pues se de fen día en los es tu dios; pe ro con su
her ma no pe que ño, Quin cho, re sul ta ba im po si ble, por que
era el más va go del co le gio, con di fe ren cia. La prue ba era
que, aun que te nía tre ce años, es ta ba en la mis ma cla se de
Bi bi —que só lo te nía on ce— por ha ber re pe ti do dos ve ces
cur so.

Bi bi te nía de ci di do ser pro fe so ra, co mo la se ño ri ta Ta- 
chi, cuan do fue ra ma yor.

SU FA MA DE NA RRA DO RA de cuen tos le vino muy bien,
por que la em pe za ron a lla mar de las ca sas pa ra que en tre- 
tu vie ra a los ni ños pe que ños mien tras las ma dres iban a la
com pra o a la pe lu que ría.

Al prin ci pio ape nas le pa ga ban por que iba a ca sas de
se ño ras del pue blo, que la co no cían de siem pre. La com- 
pen sa ban dán do le de me ren dar o de ce nar, o le re ga la ban
fru tas y dul ces pa ra que se los lle va ra a su ca sa. Al gu na vez
le pre gun ta ban:
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—¿Qué te ape te ce lle var te hoy, gua pa?
—Pues pre fe ri ría lle var me ci ga rri llos.
—¿Có mo di ces? —se asom bra ba la se ño ra. Pe ro lue go

caía en la cuen ta y se es can da li za ba—: Se rá pa ra tu pa dre,
¿no?

—Sí, se ño ra.
Si es ta ba el ma ri do de lan te, era co rrien te que se echa ra

a reír, por que Ro ge lio sen ta ba muy mal a las se ño ras, pe ro
en tre los hom bres te nía bue nos ami gos.

—Oye, Bi bi —in ter ve nía el ma ri do—, y ¿no quie res lle- 
var te un po co de vino tam bién?

La ni ña de cía que sí, y en ton ces era cuan do el ma ri do y
la mu jer re ñían; por que es ta ba cla ro que en el pue blo no se
creían lo de que su pa dre tu vie ra que be ber por aquel mal
del co ra zón que no po dían cu rar los mé di cos.

Pe ro cuan do lle gó el ve rano, las co sas cam bia ron de
mo do muy fa vo ra ble pa ra Bi bi. La se ño ra An gus tias, que
ca da día es ta ba más gor da y más tris te, un día, des pués de
re ga lar se con un sus pi ro que jum bro so, le di jo:

—Oye, en una de las ca sas a las que voy a asis tir quie- 
ren que va yas el sá ba do a cui dar de los ni ños.

Bi bi se que dó re ce lo sa, por que la se ño ra An gus tias era
una asis ten ta an ti gua e im por tan te, que só lo asis tía en los
cha lés de las ur ba ni za cio nes ele gan tes. La se ño ra An gus tias
se dio cuen ta y la tran qui li zó:

—No te preo cu pes, irás con mi go. Son bue na gen te. Los
pa dres, cla ro, por que a los ni ños no hay quien los aguan te.

Es to úl ti mo, en cam bio, no le preo cu pa ba a Bi bia na,
por que era im pen sa ble que ella tu vie ra di fi cul ta des con ni- 
ños pe que ños.

Se vis tió muy ele gan te, con un pan ta lón va que ro de pe- 
to, una blu sa ama ri lla y za pa ti llas del mis mo co lor. Bi bi no
te nía nun ca pro ble mas de ro pa por que se la traía la se ño ra
An gus tias, re ga la da, de las ca sas a las que iba a asis tir. Un
día le di jo Bi bi:
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—Oi ga, ¿y no po dría pe dir tam bién al go de ro pa pa ra
mi pa dre?

Se lo pre gun tó por que Ro ge lio an da ba siem pre muy
de sas tra do y a Bi bi se le da ba re gu lar lo de la var le y co ser le
la ro pa.

A la se ño ra An gus tias, que era una viu da hon ra da, con
una so la hi ja, ca sa da con un fe rro via rio de Mon for te, le sen- 
tó muy mal la pre gun ta:

—¿Pe ro tú qué te has creí do? ¡Có mo voy a pe dir yo ro- 
pa pa ra un hom bre! ¡Es ta ría bue no! ¿Qué pen sa rían de mí?
¿Eh? ¿Qué crees tú que pen sa rían?

Era una pre gun ta que Bi bi ya sa bía que no te nía que
con tes tar. Bi bi era una ni ña que iba por la vi da tan tean do;
no era fá cil sa ber lo que les iba a pa re cer bien o mal a las
per so nas ma yo res, pe ro, cuan do ocu rría lo úl ti mo, con ca- 
llar se, la co sa se so lu cio na ba.

To ma ron un au to bús que lla ma ban «el cir cu lar» por que
cir cu la ba por to das las ur ba ni za cio nes y lle ga ba has ta Ma- 
drid. Pe ro se ba ja ron en una pa ra da que só lo es ta ba a cin- 
co mi nu tos del pue blo. Bi bi pen só que la pr óxi ma vez iría
an dan do y se aho rra ría las veinti sie te pes e tas que cos ta ba
el bi lle te.

El cha lé al que fue ron se pa re cía a los que salían en las
pe lícu las. Te nía una pra de ra de césped y, en me dio, una
pis ci na. Al re de dor de ella ha bía ha ma cas pa ra to mar el sol,
y en una de ellas, efec ti va men te, la se ño ra de la ca sa lo to- 
ma ba en ba ña dor. Es ta ba tan can sa da que no se pu do le- 
van tar cuan do en tra ron ellas. Se li mi tó a mi rar las, po nién- 
do se una ma no co mo vi se ra pa ra pro te ger se del sol. Era
muy del ga da, es ta ba muy more na, y lue go Bi bi se en te ró
de que te nía fa ma de ser muy gua pa y muy ele gan te. En
tra je de ba ño no se le no ta ba.

—Ho la, An gus tias, ya es tá us ted aquí. Me nos mal.
Y dio un sus pi ro muy lar go. An gus tias le con tes to con

otro de los de su es pe cia li dad, y Bi bi se dio cuen ta de que
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la se ño ra y la asis ten ta se en ten dían muy bien en ese len- 
gua je.

—Les he da do de des ayu nar a los ni ños y me han de ja- 
do ago ta da.

Otro sus pi ro. Lue go, mi ró a Bi bi y pre gun tó:
—¿Y es ta ni ña tan gua pa?
La se ño ra An gus tias mo vió la ca be za con pe na, por que

com pren dió que a la se ño ra le ex tra ña ba que una ni ña tan
bien ves ti da tu vie ra que ga nar se la vi da aguan tan do ni ños.

—Es la chi ca que cui da ni ños. Ya le di je que po día pro- 
bar us ted.

Tan to se ex tra ñó la se ño ra, que se in cor po ró en la tum- 
bo na; y a po co se le ve un pe cho, por que lle va ba suel tas
las ti ras del tra je de ba ño pa ra que, al to mar el sol, no le
de ja ran mar ca. Bi bi es ta ba fas ci na da.

—¡Ca ram ba! Yo creía que era ma yor. ¿Cuán tos años tie- 
nes, gua pa?

Te nía la voz lán gui da y can si na, pe ro pa re cía sim pá ti ca.
—On ce años.
—Pues es tás muy al ta pa ra te ner on ce años, pe ro yo es- 

pe ra ba una chi ca más he cha. Ya sa be us ted có mo son mis
hi jos…

Es to úl ti mo lo di jo di ri gién do se a la se ño ra An gus tias,
que mo vió la ca be za ape sa dum bra da ya que te nía muy mal
con cep to de los ni ños.

—Pe ro tie ne mu cha prác ti ca, la po bre, con los ni ños —
tran qui li zó la se ño ra An gus tias a la due ña de la ca sa—. So- 
bre to do cuan do les cuen ta cuen tos.

—¡A MÍ ESA TÍA no me cui da!
Es to lo di jo un cha val que es ta ba a la som bra de la ha- 

ma ca de su ma dre y que, de pri me ras, no se le veía. A la
se ño ra se le contra jo el ros tro do lo ro sa men te y sus pi ró:

—Ra fa, por fa vor, no em pe ce mos…
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Ra fa se pu so de pie; era un chi co de unos sie te u ocho
años. Vol vió a re pe tir:

—¡Que a mí esa tía no me cui da!
A Bi bi le pa re ció una ob ser va ción ló gi ca, pues no en ten- 

día por qué un ni ño de sie te años te nía que ser cui da do,
cuan do ella, a su edad, ya cui da ba de su pa dre. No era ésa
la opi nión de la se ño ra, que, sacan do fuer zas de fla que za,
le con mi nó:

—Si no te vas aho ra mis mo con… —se dio cuen ta de
que no sa bía su nom bre y se lo pre gun tó—: ¿Có mo te lla- 
mas, gua pa?

—Bi bi.
—¿Bi bi?
—Sí, se ño ra, me lla mo Bi bia na, pe ro me lla man Bi bi.
—Bue no, pues si no te vas con Bi bi, lla mo a tu pa dre a

la ofi ci na aho ra mis mo. Tú ve rás qué pre fie res.
El cha val in cli nó la ca be za ca brea do, pa ra que que da ra

cla ro que obe de cía ba jo ame na za.

LA SE ÑO RA AN GUS TIAS los con du jo a una zo na del jar dín,
a es pal das de la ca sa, som brea da, en la que ha bía un mon- 
tón de are na pa ra ju gar, un co lum pio y un pe que ño to bo- 
gán.

Del in te rior de la ca sa sacó dos ni ños más. Uno muy pe- 
que ño, co mo de dos años, al que lla ma ban Tino.

—Con és te —le ad vir tió An gus tias— ten mu cho cui da- 
do. To do lo que co ge se lo me te en la bo ca y se pue de
aho gar —la mu jer se le que dó mi ran do muy fi jo y sus pi ró
—: Lo que no sé es có mo no se ha aho ga do ya.

Lue go, le se ña ló a una ni ña de unos cin co años y le co- 
men tó sin de ma sia do con ven ci mien to:

—És ta te da rá me nos gue rra. Bue no, se gún le dé.
La ni ña se que dó en can ta da con Bi bi na da más ver la, y

le en se ñó un co che ci to que te nía pa ra dos mu ñe cas ge me- 
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las. A Bi bi le se guían gus tan do las mu ñe cas y se in te re só
mu cho por ellas; eran pre cio sas.

Em pe za ron a ju gar a ves tir las y des ves tir las, y Bi bi só lo
se preo cu pa ba de echar un vis ta zo al ni ño pe que ño pa ra
que no se tra ga ra na da.

A Ra fa se le veía con ga nas de ar mar bron ca, pa ra que
se su pie ra que se guía allí a la fuer za.

—Oye —le di jo a Bi bi—, tú no es tás aquí pa ra ju gar con
mu ñe cas sino pa ra cui dar nos.

La ni ña de cin co años, que se lla ma ba Ro sa, le acla ró a
Bi bi:

—Es que es tá en fa da do por que hoy no nos de jan ba- 
ñar nos en la pis ci na por que vie nen in vi ta dos.

A Ra fa le sen tó muy mal la ex pli ca ción de su her ma na y
le gri tó:

—¡Tú, ca lla, as que ro sa, es tú pi da!
Al mis mo tiem po hi zo in ten ción de ti rar al sue lo el co- 

che ci to de las mu ñe cas ge me las, pe ro Bi bi, que es ta ba muy
aten ta, le cor tó el mo vi mien to aga rrán do le muy fuer te del
bra zo. El chi co in ten tó sol tar se, sin con se guir lo.

—¡Suél ta me, as que ro sa!
Co mo Bi bi no le hi cie ra ca so, qui so lla mar a gri tos a su

ma dre:
—¡Ma…!
No le dio tiem po de gri tar ma má por que, ape nas abrió

la bo ca, Bi bi, con la ma no li bre, se la ta pó vio len ta men te.
Ra fa era un ni ño bas tan te al to, muy vi go ro so, y que,

ade más, iba a un co le gio don de le da ban cla ses de ju do.
Fue una lu cha muy di fí cil, y cual quier ni ña que no es tu vie ra
tan pre pa ra da pa ra la vi da co mo Bi bi hu bie ra lle va do las de
per der.

El chi co lo gró mor der la ma no que le ta pa ba la bo ca,
pe ro ya es ta ba tan in te re sa do en la pe lea que no se le ocu- 
rrió se guir lla man do a su ma dre.

Los otros dos ni ños tam bién es ta ban en tre te ni dos con la
lu cha. So bre to do Ro sa, que, mien tras Bi bi y Ra fa se re vol- 


