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De pequefia, todos la conocian por Bibi. Entraba y salia por
las casas de la urbanizacién como si fueran suyas. Los veci-
nos se compadecian de ella por ser huérfana de madre y
porque su padre, ademas de no trabajar, se pasaba gran
parte del dia borracho.

El caracter alegre y abierto de la nifa pone en el relato un
fondo amable a un problema social duro, al que el autor ha
sabido buscar solucién sin provocar desgarros ni amargu-
ras.
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A mi hija Fatima,
que fue la que mejor
conocid a Bibiana
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BIBIANA habia nacido en un pequefio pueblo tan pr-

6ximo a Madrid que con el tiempo se habia convertido en
un barrio de la capital, muy elegante, con casas rodeadas
de jardines.

De pequefia, todos la conocian, la llamaban Bibi, entra-
ba y salia por las casas como si fueran suyas, y en la paste-
leria tomaba dulces sin pagar. Los vecinos se compadecian
de ella por ser huérfana de madre y porque su padre, ade-
mas de no trabajar, se pasaba borracho gran parte del dia'y
todas las noches sin excepcion.

Tenia entonces cinco afos, y, de saberlo, se hubiera
asombrado de la compasién que sentian por ella. De lo de
su padre no se daba cuenta, ya que pensaba que todos los
padres eran asi: por las mafianas, serios y quejumbrosos;
por las noches, muy alegres.

Como veia que en las casas eran las mujeres las que cui-
daban de los hombres —les daban de comer, les lavaban la
ropa...—, aprendié a hacer estos trabajos para su padre.

La ensend la sefiora Angustias, una vecina muy mayor
que, de acuerdo con su nombre, siempre estaba angustia-
da. Cuando veia a Bibi hacer los trabajos de la casa, larga-
ba unos suspiros estremecedores y no se recataba de mirar-
la compungida:

—iPobre hija!

Al decirlo, se le llenaban los ojos de lagrimas; pero esto
no le extranaba a Bibi, porque también lloraba con las no-
velas de la radio y las series de television.

La sefiora Angustias le suplicaba al padre de la nifia:

—iRogelio, tenga compasion de este pobre angel!



Bibiana y su mundo José Luis Olaizola

El angel era Bibi, y entonces, por la noche, su padre se
compadecia y la acariciaba en forma de cosquillas, muy
suavecito, hasta que se dormia. También le contaba cuen-
tos. Unas veces eran divertidos y otras tristes, pero todos
tan buenos que los chicos del colegio se quedaban embe-
lesados cuando ella, a su vez, se los repetia.

La profesora le preguntaba:

—;Doénde aprendes esos cuentos?

—Me los cuenta mi padre —contestaba Bibi muy satis-
fecha. Se quedaba asombrada de que la sefiorita Tachi, en
lugar de admirarse y alabarselos como hacian los nifios, en-
dureciese su rostro y musitase:

—Mas le valia cumplir con su obligacién como los de-
mas padres.

Bibi no entendia lo que queria decir con eso. Los padres
de los otros nifios no sabian contar cuentos y, ademas, es-
taban casi siempre muy enfadados. Algunos, incluso, pega-
ban a sus hijos. Para colmo, la mayoria de ellos se pasaban
el dia fuera de casa porque trabajaban en Madrid. En muy
pocos anos, el pueblo se habia convertido en un barrio de
la capital, rodeado de urbanizaciones preciosas, con jardi-
nes, edificios y chalés de gente que llegé de Madrid, que
estaba tan sélo a catorce kildbmetros.

En cambio, su padre siempre estaba a su disposicién: o
bien en su casa o, lo mas lejos, en la taberna.

—iQué vergiienza —se lamentaba la sefiora Angustias
—, que esta pobre nifia tenga que ir a buscar a su padre a
la tabernal

A Bibi no le importaba hacerlo —tendria ya unos diez
aflos—, porque la taberna estaba a dos manzanas de su ca-
sa. Tampoco le gustaba demasiado, porque no todos los
borrachos eran como su padre. Algunos gritaban, pelea-
ban, decian palabras horribles, incluso blasfemias. Su pa-
dre, apenas la veia entrar en la taberna, le decia:

—Espérame fuera, Bibi; enseguida salgo.
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Y cumplia su palabra. Salia rdpido, aunque fuera tamba-
ledndose.

Desde que iba al colegio, sabia que su padre era un bo-
rracho porque se lo dijeron varios nifios de la clase. Pero no
estaba segura de si eso era bueno o malo. O pensaba que
los habia de una y otra clase y que su padre era de los bue-
nos. Una noche, cuando era pequefia, se lo pregunto:

—Papa, ;qué es un borracho?

El hombre se quedd perplejo, como cogido en falta.

Era una noche en la que estaba muy simpéatico. Le habia
contado unos cuentos muy interesantes y, ademas, habia
rezado con ella las oraciones de antes de dormir, cosa que
no siempre hacia.

—Es que... ste han dicho que yo soy un borracho?

—Si, claro. Lo saben todos.

El hombre se quedd pensativo y le aclaré:

—Mira, hija, yo no es que sea, propiamente, un borra-
cho. Lo que ocurre es que tengo como un dolor aqui —se
sefial6 el corazon— que sélo se me pasa cuando bebo.

—Entonces, estas enfermo del corazén, no?

—Bueno —balbuced el padre—, no exactamente. Sélo
he dicho que tengo como un dolor.

—Y... ¢por qué no vas al médico?

—Es que son dolores que no los pueden curar los médi-
cos.

—Entonces, ¢quién los puede curar?

—Yo creo que nadie.

Lo dijo con una tristeza tan grande que se la contagié a
Bibi. El hombre se dio cuenta y, como para tranquilizarla, le
dijo:

—La Unica que me cura ese dolor eres tu.

—iCuando soy buena? —se intereso Bibi.

—Siempre. Aunque seas mala. Oye, pero ahora caigo
en la cuenta de que tl nunca eres mala. Y eso tampoco
puede ser.
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A Bibi le hizo gracia que su padre quisiera que alguna
vez fuera mala.

—Bueno, pap4, ya procuraré serlo.

Aquella noche no sélo le hizo cosquillas para dormirla,
sino que se durmié él antes, sobre la cama de Bibi, y la nifa
procuré no moverse para no despertarle.

Cuando se hizo un poco mayor, se dio cuenta de que lo
del «dolor» del corazén era un truco de su padre. Pero nun-
ca se atrevié a desenmascararle. Ademas, pensaba que si
bebia seria por alguna pena muy grande que tenia y que
ella no sabia cuédl era.

Bibi sabia repetir tan bien los cuentos de su padre que
se hizo famosa. Incluso tenia una habilidad que le faltaba a
Rogelio: variaba el modo de contarlos segun la edad de los
nifos que la escuchaban.

Su profesora, la seforita Tachi, se dio cuenta de ese
don, y cuando en los dias de lluvia los nifios del jardin de
infancia no podian salir al recreo, le pedia a Bibi que los en-
tretuviera contandoles cuentos. Eso la hacia muy feliz, pues
sentia tal admiracién por la sefiorita Tachi que, cuando ésta
le pedia un favor, se atragantaba de la emocion.

La sefiorita Tachi era una mujer mayor —treinta afios—,
soltera, pélida, con un aire distante y entristecido. Pero muy
guapa y elegante.

—Pero... jcomo puedes decir que es elegante? —le in-
crep6 Elena Manzaneda a Bibi—. jEs una horteral

Bibi apenas se atrevié a discutir este punto con Elena
Manzaneda, que era la hija del Poderoso Industrial, una chi-
ca mayor, tan atractiva, tan importante, que hasta los profe-
sores la respetaban.

— Sabes tan siquiera como se llama? —continué Elena.

—Pues... Tachi —contesté Bibi, sorprendida de la pre-
gunta.

—iQue te crees tu eso! Se llama Anastasia, y para disi-
mularlo se hace Illamar Tachi.
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—Oye, pues hubo una duquesa, hija del zar de Rusia,
que también se llamaba Anastasia.

—iPero qué pedante eres, hijal —se molesté Elena.

—No, si lo sé porque lo he visto en una pelicula, en la
tele de la sefiora Angustias —admitié humildemente Bibi.
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Bibi no solia ser humilde; incluso tenia mucho genio, y
hasta los chicos la respetaban porque, si se terciaba, no le
importaba pegarse con ellos. Pero con Elena Manzaneda
habia que hacer una excepcién. Su padre, el Poderoso In-
dustrial, era el hombre mas rico de la zona, y con gran dife-
rencia, desde siempre. Tenia muchas tierras de labor, la
granja avicola, la fabrica de piensos, el almacén y la tienda
de venta de automdviles. Eso, antes de que el pueblo se
convirtiera en un barrio de Madrid. Porque cuando esto su-
cedid, la mayoria de sus tierras de labor se transformaron
en solares sobre los que construyeron los edificios ajardina-
dos y las urbanizaciones de chalés con sus praderas y sus
piscinas. En fin, algo tan maravilloso que era légico que
Elena Manzaneda fuera también maravillosa y respetada.

El Poderoso Industrial era tan rico que construyé y rega-
|6 unos campos polideportivos al colegio. Por eso los pro-
fesores procuraban no suspender a sus hijos. Con Elena era
cosa facil, pues se defendia en los estudios; pero con su
hermano pequefio, Quincho, resultaba imposible, porque
era el mas vago del colegio, con diferencia. La prueba era
que, aunque tenia trece afios, estaba en la misma clase de
Bibi —que sélo tenfa once— por haber repetido dos veces
curso.

Bibi tenia decidido ser profesora, como la sefiorita Ta-
chi, cuando fuera mayor.

SU FAMA DE NARRADORA de cuentos le vino muy bien,
porque la empezaron a llamar de las casas para que entre-
tuviera a los nifios pequefios mientras las madres iban a la
compra o a la peluqueria.

Al principio apenas le pagaban porque iba a casas de
sefioras del pueblo, que la conocian de siempre. La com-
pensaban dandole de merendar o de cenar, o le regalaban
frutas y dulces para que se los llevara a su casa. Alguna vez
le preguntaban:
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—;Qué te apetece llevarte hoy, guapa?

—Pues preferiria llevarme cigarrillos.

—;Cdémo dices? —se asombraba la sefiora. Pero luego
caia en la cuenta y se escandalizaba—: Sera para tu padre,
ino?

—Si, sefora.

Si estaba el marido delante, era corriente que se echara
a reir, porque Rogelio sentaba muy mal a las sefioras, pero
entre los hombres tenia buenos amigos.

—Oye, Bibi —intervenia el marido—, y ;no quieres lle-
varte un poco de vino también?

La nifia decia que si, y entonces era cuando el marido y
la mujer refiian; porque estaba claro que en el pueblo no se
crefan lo de que su padre tuviera que beber por aquel mal
del corazén que no podian curar los médicos.

Pero cuando llegé el verano, las cosas cambiaron de
modo muy favorable para Bibi. La sefiora Angustias, que
cada dia estaba méas gorda y mas triste, un dia, después de
regalarse con un suspiro quejumbroso, le dijo:

—Oye, en una de las casas a las que voy a asistir quie-
ren que vayas el sdbado a cuidar de los nifios.

Bibi se quedd recelosa, porque la sefiora Angustias era
una asistenta antigua e importante, que sélo asistia en los
chalés de las urbanizaciones elegantes. La sefiora Angustias
se dio cuenta y la tranquilizé:

—No te preocupes, irds conmigo. Son buena gente. Los
padres, claro, porque a los nifios no hay quien los aguante.

Esto ultimo, en cambio, no le preocupaba a Bibiana,
porque era impensable que ella tuviera dificultades con ni-
nos pequenos.

Se vistié muy elegante, con un pantalén vaquero de pe-
to, una blusa amarilla y zapatillas del mismo color. Bibi no
tenia nunca problemas de ropa porque se la traia la sefiora
Angustias, regalada, de las casas a las que iba a asistir. Un
dia le dijo Bibi:

10
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—Oiga, ¢y no podria pedir también algo de ropa para
mi padre?

Se lo pregunté porque Rogelio andaba siempre muy
desastrado y a Bibi se le daba regular lo de lavarle y coserle
la ropa.

A la sefiora Angustias, que era una viuda honrada, con
una sola hija, casada con un ferroviario de Monforte, le sen-
té muy mal la pregunta:

—Pero tl qué te has creido? jCémo voy a pedir yo ro-
pa para un hombre! jEstaria bueno! ;Qué pensarian de mi?
¢Eh? Qué crees tu que pensarian?

Era una pregunta que Bibi ya sabia que no tenia que
contestar. Bibi era una nifa que iba por la vida tanteando;
no era facil saber lo que les iba a parecer bien o mal a las
personas mayores, pero, cuando ocurria lo uUltimo, con ca-
llarse, la cosa se solucionaba.

Tomaron un autobus que llamaban «el circular» porque
circulaba por todas las urbanizaciones y llegaba hasta Ma-
drid. Pero se bajaron en una parada que sélo estaba a cin-
co minutos del pueblo. Bibi pensé que la proxima vez irfa
andando y se ahorraria las veintisiete pesetas que costaba
el billete.

El chalé al que fueron se parecia a los que salian en las
peliculas. Tenia una pradera de césped y, en medio, una
piscina. Alrededor de ella habia hamacas para tomar el sol,
y en una de ellas, efectivamente, la sefiora de la casa lo to-
maba en bafador. Estaba tan cansada que no se pudo le-
vantar cuando entraron ellas. Se limité a mirarlas, ponién-
dose una mano como visera para protegerse del sol. Era
muy delgada, estaba muy morena, y luego Bibi se enterd
de que tenia fama de ser muy guapa y muy elegante. En
traje de bano no se le notaba.

—Hola, Angustias, ya esta usted aqui. Menos mal.

Y dio un suspiro muy largo. Angustias le contesto con
otro de los de su especialidad, y Bibi se dio cuenta de que

11
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la sefiora y la asistenta se entendian muy bien en ese len-
guaje.

—Les he dado de desayunar a los nifios y me han deja-
do agotada.

Otro suspiro. Luego, miré a Bibi y pregunté:

—¢Y esta nifia tan guapa?

La sefiora Angustias movié la cabeza con pena, porque
comprendié que a la sefiora le extrafiaba que una nifia tan
bien vestida tuviera que ganarse la vida aguantando nifios.

—Es la chica que cuida nifos. Ya le dije que podia pro-
bar usted.

Tanto se extrafié la sefiora, que se incorpord en la tum-
bona; y a poco se le ve un pecho, porque llevaba sueltas
las tiras del traje de bafio para que, al tomar el sol, no le
dejaran marca. Bibi estaba fascinada.

—ijCarambal! Yo creia que era mayor. ;Cuéntos afos tie-
nes, guapa?

Tenia la voz languida y cansina, pero parecia simpatica.

—Once afos.

—Pues estds muy alta para tener once afios, pero yo es-
peraba una chica méas hecha. Ya sabe usted cémo son mis
hijos...

Esto ultimo lo dijo dirigiéndose a la sefiora Angustias,
que movid la cabeza apesadumbrada ya que tenia muy mal
concepto de los nifos.

—Pero tiene mucha préctica, la pobre, con los nifios —
tranquilizé la sefiora Angustias a la duefia de la casa—. So-
bre todo cuando les cuenta cuentos.

—iA Mi ESA TIA no me cuidal
Esto lo dijo un chaval que estaba a la sombra de la ha-
maca de su madre y que, de primeras, no se le veia. A la
sefiora se le contrajo el rostro dolorosamente y suspiré:
—Rafa, por favor, no empecemos...

12
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Rafa se puso de pie; era un chico de unos siete u ocho
afios. Volvio a repetir:

—iQue a mi esa tia no me cuidal!

A Bibi le parecié una observacion légica, pues no enten-
dia por qué un nifio de siete afios tenia que ser cuidado,
cuando ella, a su edad, ya cuidaba de su padre. No era ésa
la opinién de la sefiora, que, sacando fuerzas de flaqueza,
le conmind:

—Si no te vas ahora mismo con... —se dio cuenta de
que no sabia su nombre y se lo pregunté—: ;Cémo te lla-
mas, guapa?

—Bibi.

—;Bibi?

—Si, sefiora, me llamo Bibiana, pero me llaman Bibi.

—Bueno, pues si no te vas con Bibi, llamo a tu padre a
la oficina ahora mismo. Tu veras qué prefieres.

El chaval incliné la cabeza cabreado, para que quedara
claro que obedecia bajo amenaza.

LA SENORA ANGUSTIAS los condujo a una zona del jardin,
a espaldas de la casa, sombreada, en la que habia un mon-
tén de arena para jugar, un columpio y un pequefio tobo-
gan.

Del interior de la casa sac6 dos nifios méas. Uno muy pe-
quefio, como de dos afos, al que llamaban Tino.

—Con éste —le advirti6 Angustias— ten mucho cuida-
do. Todo lo que coge se lo mete en la boca y se puede
ahogar —la mujer se le quedé mirando muy fijo y suspird
—: Lo que no sé es como no se ha ahogado ya.

Luego, le sefialé a una nifa de unos cinco anos y le co-
mento sin demasiado convencimiento:

—Esta te dard menos guerra. Bueno, segun le dé.

La nifia se quedd encantada con Bibi nada més verla, y
le ensefié un cochecito que tenia para dos mufiecas geme-
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las. A Bibi le seguian gustando las mufiecas y se interesd
mucho por ellas; eran preciosas.

Empezaron a jugar a vestirlas y desvestirlas, y Bibi sélo
se preocupaba de echar un vistazo al nifio pequefio para
que no se tragara nada.

A Rafa se le veia con ganas de armar bronca, para que
se supiera que seguia alli a la fuerza.

—Oye —le dijo a Bibi—, tl no estas aqui para jugar con
mufiecas sino para cuidarnos.

La nifia de cinco afios, que se llamaba Rosa, le aclaré a
Bibi:

—Es que estd enfadado porque hoy no nos dejan ba-
Aarnos en la piscina porque vienen invitados.

A Rafa le senté muy mal la explicacion de su hermana 'y
le gritd:

—iTu, calla, asquerosa, estupidal

Al mismo tiempo hizo intencién de tirar al suelo el co-
checito de las mufiecas gemelas, pero Bibi, que estaba muy
atenta, le corté el movimiento agarrdandole muy fuerte del
brazo. El chico intenté soltarse, sin conseguirlo.

—iSuéltame, asquerosal

Como Bibi no le hiciera caso, quiso llamar a gritos a su
madre:

—iMa...!

No le dio tiempo de gritar mamaé porque, apenas abrié
la boca, Bibi, con la mano libre, se la tapé violentamente.

Rafa era un nifio bastante alto, muy vigoroso, y que,
ademas, iba a un colegio donde le daban clases de judo.
Fue una lucha muy dificil, y cualquier nifia que no estuviera
tan preparada para la vida como Bibi hubiera llevado las de
perder.

El chico logré morder la mano que le tapaba la boca,
pero ya estaba tan interesado en la pelea que no se le ocu-
rri¢ seguir llamando a su madre.

Los otros dos nifios también estaban entretenidos con la
lucha. Sobre todo Rosa, que, mientras Bibi y Rafa se revol-
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