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Las jaurias Alberto Gil

En abril de 1965, en un pueblo extremefio fronterizo con
Portugal aparecieron los cadaveres del general Humberto
Delgado y de su secretaria. Los asesinatos fueron obra de
la policia politica portuguesa, por encargo del dictador Oli-
veira Salazar y con la colaboracién de Franco. Muchos afios
después, para Abel Castro, un viejo periodista en paro que
trabajé en el caso, se trata de un asunto olvidado. Pero de-
ja de serlo al recibir la visita de Catarina, una joven fotdgra-
fa portuguesa que tiene el encargo de recorrer los escena-
rios de los crimenes y quiere aclarar un misterio que la ator-
menta. Coincidiendo con el asesinato de Humberto Delga-
do, el Unico hermano del padre de Catarina desaparecié
para siempre y ese hecho, como un veneno de efecto retar-
dado, destruyé a toda su familia. Abel acabaréd acompafian-
dola en un viaje fronterizo en el que descubrirdn que aquel
pasado inquietante y lejano aln esté lleno de amenazas.
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Las jaurias Alberto Gil

Néo vejo terras de Espanha e areias
de Portugal.

Vejo sete espadas nuas que vém para
vos matar.

Fragmento de A Nau Catrineta,
del romancero popular portu-
gués
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Fiel a la rutina que se ha impuesto desde su despido, Abel
Castro empieza por prepararse un café bien cargado. Cami-
na descalzo por la cocina y se dirige al bafo dando sorbi-
tos. Sus pasos ni siquiera son un rumor en el silencio de la
casa y a medida que sus musculos se desentumecen, co-
mienza a sentir el tacto helado de las baldosas y el frio le
sacude el cerebro abotargado por el insomnio. La noche ha
sido larga y plomiza. Solo han pasado diez minutos desde
que el despertador lanzara su graznido habitual, él lo calla-
ra de un manotazo y remoloneara dudando si a su edad si-
gue obligado a levantarse como si fuera a trabajar.

Ya en su mesa, enciende el ordenador, mira el correo
electrénico esperando un milagro imposible y echa un vis-
tazo a las ediciones digitales de la prensa extranjera, The
Guardian, Le Monde Diplomatique y algun periédico portu-
gués. Busca prondsticos o simples comentarios sobre la si-
tuacion en Espafa. Son escasos, pero le merecen més cré-
dito que la prensa madrilefia.

A las diez se prepara otro café, este doblemente carga-
do, sale de su casa en Manuela Malasafia y baja hacia la
plaza del Dos de Mayo. Sobre el adoquinado de la calle
San Andrés hay restos de botellas rotas, cagadas de perro y
un amasijo gris de plumas aplastadas. Alguna vez debio ser
una paloma.

En el trayecto evita la entrada del parking, donde se
suele concentrar el olor a orin. La maniobra no le sirve de
mucho. Es lunes y, tras un par de dias sin servicios de lim-
pieza, la pestilencia le llega desde la otra acera. Asi que
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aprieta el paso atisbando de refilén una pintada en grandes
letras rojas: «Siempre perdiendo, jamas vencidos».

Es la obra de un grafitero de fin de semana. El sdbado
no estaba, seguro. Se habria fijado en esas palabras que
podrian ser suyas salvo por dos detalles: él nunca las escri-
birfa en una pared y denotan un sentido de la épica que
mantiene a duras penas.

A los sesenta y tres afos, Abel se siente en caida libre.
Un sentimiento agudizado desde que un ERE en el periédi-
co lo dejé en la calle junto a un centenar de trabajadores
de la plantilla. Redactores experimentados, editores, admi-
nistrativos y fotégrafos. Gente curtida, pero poco familiari-
zada con «las nuevas exigencias tecnoldgicas», en palabras
de la empresa, que los reemplazé por una cuadrilla de blo-
gueros, becarios y community managers dispuestos a tra-
bajar desde casa. «Los accionistas exigen sangre fresca»,
justificé el director.

Antes de llegar a la plaza del Dos de Mayo, un nuevo
olor reclama su atencidon. Viene de la calle Fuencarral, don-
de un grupo de bomberos se afana con los restos humean-
tes de un contenedor de papel. Alguien lo habra incendia-
do esta noche.

Como un armazén metalico en una casa agrietada, Abel
se ha construido un andamiaje de pautas, horarios, incluso
trayectos y paradas fijas, que se ha transformado en un cor-
sé de manias muy estrictas. Se asoma a la plaza, se acerca
al quiosco y observa las portadas de los diarios ante la indi-
ferencia del quiosquero, que hace tiempo lo ha descartado
como cliente. La vista de los titulares —previsibles y apoca-
lipticos— evoca el papel ardiendo en el contenedor y Abel
sonrie ante esa inconfesable asociacién de ideas.

En los cien metros que lo separan del Pepe Botella, to-
davia le falta cumplir un par de ritos: comprar un paquete
de Coronasy, al salir del estanco, intercambiar un leve salu-
do con un indigente alto y con aire de profeta enajenado
que ha fijado su hogar en un banco de la plaza.
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Después ya solo le queda entrar en el Pepe Botella y
ocupar su mesa junto a un ventanal. A esas horas siempre
la encuentra vacia, como si el destino se la reservara hace
tiempo. Asi que nadie le discutird su derecho a ese rincén
donde pasard buena parte de la mafiana acompafnado de
un simple café, un vaso de agua y un pequefio bloc. Un
cuadernillo negro que se cierra con una goma y de los que
ha comprado media docena en el Tiger més préximo.

De cuando en cuando, las hojas de color hueso se van
llenando de anotaciones y borradores de articulos. Son tex-
tos que escribe para si mismo —pufetazos en el vacio—, a
los que ha bautizado con un titulo sarcastico: «El Gran Te-
ma de Hoy».

Sin darle tiempo a abrir su cuaderno, Arancha se acerca
a la mesa con el café ya listo, el vaso de agua y la pregunta
de costumbre.

—Buenos dias, ;alguna novedad?

Abel improvisa una respuesta que no suene demasiado
protocolaria:

—He quedado a comer con mi hijo. Parece que tiene al-
go que contarme.

—Espero que sea bueno, ya andamos sobrados de ma-
las noticias.

—No me hago muchas ilusiones.

—También andamos sobrados de pesimismo, asi que
anima esa cara.

Abel se limita a arquear las cejas.

—Suerte, y dale un beso a Gonzalo de mi parte —se
despide Arancha desviando la mirada hacia un cuarentén
que entra con el 20 Minutos bajo el brazo.

El recién llegado les dirige un gesto de saludo, la encar-
gada vuelve a la barra y Abel remueve el café, como si re-
moviera su propia desazén ante la cita.

Su hijo le telefoned la noche anterior, muy tarde, y Abel
percibié un leve temblor en su voz, como si llevara todo el
fin de semana aplazando esa llamada. Le duele intuir que, a
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sus veintiocho afios, a Gonzalo todavia le cuesta sincerarse,
y que eso anticipa algo que no le va a gustar.

Gonzalo llevaba afos buscando trabajo de economista,
después de una carrera metedrica, y hasta hace poco solo
habia tenido ofertas de empleos basura. Tres o cuatro horas
a la semana por un salario de miseria.

Abel lo presioné para que aguantase y traté de conven-
cerle de que la situaciéon econémica tenia que mejorar. Al-
go que no se crefa ni él mismo. Incluso le consiguié un pe-
quefio enchufe en el peridédico. Una colaboraciéon sobre ne-
gocios con futuro, que estuvo a punto de mandar a la mier-
da tras el despido de su padre. Abel le pidié que no lo hi-
ciera. Seiscientos euros al mes es un pellizco y el patio no
estad para heroicidades.

Ademas, siempre ha preferido tenerlo cerca. Desde que
lo despidieron se ven a menudo y eso ha convertido a Gon-
zalo en su Unico interlocutor. Y para alguien tan poco co-
municativo, las charlas con su hijo alivian su creciente aisla-
miento y de paso lo mantienen al tanto sobre la marcha del
periddico.

Fuera, la plaza empieza a cobrar vida. Algunos vecinos
salen con la compra del supermercado cercano y sobre la
acera se van instalando los puestos habituales. Libros de
viejo, discos usados y trastos de todo tipo.

Abel se toma su tiempo en mirar cémo los vendedores
descargan la mercancia de las furgonetas y la colocan con
la resignada tenacidad de todos los dias. La misma con la
que él los observa desde el ventanal.

A lo largo de la mafiana solo les compraran tres o cuatro
cosas, pero ahi estan, inmutables, como las esculturas hu-
manas de la Puerta del Sol. Igual que él, en su eterno rin-
cén y junto a un antiguo espejo que le devuelve su imagen
descascarillada. En realidad, nada lo separa de ellos. Ni si-
quiera ese ventanal, que en dias como hoy permanece
abierto de par en par. Todos estan a la intemperie.
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Abel regresa al Ultimo sorbo de su café, casi frio, y abre
el bloc. Ya tiene titulo para su tema para hoy: «El misterio
de las estatuas». Esa ingente multitud que sigue en pie y
que, como los duefios de los tenderetes, parece soportar
estoicamente el calor, la lluvia y, lo peor de todo, esa casca-
da maloliente de noticias sobre filtraciones policiales, politi-
cos corruptos, empresas que cierran, declaraciones téxicas
y nostalgicos de la dictadura.

A punto de ponerse a escribir, un alarido le hace levan-
tar la cabeza. Es el indigente con aspecto de profeta enaje-
nado, que parece bramar en un idioma incomprensible.



Las jaurias Alberto Gil

Algunas horas mas tarde ha llegado el momento de acudir
a la comida con Gonzalo y dejar la mesa libre. Un ventanal
del Pepe Botella es una pieza cotizada, asi que alguien la
ocupa de inmediato en cuanto Abel paga el café, afiade la
propina de rigor y se despide de Arancha, que le responde
con un «Que tengas un buen dia» mas animoso de lo habi-
tual.

La cita es muy cerca, en El Chaparro, su restaurante de
siempre, y en cinco minutos estd entrando en el comedor,
donde ya lo espera Gonzalo. No hay nadie mas pero el te-
levisor clama a todo volumen.

Gonzalo estd atento a la pantalla y tarda en darse cuen-
ta de su presencia. Cuando lo ve, se levanta precipitada-
mente, reacciona con una sonrisa algo forzada mientras le
da dos besos y sefala al televisor, donde siguen el juicio a
un grupo de empresarios marrulleros, sentados en el ban-
quillo. Acto seguido aparecen los mismos personajes en
imagenes de archivo, presidiendo alguna asamblea de ac-
cionistas. Tipos que se mueven con aplomo.

—Nuestros ciudadanos ejemplares —dice mientras se
sienta frente a su hijo.

—Los que nos pedian que nos apretaramos el cinturdn.

Abel repara en que en la mesa hay una cerveza a medio
terminar y cuatro o cinco bolas de miga de pan.

—Imagino que no me has llamado para ponerme al co-
rriente sobre la ética de nuestros grandes empresarios.

—No, claro —sonrie Gonzalo—, son buenas noticias. Si
te parece, pedimos y te cuento. Y déjame que esta vez invi-
te yo.
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Abel echa un vistazo rdpido a la carta que el camarero
de costumbre acaba de dejar en sus manos.

—Comeremos lo de siempre, asi que nos podemos aho-
rrar los predmbulos: croquetas, alitas de pollo y champifién
al ajillo.

—:Y para beber? —pregunta el camarero casi por cubrir
el expediente.

—Dos Mahous muy frias —decide Gonzalo.

El camarero vuelve a la barra y Abel observa atentamen-
te a su hijo. Todavia le sorprende que ese muchacho corpu-
lento, de frente despejada y expresién inocente tenga algo
que ver con él, mas bien flaco, nervudo y lleno de resabios.
Tampoco sus miradas se parecen. Los ojos de Gonzalo son
de un verde impreciso, limpios y reflexivos. Como los de su
madre. Los de Abel son oscuros y, pese al desgaste de los
afios, mantienen el hébito de escudrifiar a quien se ponga
delante. Como en ese preciso momento.

—.Y bien?

—Hay dos novedades. —Gonzalo evita su mirada—.
Una te incumbe directamente y la otra es que he recibido
una oferta de trabajo.

Abel reordena sus cubiertos.

—Para empezar, no quiero que te lo tomes a mal —pro-
sigue Gonzalo.

—No me vuelvas loco. Has dicho que eran buenas noti-
cias.

El camarero llega con las cervezas y Gonzalo espera a
que se vaya.

—El jueves estuve en el periddico y pillé al vuelo una
conversacion entre Marcos Jiménez, el nuevo redactor jefe
de Internacional, y Catarina Chagas, una portuguesa que
hace colaboraciones. Ella estaba proponiendo un reportaje
sobre La Raya en la zona de Badajoz y salié a colacién el
asesinato del general Humberto Delgado. Lo que pasé
realmente.

10
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—;Lo que pasé realmente? —En boca de Abel, la pre-
gunta suena mordaz.

—Les dije que habias trabajado a fondo en el caso, que
en Lisboa cubriste el juicio a los asesinos y tienes mucha in-
formacién. Supuse que tratdndose de un crimen cometido
en Espafa en pleno franquismo te gustaria participar.

Abel echa su primer trago.

—Es un asunto muy trillado. Y creo que a los lectores no
les va a interesar lo mas minimo algo que sucedié en los
anos sesenta.

Gonzalo tuerce el gesto.

—A Marcos le gust6 la idea. Dijo que un crimen politico
sin aclarar nunca pasa de moda.

—No creo que pueda aportar nada nuevo a estas altu-
ras.

—ijijVenga, papa!! Siempre has dicho que quedaron infi-
nidad de cabos sueltos. Puede que sea el momento de
despejar dudas. Ahora es mas facil consultar los archivos.

—No estoy seguro. Con la Ley de Secretos Oficiales han
conseguido blindar el pasado. De momento, la mayoria de
los documentos siguen clasificados. Y en eso parece que
todos los grandes partidos estén de acuerdo.

—Al menos podrias intentarlo —continda Gonzalo visi-
blemente incobmodo—, seria mas util que esos articulos que
ni siquiera te molestas en publicar en Internet. Intento sa-
carte de tu encierro, pero empieza a ser un poco frustrante.

Abel vuelve a juguetear con los cubiertos y tarda en
romper su silencio:

—¢En qué quedd la conversacion?

—Marcos me asegurd que estaria encantado de que te
implicaras, que eres una leyenda en el periédico. Te puso
por las nubes.

—Sus jefes también, para que me hiciera mas dafo al
caer. ;Y ella qué dijo?

—A Catarina se le iluminé la cara, me dijo que le gusta-
ria hablar contigo. Es lista. Seguro que te cae bien. Tiene

11
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mi edad, y de nifa también vivié en Lisboa. Ya hemos com-
partido recuerdos de aquellos afios. Su familia lo pasé muy
mal con Salazar, su abuelo murié en la cércel y a su padre lo
detuvieron varias veces. Ensefiaba Historia en la Universi-
dad de Lisboa. Murié hace pocos afios y Catarina dice que
se llevéd muchos secretos a la tumba.

—;Qué hace en el periédico?

—Un blog de fotografia. Tiene un montén de seguido-
res en la edicion digital.

Abel arquea las cejas.

—:Un blog de fotografia?

—Hace fotos de las frases que ve en la calle, pintadas y
carteles de todo tipo sobre temas de actualidad. Lo ha titu-
lado «Sefales de vida inteligente». Catarina tiene un senti-
do del humor especial. Os entenderiais.

A Abel se le viene a la cabeza la pintada que ha visto al
salir de casa, pero cambia de tercio.

—Te veo muy interesado por la fotégrafa.

Gonzalo esquiva la mirada de su padre.

—No es el mejor momento. De eso también queria ha-
blarte, pero antes prométeme que te pensarés lo de Hum-
berto Delgado.

El camarero llega con las fuentes y Abel parece aliviado
por no tener que contestar mientras hace sitio a las racio-
nes y comienza por servirse una croqueta. Estd muy calien-
te y la deja enfriar en el plato.

—Y qué es lo otro?

Gonzalo trocea una alita de pollo con los dedos.

—Tengo una oferta muy interesante como asesor eco-
némico de una oenegé. Estaré un par de meses a prueba,
pero ofrecen un buen sueldo, un contrato de dos afos pro-
rrogables y la posibilidad de viajar. No puedo rechazarla.

—¢Por qué ibas a rechazarla?

—Es en Mozambique y apenas podré venir. La oenegé
estd en Maputo y me tocard viajar por todo el pais, nego-
ciar con las autoridades locales y conseguir financiacion pa-
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ra los proyectos. Necesitan a alguien que hable portugués,
y me parece un momento perfecto para cambiar de aires.

—Suena interesante. —Abel trata de que su voz no lo
delate—. Al final, los afios en Lisboa te van a servir de algo.

Con un nudo en la garganta, echa un nuevo trago y
aguanta la mirada de Gonzalo. Y sus recuerdos parecen lle-
varlo a esa azotea desde la que podian ver los barcos en-
trando en el estuario del Tajo, los tejados escalonados ha-
cia el rio y el brillo especial de aquella ciudad que habia
soltado el lastre de una dictadura interminable.

—Recuerdas la casa del Largo das Portas do Sol?

—;Cémo no la voy a recordar? Siempre estaba llena de
gente hablando a voz en grito. Y recuerdo que mama y tu
me mandabais a jugar a la plaza para que os dejara dormir
la siesta. Muy a menudo, por cierto.

—La dltima vez que fui a Lisboa, hace seis afos, me
acerqué al barrio y me parecié que la casa estaba radiante.
Habian restaurado la fachada y los azulejos habian recupe-
rado sus tonos originales. —Abel toquetea la croqueta—.
Estuve a punto de preguntar si quedaba algun piso libre,
pero el barrio se ha puesto muy caro y las vistas ya no son
las mismas. En el muelle atracan cruceros de cuatro pisos y
los turistas se acercan al mirador de Santa Lucia como si
fueran de peregrinacion.

Gonzalo lo observa pensativo.

—;Seguro que te alegras de lo de mi trabajo?

—Tal como estan las cosas, ;qué quieres que diga? Se-
rés uno de esos miles de espanoles que disfrutan de nues-
tra famosa movilidad exterior.

Gonzalo amaga una sonrisa.

—iCuando te vas?

—Quedan algunos tramites, el visado y todo eso. Calcu-
lo que me iré en dos o tres semanas. Todavia no he dicho
nada en el periédico, antes queria hablarlo contigo.

El televisor sigue atronando en el comedor vacio. En la
pantalla dan un breve sobre la violacién de una adolescen-
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te durante unas fiestas, seguido de la noticia de un tuitero
demandado por un comentario sobre la familia real.

Abel lanza una mirada hostil y hace un gesto malhumo-
rado al camarero.

—Le importa quitarla? Apenas se puede hablar con
tanto ruido.

El camarero coge el mando secamente y apaga el tele-
visor.

—Deberias llamar a maméa de vez en cuando —dice
Gonzalo pinchando un trozo de champinén—. Dice que no
quieres saber nada de ella.

Abel apura su cerveza como si hubiera olvidado la cro-
queta en el plato.
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