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En abril de 1965, en un pue blo ex tre me ño fron te ri zo con
Por tu gal apa re cie ron los ca dá ve res del ge ne ral Hum ber to
Del ga do y de su se cre ta ria. Los ase si na tos fue ron obra de
la po li cía po lí ti ca por tu gue sa, por en car go del dic ta dor Oli- 
vei ra Sa la zar y con la co la bo ra ción de Fran co. Mu chos años
des pués, pa ra Abel Cas tro, un vie jo pe rio dis ta en pa ro que
tra ba jó en el ca so, se tra ta de un asun to ol vi da do. Pe ro de- 
ja de ser lo al re ci bir la vi si ta de Ca ta ri na, una jo ven fo tó gra- 
fa por tu gue sa que tie ne el en car go de re co rrer los es ce na- 
rios de los crí me nes y quie re acla rar un mis te rio que la ator- 
men ta. Coin ci dien do con el ase si na to de Hum ber to Del ga- 
do, el úni co her ma no del pa dre de Ca ta ri na des apa re ció
pa ra siem pre y ese he cho, co mo un ve neno de efec to re tar- 
da do, des tru yó a to da su fa mi lia. Abel aca ba rá acom pa ñán- 
do la en un via je fron te ri zo en el que des cu bri rán que aquel
pa sa do in quie tan te y le jano aún es tá lleno de ame na zas.
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A Joa qui na
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Não ve jo ter ras de Es pa nha e arei as
de Por tu gal.
Ve jo se te es pa das nu as que vêm pa ra
vos ma tar.

Frag men to de A Nau Ca tri ne ta,
del ro man ce ro po pu lar por tu- 
gués
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Fiel a la ru ti na que se ha im pues to des de su des pi do, Abel
Cas tro em pie za por pre pa rar se un ca fé bien car ga do. Ca mi- 
na des cal zo por la co ci na y se di ri ge al ba ño dan do sor bi- 
tos. Sus pa sos ni si quie ra son un ru mor en el si len cio de la
ca sa y a me di da que sus mús cu los se des en tu me cen, co- 
mien za a sen tir el tac to he la do de las bal do sas y el frío le
sa cu de el ce re bro abo tar ga do por el in som nio. La no che ha
si do lar ga y plo mi za. So lo han pa sa do diez mi nu tos des de
que el des per ta dor lan za ra su graz ni do ha bi tual, él lo ca lla- 
ra de un ma no ta zo y re mo lo nea ra du dan do si a su edad si- 
gue obli ga do a le van tar se co mo si fue ra a tra ba jar.

Ya en su me sa, en cien de el or de na dor, mi ra el co rreo
elec tró ni co es pe ran do un mi la gro im po si ble y echa un vis- 
ta zo a las edi cio nes di gi ta les de la pren sa ex tran je ra, The
Guardian, Le Monde Di plo ma tique y al gún pe rió di co por tu- 
gués. Bus ca pro nós ti cos o sim ples co men ta rios so bre la si- 
tua ción en Es pa ña. Son es ca sos, pe ro le me re cen más cré- 
di to que la pren sa ma dri le ña.

A las diez se pre pa ra otro ca fé, es te do ble men te car ga- 
do, sa le de su ca sa en Ma nue la Ma la sa ña y ba ja ha cia la
pla za del Dos de Ma yo. So bre el ado qui na do de la ca lle
San An drés hay res tos de bo te llas ro tas, ca ga das de pe rro y
un ama si jo gris de plu mas aplas ta das. Al gu na vez de bió ser
una pa lo ma.

En el tra yec to evi ta la en tra da del park ing, don de se
sue le con cen trar el olor a orín. La ma nio bra no le sir ve de
mu cho. Es lu nes y, tras un par de días sin ser vi cios de lim- 
pie za, la pes ti len cia le lle ga des de la otra ace ra. Así que
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aprie ta el pa so atis ban do de re fi lón una pin ta da en gran des
le tras ro jas: «Siem pre per dien do, ja más ven ci dos».

Es la obra de un gra fi te ro de fin de se ma na. El sá ba do
no es ta ba, se gu ro. Se ha bría fi ja do en esas pa la bras que
po drían ser su yas sal vo por dos de ta lles: él nun ca las es cri- 
bi ría en una pa red y de no tan un sen ti do de la épi ca que
man tie ne a du ras pe nas.

A los se s en ta y tres años, Abel se sien te en caí da li bre.
Un sen ti mien to agu di za do des de que un ERE en el pe rió di- 
co lo de jó en la ca lle jun to a un cen te nar de tra ba ja do res
de la plan ti lla. Re dac to res ex pe ri men ta dos, edi to res, ad mi- 
nis tra ti vos y fo tó gra fos. Gen te cur ti da, pe ro po co fa mi lia ri- 
za da con «las nue vas exi gen cias tec no ló gi cas», en pa la bras
de la em pre sa, que los reem pla zó por una cua dri lla de blo- 
gue ros, be ca rios y com mu nity man agers dis pues tos a tra- 
ba jar des de ca sa. «Los ac cio nis tas exi gen san gre fres ca»,
jus ti fi có el di rec tor.

An tes de lle gar a la pla za del Dos de Ma yo, un nue vo
olor re cla ma su aten ción. Vie ne de la ca lle Fuen ca rral, don- 
de un gru po de bom be ros se afa na con los res tos hu mean- 
tes de un con te ne dor de pa pel. Al guien lo ha brá in cen dia- 
do es ta no che.

Co mo un ar ma zón me tá li co en una ca sa agrie ta da, Abel
se ha cons trui do un an da mia je de pau tas, ho ra rios, in clu so
tra yec tos y pa ra das fi jas, que se ha trans for ma do en un cor- 
sé de ma nías muy es tric tas. Se aso ma a la pla za, se acer ca
al quios co y ob ser va las por ta das de los dia rios an te la in di- 
fe ren cia del quios que ro, que ha ce tiem po lo ha des car ta do
co mo clien te. La vis ta de los ti tu la res —pre vi si bles y apo ca- 
líp ti cos— evo ca el pa pel ar dien do en el con te ne dor y Abel
son ríe an te esa in con fe sa ble aso cia ción de ideas.

En los cien me tros que lo se pa ran del Pe pe Bo te lla, to- 
da vía le fal ta cum plir un par de ri tos: com prar un pa que te
de Co ro nas y, al salir del es tan co, in ter cam biar un le ve salu- 
do con un in di gen te al to y con ai re de pro fe ta ena je na do
que ha fi ja do su ho gar en un ban co de la pla za.
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Des pués ya so lo le que da en trar en el Pe pe Bo te lla y
ocu par su me sa jun to a un ven ta nal. A esas ho ras siem pre
la en cuen tra va cía, co mo si el des tino se la re ser va ra ha ce
tiem po. Así que na die le dis cu ti rá su de re cho a ese rin cón
don de pa sa rá bue na par te de la ma ña na acom pa ña do de
un sim ple ca fé, un va so de agua y un pe que ño bloc. Un
cua der ni llo ne gro que se cie rra con una go ma y de los que
ha com pra do me dia do ce na en el Ti ger más pr óxi mo.

De cuan do en cuan do, las ho jas de co lor hue so se van
lle nan do de ano ta cio nes y bo rra do res de ar tícu los. Son tex- 
tos que es cri be pa ra sí mis mo —pu ñe ta zos en el va cío—, a
los que ha bau ti za do con un tí tu lo sar cás ti co: «El Gran Te- 
ma de Hoy».

Sin dar le tiem po a abrir su cua derno, Aran cha se acer ca
a la me sa con el ca fé ya lis to, el va so de agua y la pre gun ta
de cos tum bre.

—Bue nos días, ¿al gu na no ve dad?
Abel im pro vi sa una res pues ta que no sue ne de ma sia do

pro to co la ria:
—He que da do a co mer con mi hi jo. Pa re ce que tie ne al- 

go que con tar me.
—Es pe ro que sea bue no, ya an da mos so bra dos de ma- 

las no ti cias.
—No me ha go mu chas ilu sio nes.
—Tam bién an da mos so bra dos de pe si mis mo, así que

ani ma esa ca ra.
Abel se li mi ta a ar quear las ce jas.
—Suer te, y da le un be so a Gon za lo de mi par te —se

des pi de Aran cha des vian do la mi ra da ha cia un cua ren tón
que en tra con el 20 Mi nu tos ba jo el bra zo.

El re cién lle ga do les di ri ge un ges to de salu do, la en car- 
ga da vuel ve a la ba rra y Abel re mue ve el ca fé, co mo si re- 
mo vie ra su pro pia de sa zón an te la ci ta.

Su hi jo le te le fo neó la no che an te rior, muy tar de, y Abel
per ci bió un le ve tem blor en su voz, co mo si lle va ra to do el
fin de se ma na apla zan do esa lla ma da. Le due le in tuir que, a
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sus veintio cho años, a Gon za lo to da vía le cues ta sin ce rar se,
y que eso an ti ci pa al go que no le va a gus tar.

Gon za lo lle va ba años bus can do tra ba jo de eco no mis ta,
des pués de una ca rre ra me teó ri ca, y has ta ha ce po co so lo
ha bía te ni do ofer tas de em pleos ba su ra. Tres o cua tro ho ras
a la se ma na por un sa la rio de mi se ria.

Abel lo pre sio nó pa ra que aguan ta se y tra tó de con ven- 
cer le de que la si tua ción eco nó mi ca te nía que me jo rar. Al- 
go que no se creía ni él mis mo. In clu so le con si guió un pe- 
que ño en chu fe en el pe rió di co. Una co la bo ra ción so bre ne- 
go cios con fu tu ro, que es tu vo a pun to de man dar a la mier- 
da tras el des pi do de su pa dre. Abel le pi dió que no lo hi- 
cie ra. Seis cien tos eu ros al mes es un pe lliz co y el pa tio no
es tá pa ra he roi ci da des.

Ade más, siem pre ha pre fe ri do te ner lo cer ca. Des de que
lo des pi die ron se ven a me nu do y eso ha con ver ti do a Gon- 
za lo en su úni co in ter lo cu tor. Y pa ra al guien tan po co co- 
mu ni ca ti vo, las char las con su hi jo ali vian su cre cien te ais la- 
mien to y de pa so lo man tie nen al tan to so bre la mar cha del
pe rió di co.

Fue ra, la pla za em pie za a co brar vi da. Al gu nos ve ci nos
sa len con la com pra del su per mer ca do cer cano y so bre la
ace ra se van ins ta lan do los pues tos ha bi tua les. Li bros de
vie jo, dis cos usa dos y tras tos de to do ti po.

Abel se to ma su tiem po en mi rar có mo los ven de do res
des car gan la mer can cía de las fur go ne tas y la co lo can con
la re sig na da te na ci dad de to dos los días. La mis ma con la
que él los ob ser va des de el ven ta nal.

A lo lar go de la ma ña na so lo les com pra rán tres o cua tro
co sas, pe ro ahí es tán, in mu ta bles, co mo las es cul tu ras hu- 
ma nas de la Puer ta del Sol. Igual que él, en su eterno rin- 
cón y jun to a un an ti guo es pe jo que le de vuel ve su ima gen
des cas ca ri lla da. En rea li dad, na da lo se pa ra de ellos. Ni si- 
quie ra ese ven ta nal, que en días co mo hoy per ma ne ce
abier to de par en par. To dos es tán a la in tem pe rie.
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Abel re gre sa al úl ti mo sor bo de su ca fé, ca si frío, y abre
el bloc. Ya tie ne tí tu lo pa ra su te ma pa ra hoy: «El mis te rio
de las es ta tuas». Esa in gen te mul ti tud que si gue en pie y
que, co mo los due ños de los ten de re tes, pa re ce so por tar
es toi ca men te el ca lor, la llu via y, lo peor de to do, esa cas ca- 
da ma lo lien te de no ti cias so bre fil tra cio nes po li cia les, po lí ti- 
cos co rrup tos, em pre sas que cie rran, de cla ra cio nes tóxi cas
y nos tál gi cos de la dic ta du ra.

A pun to de po ner se a es cri bir, un ala ri do le ha ce le van- 
tar la ca be za. Es el in di gen te con as pec to de pro fe ta ena je- 
na do, que pa re ce bra mar en un idio ma in com pren si ble.
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Al gu nas ho ras más tar de ha lle ga do el mo men to de acu dir
a la co mi da con Gon za lo y de jar la me sa li bre. Un ven ta nal
del Pe pe Bo te lla es una pie za co ti za da, así que al guien la
ocu pa de in me dia to en cuan to Abel pa ga el ca fé, aña de la
pro pi na de ri gor y se des pi de de Aran cha, que le res pon de
con un «Que ten gas un buen día» más ani mo so de lo ha bi- 
tual.

La ci ta es muy cer ca, en El Cha pa rro, su res tau ran te de
siem pre, y en cin co mi nu tos es tá en tran do en el co me dor,
don de ya lo es pe ra Gon za lo. No hay na die más pe ro el te- 
le vi sor cla ma a to do vo lu men.

Gon za lo es tá aten to a la pan ta lla y tar da en dar se cuen- 
ta de su pre sen cia. Cuan do lo ve, se le van ta pre ci pi ta da- 
men te, reac cio na con una son ri sa al go for za da mien tras le
da dos be sos y se ña la al te le vi sor, don de si guen el jui cio a
un gru po de em pre sa rios ma rru lle ros, sen ta dos en el ban- 
qui llo. Ac to se gui do apa re cen los mis mos per so na jes en
imá ge nes de ar chi vo, pre si dien do al gu na asam blea de ac- 
cio nis tas. Ti pos que se mue ven con aplo mo.

—Nues tros ciu da da nos ejem pla res —di ce mien tras se
sien ta fren te a su hi jo.

—Los que nos pe dían que nos apre tá ra mos el cin tu rón.
Abel re pa ra en que en la me sa hay una cer ve za a me dio

ter mi nar y cua tro o cin co bo las de mi ga de pan.
—Ima gino que no me has lla ma do pa ra po ner me al co- 

rrien te so bre la éti ca de nues tros gran des em pre sa rios.
—No, cla ro —son ríe Gon za lo—, son bue nas no ti cias. Si

te pa re ce, pe di mos y te cuen to. Y dé ja me que es ta vez in vi- 
te yo.
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Abel echa un vis ta zo rá pi do a la car ta que el ca ma re ro
de cos tum bre aca ba de de jar en sus ma nos.

—Co me re mos lo de siem pre, así que nos po de mos aho- 
rrar los preám bu los: cro que tas, ali tas de po llo y cham pi ñón
al aji llo.

—¿Y pa ra be ber? —pre gun ta el ca ma re ro ca si por cu brir
el ex pe dien te.

—Dos Mahous muy frías —de ci de Gon za lo.
El ca ma re ro vuel ve a la ba rra y Abel ob ser va aten ta men- 

te a su hi jo. To da vía le sor pren de que ese mu cha cho cor pu- 
len to, de fren te des pe ja da y ex pre sión ino cen te ten ga al go
que ver con él, más bien fla co, ner vu do y lleno de re sa bios.
Tam po co sus mi ra das se pa re cen. Los ojos de Gon za lo son
de un ver de im pre ci so, lim pios y re fle xi vos. Co mo los de su
ma dre. Los de Abel son os cu ros y, pe se al des gas te de los
años, man tie nen el há bi to de es cu dri ñar a quien se pon ga
de lan te. Co mo en ese pre ci so mo men to.

—¿Y bien?
—Hay dos no ve da des. —Gon za lo evi ta su mi ra da—.

Una te in cum be di rec ta men te y la otra es que he re ci bi do
una ofer ta de tra ba jo.

Abel reor de na sus cu bier tos.
—Pa ra em pe zar, no quie ro que te lo to mes a mal —pro- 

si gue Gon za lo.
—No me vuel vas lo co. Has di cho que eran bue nas no ti- 

cias.
El ca ma re ro lle ga con las cer ve zas y Gon za lo es pe ra a

que se va ya.
—El jue ves es tu ve en el pe rió di co y pi llé al vue lo una

con ver sación en tre Mar cos Ji mé nez, el nue vo re dac tor je fe
de In ter na cio nal, y Ca ta ri na Cha gas, una por tu gue sa que
ha ce co la bo ra cio nes. Ella es ta ba pro po nien do un re por ta je
so bre La Ra ya en la zo na de Ba da joz y salió a co la ción el
ase si na to del ge ne ral Hum ber to Del ga do. Lo que pa só
real men te.
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—¿Lo que pa só real men te? —En bo ca de Abel, la pre- 
gun ta sue na mor daz.

—Les di je que ha bías tra ba ja do a fon do en el ca so, que
en Lis boa cu bris te el jui cio a los ase si nos y tie nes mu cha in- 
for ma ción. Su pu se que tra tán do se de un cri men co me ti do
en Es pa ña en pleno fran quis mo te gus ta ría par ti ci par.

Abel echa su pri mer tra go.
—Es un asun to muy tri lla do. Y creo que a los lec to res no

les va a in te re sar lo más mí ni mo al go que su ce dió en los
años se s en ta.

Gon za lo tuer ce el ges to.
—A Mar cos le gus tó la idea. Di jo que un cri men po lí ti co

sin acla rar nun ca pa sa de mo da.
—No creo que pue da apor tar na da nue vo a es tas al tu- 

ras.
—¡¡Ven ga, pa pá!! Siem pre has di cho que que da ron in fi- 

ni dad de ca bos suel tos. Pue de que sea el mo men to de
des pe jar du das. Aho ra es más fá cil con sul tar los ar chi vos.

—No es toy se gu ro. Con la Ley de Se cre tos Ofi cia les han
con se gui do blin dar el pa sa do. De mo men to, la ma yo ría de
los do cu men tos si guen cla si fi ca dos. Y en eso pa re ce que
to dos los gran des par ti dos es tán de acuer do.

—Al me nos po drías in ten tar lo —con ti núa Gon za lo vi si- 
ble men te in có mo do—, se ría más útil que esos ar tícu los que
ni si quie ra te mo les tas en pu bli car en In ter net. In ten to sa- 
car te de tu en cie rro, pe ro em pie za a ser un po co frus tran te.

Abel vuel ve a ju gue tear con los cu bier tos y tar da en
rom per su si len cio:

—¿En qué que dó la con ver sación?
—Mar cos me ase gu ró que es ta ría en can ta do de que te

im pli ca ras, que eres una le yen da en el pe rió di co. Te pu so
por las nu bes.

—Sus je fes tam bién, pa ra que me hi cie ra más da ño al
caer. ¿Y ella qué di jo?

—A Ca ta ri na se le ilu mi nó la ca ra, me di jo que le gus ta- 
ría ha blar con ti go. Es lis ta. Se gu ro que te cae bien. Tie ne
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mi edad, y de ni ña tam bién vi vió en Lis boa. Ya he mos com- 
par ti do re cuer dos de aque llos años. Su fa mi lia lo pa só muy
mal con Sa la zar, su abue lo mu rió en la cár cel y a su pa dre lo
de tu vie ron va rias ve ces. En se ña ba His to ria en la Uni ver si- 
dad de Lis boa. Mu rió ha ce po cos años y Ca ta ri na di ce que
se lle vó mu chos se cre tos a la tum ba.

—¿Qué ha ce en el pe rió di co?
—Un blog de fo to gra fía. Tie ne un mon tón de se gui do- 

res en la edi ción di gi tal.
Abel ar quea las ce jas.
—¿Un blog de fo to gra fía?
—Ha ce fo tos de las fra ses que ve en la ca lle, pin ta das y

car te les de to do ti po so bre te mas de ac tua li dad. Lo ha ti tu- 
la do «Se ña les de vi da in te li gen te». Ca ta ri na tie ne un sen ti- 
do del hu mor es pe cial. Os en ten de ríais.

A Abel se le vie ne a la ca be za la pin ta da que ha vis to al
salir de ca sa, pe ro cam bia de ter cio.

—Te veo muy in te re sa do por la fo tó gra fa.
Gon za lo es qui va la mi ra da de su pa dre.
—No es el me jor mo men to. De eso tam bién que ría ha- 

blar te, pe ro an tes pro mé te me que te pen sa rás lo de Hum- 
ber to Del ga do.

El ca ma re ro lle ga con las fuen tes y Abel pa re ce ali via do
por no te ner que con tes tar mien tras ha ce si tio a las ra cio- 
nes y co mien za por ser vir se una cro que ta. Es tá muy ca lien- 
te y la de ja en friar en el pla to.

—¿Y qué es lo otro?
Gon za lo tro cea una ali ta de po llo con los de dos.
—Ten go una ofer ta muy in te re san te co mo ase sor eco- 

nó mi co de una oe ne gé. Es ta ré un par de me ses a prue ba,
pe ro ofre cen un buen suel do, un con tra to de dos años pro- 
rro ga bles y la po si bi li dad de via jar. No pue do re cha zar la.

—¿Por qué ibas a re cha zar la?
—Es en Mo zam bi que y ape nas po dré ve nir. La oe ne gé

es tá en Ma pu to y me to ca rá via jar por to do el país, ne go- 
ciar con las au to ri da des lo ca les y con se guir fi nan cia ción pa- 
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ra los pro yec tos. Ne ce si tan a al guien que ha ble por tu gués,
y me pa re ce un mo men to per fec to pa ra cam biar de ai res.

—Sue na in te re san te. —Abel tra ta de que su voz no lo
de la te—. Al fi nal, los años en Lis boa te van a ser vir de al go.

Con un nu do en la gar gan ta, echa un nue vo tra go y
aguan ta la mi ra da de Gon za lo. Y sus re cuer dos pa re cen lle- 
var lo a esa azo tea des de la que po dían ver los bar cos en- 
tran do en el es tua rio del Ta jo, los te ja dos es ca lo na dos ha- 
cia el río y el bri llo es pe cial de aque lla ciu dad que ha bía
sol ta do el las tre de una dic ta du ra in ter mi na ble.

—¿Re cuer das la ca sa del Lar go das Por tas do Sol?
—¿Có mo no la voy a re cor dar? Siem pre es ta ba lle na de

gen te ha blan do a voz en gri to. Y re cuer do que ma má y tú
me man da bais a ju gar a la pla za pa ra que os de ja ra dor mir
la sies ta. Muy a me nu do, por cier to.

—La úl ti ma vez que fui a Lis boa, ha ce seis años, me
acer qué al ba rrio y me pa re ció que la ca sa es ta ba ra dian te.
Ha bían res tau ra do la fa cha da y los azu le jos ha bían re cu pe- 
ra do sus to nos ori gi na les. —Abel to que tea la cro que ta—.
Es tu ve a pun to de pre gun tar si que da ba al gún pi so li bre,
pe ro el ba rrio se ha pues to muy ca ro y las vis tas ya no son
las mis mas. En el mue lle atra can cru ce ros de cua tro pi sos y
los tu ris tas se acer can al mi ra dor de San ta Lu cía co mo si
fue ran de pe re gri na ción.

Gon za lo lo ob ser va pen sa ti vo.
—¿Se gu ro que te ale gras de lo de mi tra ba jo?
—Tal co mo es tán las co sas, ¿qué quie res que di ga? Se- 

rás uno de esos mi les de es pa ño les que dis fru tan de nues- 
tra fa mo sa mo vi li dad ex te rior.

Gon za lo ama ga una son ri sa.
—¿Cuán do te vas?
—Que dan al gu nos trá mi tes, el vi sa do y to do eso. Cal cu- 

lo que me iré en dos o tres se ma nas. To da vía no he di cho
na da en el pe rió di co, an tes que ría ha blar lo con ti go.

El te le vi sor si gue atro nan do en el co me dor va cío. En la
pan ta lla dan un bre ve so bre la vio la ción de una ado les cen- 
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te du ran te unas fies tas, se gui do de la no ti cia de un tui te ro
de man da do por un co men ta rio so bre la fa mi lia real.

Abel lan za una mi ra da hos til y ha ce un ges to malhu mo- 
ra do al ca ma re ro.

—¿Le im por ta qui tar la? Ape nas se pue de ha blar con
tan to rui do.

El ca ma re ro co ge el man do se ca men te y apa ga el te le- 
vi sor.

—De be rías lla mar a ma má de vez en cuan do —di ce
Gon za lo pin chan do un tro zo de cham pi ñón—. Di ce que no
quie res sa ber na da de ella.

Abel apu ra su cer ve za co mo si hu bie ra ol vi da do la cro- 
que ta en el pla to.


