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Des pués de que un gru po de alum nos vue le por los ai res el
la bo ra to rio de cien cias, de for ma ac ci den tal, la pro fe so ra
Fer n an da de ci de dar les una lec ción pa ra de mos trar les lo
im por tan tes que son la fí si ca y la quí mi ca. Les ha rá be ber
un ex tra ño lí qui do y les de ja rá un men sa je: ten drán que se- 
guir una se rie de pis tas pa ra en con trar el an tí do to, pe ro de- 
be rán ha cer lo an tes de las dos de la tar de, o al go te rri ble
ocu rri rá.

Jor ge, Pe tra y Max re co rre rán to da la ciu dad bus can do y
re sol vien do los acer ti jos pa ra sal var su vi da, y es que ya sa- 
bían ellos que el ac ci den te ter mi na ría pa sán do les fac tu ra,
aun que ja más pen sa ron que de for ma tan dra má ti ca.
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Que ri do lec tor

Co men cé a «ma tar» pro fe so res ha ce ya años. Ma te má ti cas,
Len gua, Mú si ca… No po dían fal tar en es ta se rie de crí me- 
nes «aca dé mi cos» las cien cias. Cuan do yo es tu dia ba eran
dos asig na tu ras di fe ren tes que se ha cían en dos cur sos,
quin to y sex to de ba chi lle ra to.

Y fue en quí mi ca don de, a fin de cuen tas, con se guí mi
úni ca ma trí cu la de ho nor.

La his to ria tie ne su mi ga. La pro fe so ra era una se ño ra
muy gua pa. Al em pe zar el cur so, le yó la lis ta de alum nos y
di jo: «Tal y tal, apro ba réis sin pro ble mas, y si os es for záis,
sa ca réis no ta. Tal y tal, lo te néis más di fí cil, pe ro de pen de
de vo so tros. Y por úl ti mo, tal, tal y… Sie rra, vais a sus pen- 
der, por que es to no es lo vues tro».

¡Me di jo al em pe zar el cur so que iba a sus pen der!
Yo me le van té y, muy se rio, le di je que no so lo iba a

apro bar, sino que ten dría que po ner me ma trí cu la, a lo cual
ella pu so ca ra de no creér se lo ni lo ca, y ahí que dó la co sa.

Pa sé tooo do el cur so es tu dian do co mo un lo co. Una au- 
tén ti ca pa sa da. Y en ju nio sa qué el 10, lo cual me dio de re- 
cho a un exa men per so nal pa ra ma trí cu la que aún ten go en
la me mo ria: to do fue ron fór mu las de ja bo nes. Pe ro lo con- 
se guí.

Es te li bro es tá es cri to en ho nor de aque lla se ño ra a la
cual de rro té.
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V

Ca pí tu lo H
(El hi dró geno es el ele men to n.º 1)

OLAR el la bo ra to rio de cien cias fue ac ci den tal. To dos
sa bían que mez clar po tin gues po día pro du cir una ex- 

plo sión. To dos. La pro fe so ra Fer n an da la pri me ra. De he cho
se lo ha bía di cho el pri mer día de cla se:

—Cui da do, en la vul gar vi da co ti dia na que creéis que es
la real, un lí qui do de co lor ama ri llo es una li mo na da y uno
de co lor na ran ja una na ran ja da, pe ro en el uni ver so de la fí- 
si ca y la quí mi ca no es así. Se mez clan dos lí qui dos en apa- 
rien cia ino fen si vos y ya la he mos lia do: ¡Bum!

Fue muy grá fi ca al de cir lo. Unió los de dos de las dos
ma nos ha cia arri ba y los abrió fin gien do una ex plo sión.

Des de ese mo men to, las cla ses prác ti cas de cien cias
fue ron es pe cia les. Unos se di ver tían vien do lo que pa sa ba
al ju gar con los ele men tos y mez clar co sas, otros in ves ti ga- 
ban mo vi dos por la cu rio si dad. Pe ro los más, en el fon do,
es pe ra ban al go co mo lo que al fi nal su ce dió. El ¡bum!

Jor ge y sus dos so cios, Pe tra y Max, eran los can di da tos
a liar la. Siem pre jun tos, siem pre con la ca be za en las nu bes,
siem pre dis pues tos a sol tar unas ri sas y pa sar lo bien, en el
fon do es ta ban se gu ros de que las cien cias no ser vían pa ra
na da. El mun do ya es ta ba he cho, y lo que le pa sa ra al uni- 
ver so, den tro de uno o diez mi llo nes de años, era lo de me- 
nos. Del Big Bang al Big Do wn ha bía mu u u cho tiem po de
por me dio. La pro fe so ra Fer n an da se des es pe ra ba an te su
fal ta de en tu sias mo y su to tal pa so tis mo por las ma ra vi llas
de lo que, ella, con si de ra ba co mo la ba se de to do. Por su- 
pues to has ta de la mis ma vi da.
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—¡Las cien cias, la fí si ca, la quí mi ca, eso es lo más es en- 
cial de la vi da! —re pe tía—. ¡To do son cien cias! ¡To do es fí si- 
ca y quí mi ca! ¡No hay na da más im por tan te!

Jor ge la pro vo ca ba as tu ta men te.
—Oi ga, pues el pro fe sor de ma te má ti cas di ce lo mis mo.
—¿Ma te má ti cas? ¡Ja! ¿Qué que réis que os di ga el ca be- 

za cua dra da de don Crís pu lo? ¿Ma te má ti cas? —re pe tía la
pa la bra co mo quien pro nun cia el nom bre de una en fer me- 
dad con ta gio sa—. ¡Las ma te má ti cas fue ron des pués, pa ra
in ter pre tar con nú me ros to do lo que la fí si ca y la quí mi ca
ha bían crea do! ¡Es ta mos he chos de fí si ca y quí mi ca! ¿Có mo
creéis que nos ena mo ra mos?

Leo nor, la ro mán ti ca de la cla se, ha bía pues to ojos de
en sue ño.

—Pues nos ena mo ra mos cuan do ve mos a al guien que
nos gus ta, y cuan do su voz nos es tre me ce, y cuan do ya no
co me mos ni dor mi mos, y cuan do en su mi ra da des cu bri- 
mos ese do lor de es tó ma go que te qui ta la res pi ra ción y…

—¡Ton te rías! ¡Nos ena mo ra mos por que las fe ro mo nas
se dis pa ran de gol pe, in te rac túan y pro vo can una reac ción
con las de la otra per so na!

—¿Las fe ro… qué? —pre gun tó Blas.
—¡Las fe ro mo nas, ca be zas de chor li to! ¡Los cin co sen ti- 

dos uni dos en un fin co mún, dis pa ran do una reac ción fí si ca
gra cias a la quí mi ca in ter na de ca da uno! Mi rad, os pon dré
un ejem plo: un chi co en tra en una dis co te ca y en la ba rra
hay die ci sie te chi cas dis tin tas. Así, de bue nas a pri me ras, él
se fi ja en la se gun da de la de re cha, que es la más al ta, la
más gua pa, la que tie ne más de to do, ca be llo, ojos, cuer- 
po… Pe ro, de pron to, ¡zas!, se sien te atraí do por la ter ce ra
de la iz quier da, que ni es la más al ta, ni la más gua pa ni tie- 
ne tan to co mo la otra. Una le en tra por los ojos, pe ro la
otra le en tra por los sen ti dos. Y lo quie ra o no, se acer ca rá
a la se gun da.

—¿Y si ella no tie ne las fe ro mo nas esas en sin to nía? —
in sis tió Ro dri go.
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—¿Y si ma ña na es vier nes en lu gar de miérco les? —se
ha bía en fa da do la pro fe so ra.

—Pe ro eso es muy po co ro mánti co —se des es pe ró Leo- 
nor.

—¡Al con tra rio, es ro mánti co a to pe, al má xi mo! ¡Una
fuer za te lú ri ca nos es ta lla en to do el cuer po, nos sa cu de la
men te, y es im pa ra ble, no hay na da que ha cer, na die pue- 
de re sis tír s ele! ¡Si no fue ra por las fe ro mo nas, no nos ena- 
mo ra ría mos, se ría mos zom bis sin al ma! ¡No pue de ser más
ro mánti co!

Eso ha bía si do la dis cu sión so bre el amor.
Pe ro ha bía más.
De he cho salían a dis cu sión dia ria, por que la pro vo ca- 

ban de lo lin do. Jor ge el pri me ro.
Le en can ta ba.
—Pro fe so ra, ¿se lla ma áci do sul fú ri co por que se sul fu ra

mu cho? —de cía un día.
—Pro fe so ra, un ki lo de hie rro y un ki lo de plu mas cae rán

igual, pe ro no me di ga que si te da en la ca be za el de hie- 
rro es lo mis mo que si te da el de plu mas —sol ta ba el otro.

Y así, día a día.
Por eso no tu vo na da, pe ro na da de ex tra ño, que Jor ge

vo la ra el la bo ra to rio.
Ac ci den tal men te, cla ro.
Si hu bie ra es ta do aten to a la cla se. Si hu bie ra oí do lo de

las «pre cau cio nes» al ma ni pu lar aque llos dos po tin gues. Si
hu bie ra te ni do un mí ni mo de ca be za. Si hu bie ra mos tra do
un po co de sen ti do co mún. Si…

De ma sia dos «síes».
—Vuel vo en se gui da —ha bía di cho la pro fe so ra.
Jor ge co gió el lí qui do azul.
Ma qui nal men te, ca si sin dar se cuen ta, co mo quien ha ce

cir cu li tos con el bo li o pin ta flo res mien tras es cu cha a un
pro fe sor, lo ver tió so bre el ro jo.
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Em pe zó a salir hu mo.
Pe tra y Max fue ron los pri me ros en dar se cuen ta.
—¿Qué ha ces? —di jo ella.
—A ver si la lías —di jo él.
Pe ro ya es ta ba lia da.
El lí qui do re sul tan te ya no era ni azul ni ro jo, sino más

bien… ver do so. Al go la mar de ra ro. Ver do so ti ran do pri- 
me ro a vio le ta, lue go a ma rrón y fi nal men te a ne gro.

Ne gro ne g rí si mo.
—Ay, ay, ay. —Se apar tó Max.
—Es to no me gus ta na da. —Tra gó sa li va Pe tra.
Los de más de la cla se de die ron cuen ta de que al go su- 

ce día, por que el hu mo em pe zó a ha cer se no tar. El lí qui do
de la pro be ta, ade más, se pu so a sol tar bur bu ji tas, a her vir
sin fue go.

Y lle gó la guin da.
Jor ge le echó una ja rra de agua.
En lu gar de «apa ci guar» la reac ción, lo que hi zo fue…
En fin, tu vie ron el tiem po jus to de salir de allí, to dos, los

quin ce, a es ca pe.
La pro fe so ra Fer n an da oyó la ex plo sión des de el cuar to

de ba ño.
El res to del co le gio se vio sa cu di do por el im pac to.
Mu chos se ca ye ron de sus asien tos. Otros se su je ta ron a

las pa re des pen san do que era un te rre mo to.
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Cuan do lle ga ron al la bo ra to rio, se en con tra ron con
quin ce chi cos y chi cas en el pa si llo, un po co cha mus ca dos,
ri dícu la men te tiz na dos y con unas te rri bles ca ras de asom- 
bro en las que los ojos pa re cían dos la gos blan cos.

Más allá de la puer ta… na da.
La se ño ra di rec to ra se des ma yó. El pro fe sor de ma te má- 

ti cas, don Crís pu lo, se que dó tal cual. La pro fe so ra Fer n an- 
da ce rró los pu ños y les mi ró.

De fe ro mo nas, en ese mo men to, po cas, por no de cir
nin gu na.

Se adi vi na ba en su ca ra que lo que más que ría era, sen- 
ci lla men te, ma tar les.

Sin ne ce si dad de cien cia.
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A

Ca pí tu lo He
(El he lio es el ele men to n.º 2)

los quin ce res pon sa bles los reu nie ron en el co me dor.
Una vez la va das las ca ras, eso sí, pa ra re co no cer- 

los.
Se sen ta ron en las si llas en si len cio, sin que rer mi rar se

unos a otros, cul pa bles e ino cen tes a par tes igua les, por- 
que en el fon do, quien más quien me nos, ha bía so ña do
aque llo.

Los lis tos de la cla se, Lui sa, Ma tías, Ge rar do y Lu cía, mi- 
ra ban a Jor ge con acri tud.

Pe tra y Max, en cam bio, se so li da ri za ban con él.
—Tú no po días sa ber na da.
—Ha si do ma la suer te.
—A lo me jor has des cu bier to un nue vo ex plo si vo y te

fo rras, co mo le pa só al No bel ese que in ven tó la di na mi ta.
—¿Re cuer das qué lí qui dos eran y cuán to ha bía de ca- 

da?
Jor ge no que ría ha blar.
Se le iba a caer el pe lo.
So lo con que uno de la cla se le acu sa ra, adiós. Su pa dre

le ma ta ba. Se lo ha bía di cho:
—Un sus pen so más y te ma to.
A ve ces ha bía que creer en los pa dres.
El de Jor ge, cal vo, de cía que es ta ba has ta el go rro de

él. Y eso que nun ca ha bía lle va do som bre ro, y me nos go rro
o go rra.

La pro fe so ra de cien cias apa re ció en el co me dor cin co
mi nu tos des pués más… tran qui la.
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Aun que sus ojos lo de cían to do.
—Sé que no vais a de cir me quién ha si do por que sois

com pa ñe ros y so li da rios —em pe zó a ha blar—. Pe ro la ha- 
béis he cho bue na.

Se mi ra ron en tre sí.
Ca ray, en lu gar de pre gun tar di rec ta men te quién ha bía

si do, les da ba el ar gu men to per fec to pa ra no ha cer lo: ape- 
lar a su so li da ri dad co mo com pa ñe ros.

La pro fe so ra Fer n an da era ra ra.
Se de cía que, de jo ven, ha bía si do un al ma li bre con un

tem pe ra men to li bre.
No es ta ban muy se gu ros de lo que sig ni fi ca ba eso.
—Yo… —abrió la bo ca Lui sa.
A su de re cha, Jai me le dio un co da zo. A su iz quier da,

Ma til de le dio un co da zo. Se que dó sin alien to, en plan bo- 
ca di llo al que han da do dos mor dis cos de gol pe.

—Chi cos, chi cas, no os en tien do, en se rio —sus pi ró la
pro fe so ra—. En lu gar de dis fru tar con lo que ha cía mos, de
ver le el la do bue no más allá de que sea una asig na tu ra que
hay que apro bar, vais y os ce pi lláis al go tan bo ni to y má gi- 
co co mo ese la bo ra to rio.

To dos ba ja ron los ojos al sue lo.
—Si de ni ña hu bie ra te ni do un la bo ra to rio pa ra ha cer

ex pe ri men tos… —vol vió a sus pi rar ella—. Ah, es tan fan tás- 
ti co ju gar con la na tu ra le za de los ele men tos.

To dos es ta ban se gu ros de que la cor ti na de su ba ño es- 
ta ba di bu ja da con la ta bla pe rió di ca de los ele men tos[1],
co mo en ca sa de Shel don y Leo nard de Big Bang Theo ry.
Esa ta bla era su nor te, su guía, su san to y se ña glo bal. De- 
cía que to do el mun do de be ría lle var la en ci ma, co mo el do- 
cu men to na cio nal de iden ti dad.

—En fin… —Le van tó los bra zos al cie lo, co mo si se re- 
sig na ra—. Su pon go que es co mo ha blar le a las pie dras.

Los lis tos de la cla se se pi ca ron mu cho y mi ra ron al res- 
pon sa ble del lío con ca ra de en fa do.
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Jor ge es tu vo a pun to de le van tar se, va lien te, y dar la ca- 
ra.

No era un co bar de, ni rehuía su res pon sa bi li dad.
Pe ro Pe tra se lo im pi dió.
Max mo vió la ca be za de la do a la do, pa ra di sua dir le.
Es ta ban to dos me ti dos en ello.
—¿Sa béis que es es to? —La pro fe so ra es cri bió una fór- 

mu la en la pi za rra del co me dor, por que allí ha bía pi za rras
en to das par tes.

X2+X2 = Y(31–Y)3

Se que da ron a cua dros.
—Aun que pa rez can ma te má ti cas, pa ra mí no lo son —

di jo ella—. Es ta es la fór mu la del li món en el ar te. Es de cir,
que es te ga li ma tías re pre sen ta a un li món.

Nin guno ha bría di cho que un li món pu die ra re pre sen- 
tar se me dian te una fór mu la. Y en ci ma que eso fue ra… ar te.

Se hi zo el si len cio.
—¿Sa béis cuál es vues tra fór mu la?
El si len cio se hi zo más es pe so. Y la pro fe so ra Fer n an da

es cri bió en la pi za rra una enor me:

X
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—Sois una in cóg ni ta. Eso es lo que sois. Si no os re sol- 
véis a vo so tros mis mos, aca ba réis sien do ex pe ri men tos fa- 
lli dos, que es lo peor que le pue de su ce der a un ser hu ma- 
no. Lle ga réis al fi nal del ca mino sin sa ber na da y os con ver- 
ti réis de nue vo en lo que fuis teis al co mien zo: pol vo de es- 
tre llas; pe ro sin ha ber bri lla do con vues tra pro pia luz.

Di cho es to, em pe zó a an dar ha cia la sali da del co me dor.
Se de tu vo al lle gar ca si a la puer ta, se dio la vuel ta y les

apun tó con un de do acu sa dor:
—Bien, que se páis que va mos a re cons truir ese la bo ra- 

to rio, pie za a pie za, co mo sea, co mo po da mos, pe ro lo ha- 
re mos. Y si hay que me ter se en los con te ne do res de la ca lle
pa ra bus car lo que ne ce si te mos, a me ter se, ¿de acuer do?

Asin tie ron con la ca be za.
Pa re cía que to do es ta ba di cho y he cho.
Fue ron a sus ca sas, no di je ron na da a sus pa dres, dur- 

mie ron, pe ro al día si guien te…
Na da era igual.
La pro fe so ra de cien cias, an tes siem pre con ten ta y fe liz,

ra dian te y lle na de vi ta li dad, de pron to pa re cía una tum ba,
se ria, tris te, con la luz de sus ojos ocul ta ba jo una enor me
pá ti na de do lor.

La pro fe so ra Fer n an da ado ra ba su la bo ra to rio.
¿Te nía arre glo? Pues sí, pe ro a ba se de tra ba jar mu cho,

y du ro, y por su pues to com prar al gu nas co sas nue vas. Y
con lo mal que es ta ban de pre su pues to…

To dos acu sa ban a Jor ge.
—Por tu cul pa.
—Mi ra que eres bru to.
—Tam po co es tan ma la tía. Ra ra, con sus fe ro mo nas y

to do eso, pe ro le gal.
—¿Qué ha re mos?
No te nían ni idea.
Pe ro, des de lue go, la pro fe so ra Fer n an da ma qui na ba al- 

go.
Bas ta ba con mi rar la a los ojos.


