


China Edward Rutherfurd

Profundamente documentada y magnificamente narra-
da, Edward Rutherfurd dibuja un apasionante retrato
de uno de los paises mas singulares y extraordinarios
del mundo entero.

La historia comienza en 1839, en los inicios de la Primera
Guerra del Opio, y continta con la historia de China a tra-
vés de la Revolucion Cultural de Mao hasta nuestros dias.
Rutherfurd muestra el ascenso y la caida de las fortunas de
distintos miembros de familias chinas, britdnicas y ameri-
canas, mientras negocian el devenir de la historia. Por el
camino, fiel a su estilo, el autor nos regala un minucioso y
profundo retrato de la historia y de la sociedad china, de
sus tradiciones ancestrales, de sus grandes reveses y de la
apariciéon de China como una gran potencia global en as-
censo. Y al igual que en sus novelas anteriores, encontra-
remos romance, aventuras, heroinas y sinverglenzas, lu-
chas abrumadoras y fortunas increibles.

De Shanghdi a Nankin y a través de la Gran Muralla, Ru-
therfurd relata el turbulento ascenso y la caida de impe-
rios, mientras el colonial Oeste colisiona con el opulento y
complejo Este en una batalla épica entre sus culturas y su
gente.
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A la memoria de

ARTHUR WALEY,

poeta y letrado

cuyas traducciones de los clasicos chinos han sido una
fuente de inspiracion para mi durante cincuenta anos.
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Nota del autor

CH/NA es ante todo una novela, pero el argumento se

desarrolla sobre un fondo de sucesos histéricos reales.

Las descripciones de las figuras histdricas que apare-
cen en el relato las he realizado con la aspiracion de ajus-
tarme al maximo a la realidad. En cambio, los personajes
principales —Trader, Charley Farley, los hermanos Odstock,
Nio, Shi-Rong, Mei-Ling, URa Lacada, el sefor Liu, el sefior
Ma, Guaniji, sus familias y sus amigos— son ficticios.

Quisiera expresar una deuda especial hacia los si-
guientes autores y estudiosos en cuya labor de investiga-
cién, a menudo en fuentes originales, se ha basado esta
novela.

INTRODUCCIONES GENERALES: John Keay, por su
amena introduccion a la historia de China; Caroline Blun-
den y Mark Elvin, por su magnifico Cultural Atlas of China;
y Marina Warner, por su minuciosa biografia de la Empera-
triz Dragon.

OBRAS ESPECIALIZADAS: Julia Lovell, por la descrip-
cién de la guerra del opio de 1839; Peter Ward Fay, por
ahondar en los detalles de la guerra y del tréfico del opio;
y por el tema del consumo del opio en China, Zhang Yan-
gwen. Me han sido de gran utilidad los detalles sobre la
vida de los eunucos aportados por la biografia de Jia Yin-
ghua de Sun Yaoting, sobre el concubinato y el personal
de servicio, por Hsieh Bao Hua, y sobre la vida de sirviente
de Ning Lao Tai-t'ai, por la obra de Ida Pruitt. Para las des-
cripciones del proceso de vendado de los pies, me he ba-
sado en las obras de Dorothy Ko. Por haberme introduci-
do a la compleja temética de los manchues, estoy muy
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agradecido a Mark C. Elliott y en especial a Pamela Kyle
Crossley, cuya pormenorizada investigacién de tres gene-
raciones de una familia manchi me permitié crear la fami-
lia de ficcion de Guaniji. Para los detalles del Palacio de Ve-
rano, contraje una deuda de gratitud con Guo Daiheng,
Young-tsu Wong y sobre todo con la obra de Lillian M. Li
consagrada al Yuanmingyuan. Para la descripcidn del sis-
tema judicial imperial y las leyes relativas a la tortura, me
inspiré en la excelente monografia de Nancy Park. En lo
tocante al feng shui y las caracteristicas de los pueblos de
la China meridional, me fue muy util un articulo de Xiaoxin
He y Jun Luo. Para la evocacién de los taiping, consulté los
estudios de Stephen R. Platt y Jonathan Spence. Estoy es-
pecialmente agradecido a Diana Preston por su minucioso
relato del asedio de las legaciones ocurrido durante la Re-
belién de los Bdxers, que me procurd un nutrido material
sobre el que fundar mi descripcion.

Debo dar personalmente las gracias a Julia Lovell por
sus atinados y utiles consejos en la organizacion de mi
obra; al doctor James Greenbaum, Tess Johnston y Mai Ts-
ao por las fructuosas conversaciones mantenidas con
ellos; a Sing Tsung-Ling y Hang Liu por sus meticulosas
lecturas preliminares de mis manuscritos iniciales; y a Lynn
Zhao por la supervisiéon de la narrativa histérica de la tota-
lidad del libro. El responsable de cualquier falta que pue-
da haber quedado soy yo.

Muchas gracias a Rodney Paull, por haber preparado
unos mapas con cuidado y paciencia ejemplares.

Una vez mas, quiero dar las gracias a mis editores, Wi-
lliam Thomas de Doubleday y Oliver Johnson de Hodder,
no solo por el fantastico equipo que conforman, sino por
la gran generosidad y paciencia demostradas durante la
larga redaccién del borrador, plagada de dificultades téc-
nicas. Deseo asimismo dar las gracias a Michael Windsor,
de Estados Unidos, y Alasdair Oliver, de Gran Bretafia, por
sus espléndidos disefios de portada. Muchas gracias tam-
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bién a Khari Dawkins, Maria Carella, Rita Madrigal, Michael
Goldsmith, Lauren Weber y Kathy Hourigan, de Double-
day.

Gracias, como siempre, a Cara Jones y a todo el equi-
po de RCW.

Y finalmente, por supuesto, doy las gracias a mi agen-
te, Gill Coleridge, con quien he contraido una incalculable
deuda de gratitud a lo largo de los ultimos treinta y seis
anos.
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Sol rojo rio Amarillo

Enero de 1839

AI principio no oyé la voz que sond a su espalda. El sol

rojo le daba de pleno en la cara mientras recorria a caba-
llo el centro del mundo.

Habia cubierto sesenta y cuatro kilébmetros desde el
amanecer. Aln tenia cientos por delante, y no le quedaba
mucho tiempo. Tal vez el tiempo se habia agotado ya.

El enorme sol se pondria pronto y, cuando su tonali-
dad fucsia diera paso al melancélico matiz purpura del
ocaso, tendria que descansar. Después, reanudaria su ca-
mino al amanecer, atormentado siempre por la misma du-
da: jpodria llegar junto al lecho de su amado padre y pe-
dirle perddn antes de que fuera demasiado tarde? Su tia
habia dejado claro en la carta que estaba a punto de mo-
rir.

—iSefor Jiang! —oyé por fin—. jJiang Shi-Rong! jEspere!

Al volverse, vio a un jinete que se aproximaba al galo-
pe. Con los ojos deslumbrados por el sol, Jiang tardé un
momento en ver que se trataba de Wong, el criado del se-
Aor Wen. Refrend el caballo, extrafiado.

Wong, un hombre bajito, calvo y entrado en carnes,
oriundo del sur, que se ocupaba de la casa del anciano le-
trado y gozaba de su entera confianza, habia tomado bajo
su proteccién al joven Jiang desde el momento en que se
instalé alli. «Debe de haber cabalgado como un mensaje-
ro imperial para alcanzarme», pensé el joven, viéndolo cu-
bierto de sudor.

—;Esta bien el sefior Wen? —preguntd con inquietud.
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—Si, si. Dice que debe regresar ahora mismo a Pekin.

—iRegresar? —Jiang lo miré con desconcierto—. Pero si
mi padre se estd muriendo... Tengo que acudir a su lado.

—;Sabe quién es el sefior Lin?

—Claro.

En todo Pekin no se habia hablado mas que de aquel
humilde funcionario, casi desconocido hasta entonces,
que gracias a la grata impresidon que habia causado en el
emperador se habia visto encomendado a una misién de
suma importancia.

—Quiere verle a usted, sin tardar.

—iA mi?

El era un don nadie. No, ni siquiera eso. Ademas de in-
significante, era un fracasado.

—El sefior Wen escribié al sefior Lin para recomendarlo;
se conocen de cuando eran estudiantes. El sefior Wen no
le dijo nada para que no se hiciera demasiadas ilusiones, y
como el sefior Lin no respondia... —Callé un instante, con
expresion de pesadumbre—. Entonces, esta mafana, des-
pués de que usted se fuera, el sefior Wen ha recibido un
mensaje. Es posible que el sefior Lin lo coja como emplea-
do, pero antes tiene que verlo. Por eso el sefior Wen me
ha dicho que viniera corriendo como un demonio para
traerlo de vuelta. Esta es una gran oportunidad para us-
ted, Jiang Shi-Rong —destacé con vehemencia—. Si el se-
fior Lin lleva a bien su misiéon y queda contento con usted,
su nombre llegara hasta oidos del mismo emperador. Asi
volverd a la senda de la fortuna. Me alegro mucho por us-
ted.

Efectud una reverencia para evocar la futura categoria
del joven.

—Pero mi padre...

—lgual ya estd muerto, no se sabe.

—También podria estar vivo. —El joven desvié la mirada,
con semblante angustiado—. Debi haber ido antes —mur-
muré para si—. Estaba demasiado avergonzado. Si me
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vuelvo atrds ahora, perderé tres dias, o puede que més —
dijo a Wong.

—Si quiere que le sonria el éxito, debe arriesgarse. El
sefior Wen dice que su padre querria que viera al sefior
Lin. —El mensajero hizo una pausa—. El sefior Wen le expli-
c6 al sefior Lin que usted habla cantonés. Ese es un gran
punto a su favor... para esta mision.

Shi-Rong guardé silencio. Ambos sabian que si podia
hablar cantonés era gracias al criado, que le habia ensena-
do su dialecto. Al principio el joven mandarin se habia en-
tretenido reteniendo algunas expresiones cotidianas usa-
das por Wong. Pronto habia descubierto que el cantonés
era casi como otra lengua, y que utilizaba mas tonos que
el mandarin. De todas formas, como tenia buen oido, a
base de charlar todos los dias con Wong, en cuestién de
un par de afos habia empezado a desenvolverse hablan-
dolo. Su padre, que tenia en bajo concepto a la gente del
sur, habia encontrado divertido aquel singular logro.

«Aunque supongo que podria ser util, algun dia», con-
cedid con ironia.

«No desprecies la lengua cantonesa —le habia aconse-
jado, en cambio, el sefior Wen—. Conserva muchas pala-
bras antiguas que se han perdido en el mandarin que ha-
blamos ahora».

Wong lo miraba con apremio.

—El sefior Wen dice que igual nunca se le vuelve a pre-
sentar una ocasion asi —recalcé.

Jian Shi-Rong tendié la mirada hacia el sol rojo y sacu-
did, abatido, la cabeza.

—Ya lo sé —dijo en voz baja.

Permanecieron inméviles un minuto. Después, afligido
y en silencio, el joven emprendié el camino de regreso a
Pekin.

Al concluir esa noche, a ochocientos kildmetros de alli,
en las tierras costeras situadas al oeste del puerto que en-
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tonces denominaban Cantén en los paises extranjeros,
una neblina llegada desde el mar del Sur de China lo en-
volvia todo de blanco.

La muchacha acudié a mirar a la puerta del patio, cre-
yendo que estaba sola.

A pesar de la niebla matinal, percibia la presencia del
sol, que relumbraba detras de aquella masa pélida. Aun
asi, no alcanzaba a ver el estanque, situado a menos de
treinta metros, ni tampoco el desvencijado puente de ma-
dera desde el que tenia la aficién de contemplar la luna su
suegro, el sefor Lung, recredndose en su condicién de
propietario del estanque y de campesino mas rico de la al-
dea.

Aguzé el oido en medio de la humedad y el silencio. A
veces se oia el leve ruido que hacia algun pato cuando in-
troducia la cabeza en el agua y la sacudia después. Sin
embargo, en ese momento no se oia nada.

—Mei-Ling —musité alguien a su derecha.

Solo distinguia la masa del bambu que crecia al lado el
camino. Avanzd un paso, con cautela.

—;Quién es?

—Soy yo, Nio. =Un hombre se perfilé junto al bambu y
se acercé a ella.

—jHermanito!

A la muchacha se le iluminé la expresién. Incluso des-
pués de tantos anos, lo reconocia perfectamente. Adn era
visible la cicatriz en la nariz y la mejilla.

Nio no era exactamente su hermano. Apenas si podian
considerarse parientes. El era de la familia de su abuela,
por parte de madre, que pertenecia a la tribu hakka. A raiz
de la muerte de su madre y de sus hermanas en una epi-
demia, su padre lo habia dejado a cargo de los padres de
Mei-Ling hasta que, al cabo de dos afos, se casé otra vez
y se volvié a quedar con el nifio.

El en realidad se llamaba Niu, pero como en el dialecto
de su pueblo natal su nombre se pronunciaba mas bien

11
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como Nyok, con la k final casi inaudible, Mei-Ling le habia
inventado uno intermedio, Nio, con una o breve, que ha-
bia conservado desde entonces.

Mucho antes de que su padre se lo volviera a llevar,
Mei-Ling habia adoptado a Nio como hermano y desde
entonces siempre habia sido como una hermana mayor
para él.

—;Cuéndo has llegado? —susurrd.

—Hace dos dias. Vine a verte, pero tu suegra me dijo
que no volviera. Después fue a casa de tus padres y les di-
jo que no me dejaran acercarme a ti.

—;Y por qué hizo eso?

Pese a que, con sus quince afios, Nio solo era un ano
menor que Mei-Ling, esta advirtié que aun parecia bastan-
te infantil. El chico se quedd con la vista pegada al suelo
un momento antes de responder.

—Debe de ser por algo que hice.

—;Por qué has venido, Hermanito?

—Me fugué —confesé con una sonrisa, como si fuera
una hazafa.

—Ay, Nio... —Estaba a punto de pedirle mas detalles
cuando él le dio a entender que habia alguien mirando
desde la puerta, detrds de ella—. Espérame en la entrada
del pueblo manana por la manana —le indicé con precipi-
tacion—. Procuraré acudir cuando empiece a clarear. Si no
estoy, vuelve a ir al dia siguiente. Ahora corre. Deprisa, de-
prisa.

Mientras Nio desaparecia detras del bambd, se dio la
vuelta.

La joven de cara ovalada estaba parada junto a la puer-
ta. Sauce era su cuiada. Aunque se dirigian el tratamiento
de «hermanan», no tenian el menor parecido.

El nombre de su cuiada significaba «el airoso sauce».
No obstante, sin su ropa de calidad y el maquillaje que se
aplicaba meticulosamente en la cara, podria considerarar-
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se mas bien fea. Sauce provenia de una familia de ricos
campesinos del condado vecino, llamado Wan, y pese a
que se habia casado con el hijo mayor del sefior Lung, la
gente de la aldea se referia a ella, segin la costumbre, co-
mo la Mujer Wan. De acuerdo con la condicién mas des-
ahogada de la familia Wan, a Sauce le habian vendado los
pies cuando era nifa y por eso ahora caminaba con el dis-
tinguido cimbreo que la diferenciaba de las campesinas
pobres como Mei-Ling, cuya familia trabajaba en los cam-
pos.

Sauce, que era mas alta, tenfa un porte levemente incli-
nado, como si efectuara una reverencia a la manera de
una dama. Mei-Ling, que era baja, se mantenia erguida so-
bre sus pies naturales, como la muchacha campesina que
era. Desde pequefia, siempre habia estado considerada
como la nina mas guapa de la aldea. De no haber sido tan
pobres, sus padres tal vez le habrian vendado los pies, la
habrian equipado con ropa de lujo y la habrian vendido a
algn mercader de alguna ciudad de los alrededores co-
mo segunda esposa o concubina. Aun asi, pese a su belle-
za, nadie habria imaginado nunca que fuera a casarse con
el hijo del sefor Lung.

De hecho, la mayoria de la gente considerd que aque-
lla boda era un escandalo. Su misma suegra se puso he-
cha una furia.

Habia otra diferencia entre ambas. Sauce ya habia da-
do una hija a su marido... aunque solo fuera una nifia. Por
fortuna, volvia a estar embarazada de cinco meses.

Mientras regresaban al patio contiguo a la casa de los
Lung, Sauce observé con languidez a Mei-Ling.

—Sé quién era.

—¢Ah, si?

—Era tu primo, Nio. Lo sé todo de él. Tu le llamas her-
manito. —Incliné despacio la cabeza—. En la casa todos sa-
ben que estad aqui, pero no nos han permitido decirtelo.

—;Ni siquiera a mi marido?

13
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—El queria, pero tenfa miedo de que trataras de ver a
Nio y te buscaras problemas. Solamente intentaba prote-
gerte.

—;Se lo vas a contar a madre?

—Puedes confiar en mi, hermana.

Al llegar junto al pequefio naranjo del patio, Sauce se
detuvo un instante.

—No trates de verlo, hermana. Si madre se entera, te
azotara, o puede que te aplique otro castigo peor.

Ese mismo dia, a primera hora de la tarde en Calcuta,
un cabriolé transportaba a dos jévenes ingleses por las ca-
lles del placentero barrio de Chowringhee. Las persianas
estaban completamente bajadas para impedir la entrada
de la cruda luz, ya que, pese a encontrarse en la estacion
mas fresca de la India, la irradiacién del sol y el calor eran
por lo general superiores a los dias mas célidos de Gran
Bretana.

Charley Farley era un individuo alegre. En el criquet,
deporte en el que era ducho, gozaba de la ventaja de su
respetable estatura. Su cara, algo redondeada, parecia
adoptar una forma mas esférica a medida que le crecian
las entradas en la frente.

—AUn no estoy calvo —bromeaba con jovialidad—, pero
ya me habré vuelto calvo a la hora del té.

Detrés de las gafas, en sus ojos azules se traslucia una
naturaleza afable, no exenta sin embargo de sagacidad.
En la vida, como en el criquet, obraba de manera directa,
sin complicarse demasiado.

Su amigo John Trader, algo mas alto, con una tonali-
dad de cabello semejante a la de las olivas negras, era
delgado y bastante apuesto. En sus ojos de color azul co-
balto se manifestaba en ese momento un profundo males-
tar.

—Todo esto es un terrible error —afirmé con voz som-
bria.
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