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Pro fun da men te do cu men ta da y mag ní � ca men te na rra‐ 
da, Edward Ru ther furd di bu ja un apa sio nan te re tra to
de uno de los paí ses más sin gu la res y ex tra or di na rios
del mun do en te ro.

La his to ria co mien za en 1839, en los ini cios de la Pri me ra
Gue rra del Opio, y con ti núa con la his to ria de Chi na a tra‐ 
vés de la Re vo lu ción Cul tu ral de Mao has ta nues tros días.
Ru ther furd mues tra el as cen so y la caí da de las for tu nas de
dis tin tos miem bros de fa mi lias chi nas, bri tá ni cas y ame ri‐ 
ca nas, mien tras ne go cian el de ve nir de la his to ria. Por el
ca mino, �el a su es ti lo, el au tor nos re ga la un mi nu cio so y
pro fun do re tra to de la his to ria y de la so cie dad chi na, de
sus tra di cio nes an ces tra les, de sus gran des re ve ses y de la
apa ri ción de Chi na co mo una gran po ten cia glo bal en as‐ 
cen so. Y al igual que en sus no ve las an te rio res, en con tra‐ 
re mos ro man ce, aven tu ras, he ro í nas y sin ver güen zas, lu‐ 
chas abru ma do ras y for tu nas in creí bles.

De Shan ghái a Nankín y a tra vés de la Gran Mu ra lla, Ru‐ 
ther furd re la ta el tur bu len to as cen so y la caí da de im pe‐ 
rios, mien tras el co lo nial Oes te co li sio na con el opu len to y
com ple jo Es te en una ba ta lla épi ca en tre sus cul tu ras y su
gen te.
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A la me mo ria de
 

AR THUR WA LEY,
poe ta y le tra do

cu yas tra duc cio nes de los clá si cos chi nos han si do una
fuen te de ins pi ra ción pa ra mí du ran te cin cuen ta años.
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No ta del au tor

CHI NA es an te to do una no ve la, pe ro el ar gu men to se

de sa rro lla so bre un fon do de su ce sos his tó ri cos rea les.
Las des crip cio nes de las � gu ras his tó ri cas que apa re‐ 

cen en el re la to las he rea li za do con la as pi ra ción de ajus‐ 
tar me al má xi mo a la rea li dad. En cam bio, los per so na jes
prin ci pa les —Tra der, Char ley Far ley, los her ma nos Od s to ck,
Nio, Shi-Rong, Mei-Ling, Uña La ca da, el se ñor Liu, el se ñor
Ma, Guan ji, sus fa mi lias y sus ami gos— son �c ti cios.

Qui sie ra ex pre sar una deu da es pe cial ha cia los si‐ 
guien tes au to res y es tu dio sos en cu ya la bor de in ves ti ga‐ 
ción, a me nu do en fuen tes ori gi na les, se ha ba sa do es ta
no ve la.

IN TRO DUC CIO NES GE NE RA LES: John Ke ay, por su
ame na in tro duc ción a la his to ria de Chi na; Ca ro li ne Blun‐ 
den y Ma rk El vin, por su mag ní � co Cul tu ral Atlas of Chi na;
y Ma ri na War ner, por su mi nu cio sa bio gra fía de la Em pe ra‐ 
triz Dra gón.

OBRAS ES PE CIA LI ZA DAS: Ju lia Lo ve ll, por la des crip‐ 
ción de la gue rra del opio de 1839; Pe ter Ward Fay, por
ahon dar en los de ta lles de la gue rra y del trá � co del opio;
y por el te ma del con su mo del opio en Chi na, Zhang Yan‐ 
gwen. Me han si do de gran uti li dad los de ta lles so bre la
vi da de los eu nu cos apor ta dos por la bio gra fía de Jia Yin‐ 
ghua de Sun Yao ting, so bre el con cu bi na to y el per so nal
de ser vi cio, por Hsieh Bao Hua, y so bre la vi da de sir vien te
de Ning Lao T’ai-t’ai, por la obra de Ida Prui tt. Pa ra las des‐ 
crip cio nes del pro ce so de ven da do de los pies, me he ba‐ 
sa do en las obras de Do ro thy Ko. Por ha ber me in tro du ci‐ 
do a la com ple ja te má ti ca de los man chúes, es toy muy
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agra de ci do a Ma rk C. Ellio tt y en es pe cial a Pa me la Ky le
Cro ss ley, cu ya por me no ri za da in ves ti ga ción de tres ge ne‐ 
ra cio nes de una fa mi lia man chú me per mi tió crear la fa mi‐ 
lia de �c ción de Guan ji. Pa ra los de ta lles del Pa la cio de Ve‐ 
rano, contra je una deu da de gra ti tud con Guo Daiheng,
Young-tsu Wong y so bre to do con la obra de Li llian M. Li
con sa gra da al Yuan min g yuan. Pa ra la des crip ción del sis‐ 
te ma ju di cial im pe rial y las le yes re la ti vas a la tor tu ra, me
ins pi ré en la ex ce len te mo no gra fía de Nan cy Pa rk. En lo
to can te al feng shui y las ca rac te rís ti cas de los pue blos de
la Chi na me ri dio nal, me fue muy útil un ar tícu lo de Xiao xin
He y Jun Luo. Pa ra la evo ca ción de los tai ping, con sul té los
es tu dios de Ste phen R. Pla tt y Jo na than Spen ce. Es toy es‐ 
pe cial men te agra de ci do a Dia na Pres ton por su mi nu cio so
re la to del ase dio de las le ga cio nes ocu rri do du ran te la Re‐ 
be lión de los Bóxers, que me pro cu ró un nu tri do ma te rial
so bre el que fun dar mi des crip ción.

De bo dar per so nal men te las gra cias a Ju lia Lo ve ll por
sus ati na dos y úti les con se jos en la or ga ni za ción de mi
obra; al doc tor Ja mes Green baum, Tess Johns ton y Mai Ts‐ 
ao por las fruc tuo sas con ver sacio nes man te ni das con
ellos; a Sing Tsung-Ling y Hang Liu por sus me ti cu lo sas
lec tu ras pre li mi na res de mis ma nus cri tos ini cia les; y a Lynn
Zhao por la su per vi sión de la na rra ti va his tó ri ca de la to ta‐ 
li dad del li bro. El res pon sa ble de cual quier fal ta que pue‐ 
da ha ber que da do soy yo.

Mu chas gra cias a Rod ney Pau ll, por ha ber pre pa ra do
unos ma pas con cui da do y pa cien cia ejem pla res.

Una vez más, quie ro dar las gra cias a mis edi to res, Wi‐ 
lliam Tho mas de Dou ble day y Oli ver John son de Ho dder,
no so lo por el fan tás ti co equi po que con for man, sino por
la gran ge ne ro si dad y pa cien cia de mos tra das du ran te la
lar ga re dac ción del bo rra dor, pla ga da de di � cul ta des téc‐ 
ni cas. De seo asi mis mo dar las gra cias a Mi cha el Win d sor,
de Es ta dos Uni dos, y Alas dair Oli ver, de Gran Bre ta ña, por
sus es plén di dos di se ños de por ta da. Mu chas gra cias tam‐ 
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bién a Kha ri Dawkins, Ma ria Ca re lla, Ri ta Ma dri gal, Mi cha el
Gol d s mi th, Lau ren We ber y Ka thy Hou ri gan, de Dou ble‐ 
day.

Gra cias, co mo siem pre, a Ca ra Jo nes y a to do el equi‐ 
po de RCW.

Y � nal men te, por su pues to, doy las gra cias a mi agen‐ 
te, Gi ll Co le ri dge, con quien he con traí do una in cal cu la ble
deu da de gra ti tud a lo lar go de los úl ti mos trein ta y seis
años.
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Sol ro jo río Ama ri llo

Ene ro de 1839

Al prin ci pio no oyó la voz que so nó a su es pal da. El sol

ro jo le da ba de pleno en la ca ra mien tras re co rría a ca ba‐ 
llo el cen tro del mun do.

Ha bía cu bier to se s en ta y cua tro ki ló me tros des de el
ama ne cer. Aún te nía cien tos por de lan te, y no le que da ba
mu cho tiem po. Tal vez el tiem po se ha bía ago ta do ya.

El enor me sol se pon dría pron to y, cuan do su to na li‐ 
dad fu csia die ra pa so al me lan có li co ma tiz púr pu ra del
oca so, ten dría que des can sar. Des pués, rea nu da ría su ca‐ 
mino al ama ne cer, ator men ta do siem pre por la mis ma du‐ 
da: ¿po dría lle gar jun to al le cho de su ama do pa dre y pe‐ 
dir le per dón an tes de que fue ra de ma sia do tar de? Su tía
ha bía de ja do cla ro en la car ta que es ta ba a pun to de mo‐ 
rir.

—¡Se ñor Jiang! —oyó por �n—. ¡Jiang Shi-Rong! ¡Es pe re!
Al vol ver se, vio a un ji ne te que se apro xi ma ba al ga lo‐ 

pe. Con los ojos des lum bra dos por el sol, Jiang tar dó un
mo men to en ver que se tra ta ba de Wong, el cria do del se‐ 
ñor Wen. Re fre nó el ca ba llo, ex tra ña do.

Wong, un hom bre ba ji to, cal vo y en tra do en car nes,
oriun do del sur, que se ocu pa ba de la ca sa del an ciano le‐ 
tra do y go za ba de su en te ra con �an za, ha bía to ma do ba jo
su pro tec ción al jo ven Jiang des de el mo men to en que se
ins ta ló allí. «De be de ha ber ca bal ga do co mo un men sa je‐ 
ro im pe rial pa ra al can zar me», pen só el jo ven, vién do lo cu‐ 
bier to de su dor.

—¿Es tá bien el se ñor Wen? —pre gun tó con in quie tud.
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—Sí, sí. Di ce que de be re gre sar aho ra mis mo a Pekín.
—¿Re gre sar? —Jiang lo mi ró con des con cier to—. Pe ro si

mi pa dre se es tá mu rien do… Ten go que acu dir a su la do.
—¿Sa be quién es el se ñor Lin?
—Cla ro.
En to do Pekín no se ha bía ha bla do más que de aquel

hu mil de fun cio na rio, ca si des co no ci do has ta en ton ces,
que gra cias a la gra ta im pre sión que ha bía cau sa do en el
em pe ra dor se ha bía vis to en co men da do a una mi sión de
su ma im por tan cia.

—Quie re ver le a us ted, sin tar dar.
—¿A mí?
Él era un don na die. No, ni si quie ra eso. Ade más de in‐ 

sig ni � can te, era un fra ca sa do.
—El se ñor Wen es cri bió al se ñor Lin pa ra re co men dar lo;

se co no cen de cuan do eran es tu dian tes. El se ñor Wen no
le di jo na da pa ra que no se hi cie ra de ma sia das ilu sio nes, y
co mo el se ñor Lin no res pon día… —Ca lló un ins tan te, con
ex pre sión de pe sa dum bre—. En ton ces, es ta ma ña na, des‐ 
pués de que us ted se fue ra, el se ñor Wen ha re ci bi do un
men sa je. Es po si ble que el se ñor Lin lo co ja co mo em plea‐ 
do, pe ro an tes tie ne que ver lo. Por eso el se ñor Wen me
ha di cho que vi nie ra co rrien do co mo un de mo nio pa ra
traer lo de vuel ta. Es ta es una gran opor tu ni dad pa ra us‐ 
ted, Jiang Shi-Rong —des ta có con vehe men cia—. Si el se‐ 
ñor Lin lle va a bien su mi sión y que da con ten to con us ted,
su nom bre lle ga rá has ta oí dos del mis mo em pe ra dor. Así
vol ve rá a la sen da de la for tu na. Me ale gro mu cho por us‐ 
ted.

Efec tuó una re ve ren cia pa ra evo car la fu tu ra ca te go ría
del jo ven.

—Pe ro mi pa dre…
—Igual ya es tá muer to, no se sa be.
—Tam bién po dría es tar vi vo. —El jo ven des vió la mi ra da,

con sem blan te an gus tia do—. De bí ha ber ido an tes —mur‐ 
mu ró pa ra sí—. Es ta ba de ma sia do aver gon za do. Si me
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vuel vo atrás aho ra, per de ré tres días, o pue de que más —
di jo a Wong.

—Si quie re que le son ría el éxi to, de be arries gar se. El
se ñor Wen di ce que su pa dre que rría que vie ra al se ñor
Lin. —El men sa je ro hi zo una pau sa—. El se ñor Wen le ex pli‐ 
có al se ñor Lin que us ted ha bla can to nés. Ese es un gran
pun to a su fa vor… pa ra es ta mi sión.

Shi-Rong guar dó si len cio. Am bos sa bían que si po día
ha blar can to nés era gra cias al cria do, que le ha bía en se ña‐ 
do su dia lec to. Al prin ci pio el jo ven man da rín se ha bía en‐ 
tre te ni do re te nien do al gu nas ex pre sio nes co ti dia nas usa‐ 
das por Wong. Pron to ha bía des cu bier to que el can to nés
era ca si co mo otra len gua, y que uti li za ba más to nos que
el man da rín. De to das for mas, co mo te nía buen oí do, a
ba se de char lar to dos los días con Wong, en cues tión de
un par de años ha bía em pe za do a des en vol ver se ha blán‐ 
do lo. Su pa dre, que te nía en ba jo con cep to a la gen te del
sur, ha bía en contra do di ver ti do aquel sin gu lar lo gro.

«Aun que su pon go que po dría ser útil, al gún día», con‐ 
ce dió con iro nía.

«No des pre cies la len gua can to ne sa —le ha bía acon se‐ 
ja do, en cam bio, el se ñor Wen—. Con ser va mu chas pa la‐ 
bras an ti guas que se han per di do en el man da rín que ha‐ 
bla mos aho ra».

Wong lo mi ra ba con apre mio.
—El se ñor Wen di ce que igual nun ca se le vuel ve a pre‐ 

sen tar una oca sión así —re cal có.
Jian Shi-Rong ten dió la mi ra da ha cia el sol ro jo y sa cu‐ 

dió, aba ti do, la ca be za.
—Ya lo sé —di jo en voz ba ja.
Per ma ne cie ron in mó vi les un mi nu to. Des pués, a�i gi do

y en si len cio, el jo ven em pren dió el ca mino de re gre so a
Pekín.

 

Al con cluir esa no che, a ocho cien tos ki ló me tros de allí,
en las tie rras cos te ras si tua das al oes te del puer to que en‐ 
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ton ces de no mi na ban Can tón en los paí ses ex tran je ros,
una ne bli na lle ga da des de el mar del Sur de Chi na lo en‐ 
vol vía to do de blan co.

La mu cha cha acu dió a mi rar a la puer ta del pa tio, cre‐ 
yen do que es ta ba so la.

A pe sar de la nie bla ma ti nal, per ci bía la pre sen cia del
sol, que re lum bra ba de trás de aque lla ma sa pá li da. Aun
así, no al can za ba a ver el es tan que, si tua do a me nos de
trein ta me tros, ni tam po co el des ven ci ja do puen te de ma‐ 
de ra des de el que te nía la a� ción de con tem plar la lu na su
sue gro, el se ñor Lung, re creán do se en su con di ción de
pro pie ta rio del es tan que y de cam pe sino más ri co de la al‐ 
dea.

Agu zó el oí do en me dio de la hu me dad y el si len cio. A
ve ces se oía el le ve rui do que ha cía al gún pa to cuan do in‐ 
tro du cía la ca be za en el agua y la sa cu día des pués. Sin
em bar go, en ese mo men to no se oía na da.

—Mei-Ling —mu si tó al guien a su de re cha.
So lo dis tin guía la ma sa del bam bú que cre cía al la do el

ca mino. Avan zó un pa so, con cau te la.
—¿Quién es?
—Soy yo, Nio. —Un hom bre se per � ló jun to al bam bú y

se acer có a ella.
—¡Her ma ni to!
A la mu cha cha se le ilu mi nó la ex pre sión. In clu so des‐ 

pués de tan tos años, lo re co no cía per fec ta men te. Aún era
vi si ble la ci ca triz en la na riz y la me ji lla.

Nio no era exac ta men te su her ma no. Ape nas si po dían
con si de rar se pa rien tes. Él era de la fa mi lia de su abue la,
por par te de ma dre, que per te ne cía a la tri bu hakka. A raíz
de la muer te de su ma dre y de sus her ma nas en una epi‐ 
de mia, su pa dre lo ha bía de ja do a car go de los pa dres de 
Mei-Ling has ta que, al ca bo de dos años, se ca só otra vez
y se vol vió a que dar con el ni ño.

Él en rea li dad se lla ma ba Niu, pe ro co mo en el dia lec to
de su pue blo na tal su nom bre se pro nun cia ba más bien
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co mo Nyok, con la k � nal ca si inau di ble, Mei-Ling le ha bía
in ven ta do uno in ter me dio, Nio, con una o bre ve, que ha‐ 
bía con ser va do des de en ton ces.

Mu cho an tes de que su pa dre se lo vol vie ra a lle var, 
Mei-Ling ha bía adop ta do a Nio co mo her ma no y des de
en ton ces siem pre ha bía si do co mo una her ma na ma yor
pa ra él.

—¿Cuán do has lle ga do? —su su rró.
—Ha ce dos días. Vi ne a ver te, pe ro tu sue gra me di jo

que no vol vie ra. Des pués fue a ca sa de tus pa dres y les di‐ 
jo que no me de ja ran acer car me a ti.

—¿Y por qué hi zo eso?
Pe se a que, con sus quin ce años, Nio so lo era un año

me nor que Mei-Ling, es ta ad vir tió que aún pa re cía bas tan‐ 
te in fan til. El chi co se que dó con la vis ta pe ga da al sue lo
un mo men to an tes de res pon der.

—De be de ser por al go que hi ce.
—¿Por qué has ve ni do, Her ma ni to?
—Me fu gué —con fe só con una son ri sa, co mo si fue ra

una ha za ña.
—Ay, Nio… —Es ta ba a pun to de pe dir le más de ta lles

cuan do él le dio a en ten der que ha bía al guien mi ran do
des de la puer ta, de trás de ella—. Es pé ra me en la en tra da
del pue blo ma ña na por la ma ña na —le in di có con pre ci pi‐ 
ta ción—. Pro cu ra ré acu dir cuan do em pie ce a cla rear. Si no
es toy, vuel ve a ir al día si guien te. Aho ra co rre. De pri sa, de‐ 
pri sa.

Mien tras Nio des apa re cía de trás del bam bú, se dio la
vuel ta.

 

La jo ven de ca ra ova la da es ta ba pa ra da jun to a la puer‐ 
ta. Sau ce era su cu ña da. Aun que se di ri gían el tra ta mien to
de «her ma na», no te nían el me nor pa re ci do.

El nom bre de su cu ña da sig ni � ca ba «el ai ro so sau ce».
No obs tan te, sin su ro pa de ca li dad y el ma qui lla je que se
apli ca ba me ti cu lo sa men te en la ca ra, po dría con si de ra rar‐ 
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se más bien fea. Sau ce pro ve nía de una fa mi lia de ri cos
cam pe si nos del con da do ve cino, lla ma do Wan, y pe se a
que se ha bía ca sa do con el hi jo ma yor del se ñor Lung, la
gen te de la al dea se re fe ría a ella, se gún la cos tum bre, co‐ 
mo la Mu jer Wan. De acuer do con la con di ción más des‐ 
aho ga da de la fa mi lia Wan, a Sau ce le ha bían ven da do los
pies cuan do era ni ña y por eso aho ra ca mi na ba con el dis‐ 
tin gui do cim breo que la di fe ren cia ba de las cam pe si nas
po bres co mo Mei-Ling, cu ya fa mi lia tra ba ja ba en los cam‐ 
pos.

Sau ce, que era más al ta, te nía un por te le ve men te in cli‐ 
na do, co mo si efec tua ra una re ve ren cia a la ma ne ra de
una da ma. Mei-Ling, que era ba ja, se man te nía er gui da so‐ 
bre sus pies na tu ra les, co mo la mu cha cha cam pe si na que
era. Des de pe que ña, siem pre ha bía es ta do con si de ra da
co mo la ni ña más gua pa de la al dea. De no ha ber si do tan
po bres, sus pa dres tal vez le ha brían ven da do los pies, la
ha brían equi pa do con ro pa de lu jo y la ha brían ven di do a
al gún mer ca der de al gu na ciu dad de los al re de do res co‐ 
mo se gun da es po sa o con cu bi na. Aun así, pe se a su be lle‐ 
za, na die ha bría ima gi na do nun ca que fue ra a ca sar se con
el hi jo del se ñor Lung.

De he cho, la ma yo ría de la gen te con si de ró que aque‐ 
lla bo da era un es cán da lo. Su mis ma sue gra se pu so he‐ 
cha una fu ria.

Ha bía otra di fe ren cia en tre am bas. Sau ce ya ha bía da‐ 
do una hi ja a su ma ri do… aun que so lo fue ra una ni ña. Por
for tu na, vol vía a es tar em ba ra za da de cin co me ses.

Mien tras re gre sa ban al pa tio con ti guo a la ca sa de los
Lung, Sau ce ob ser vó con lan gui dez a Mei-Ling.

—Sé quién era.
—¿Ah, sí?
—Era tu pri mo, Nio. Lo sé to do de él. Tú le lla mas her‐ 

ma ni to. —In cli nó des pa cio la ca be za—. En la ca sa to dos sa‐ 
ben que es tá aquí, pe ro no nos han per mi ti do de cír te lo.

—¿Ni si quie ra a mi ma ri do?
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—Él que ría, pe ro te nía mie do de que tra ta ras de ver a
Nio y te bus ca ras pro ble mas. So la men te in ten ta ba pro te‐ 
ger te.

—¿Se lo vas a con tar a ma dre?
—Pue des con �ar en mí, her ma na.
Al lle gar jun to al pe que ño na ran jo del pa tio, Sau ce se

de tu vo un ins tan te.
—No tra tes de ver lo, her ma na. Si ma dre se en te ra, te

azo ta rá, o pue de que te apli que otro cas ti go peor.
 

Ese mis mo día, a pri me ra ho ra de la tar de en Cal cu ta,
un ca brio lé trans por ta ba a dos jó ve nes in gle ses por las ca‐ 
lles del pla cen te ro ba rrio de Cho w rin ghee. Las per sia nas
es ta ban com ple ta men te ba ja das pa ra im pe dir la en tra da
de la cru da luz, ya que, pe se a en con trar se en la es ta ción
más fres ca de la In dia, la irra dia ción del sol y el ca lor eran
por lo ge ne ral su pe rio res a los días más cá li dos de Gran
Bre ta ña.

Char ley Far ley era un in di vi duo ale gre. En el crí quet,
de por te en el que era du cho, go za ba de la ven ta ja de su
res pe ta ble es ta tu ra. Su ca ra, al go re don dea da, pa re cía
adop tar una for ma más es fé ri ca a me di da que le cre cían
las en tra das en la fren te.

—Aún no es toy cal vo —bro mea ba con jo via li dad—, pe ro
ya me ha bré vuel to cal vo a la ho ra del té.

De trás de las ga fas, en sus ojos azu les se tras lu cía una
na tu ra le za afa ble, no exen ta sin em bar go de saga ci dad.
En la vi da, co mo en el crí quet, obra ba de ma ne ra di rec ta,
sin com pli car se de ma sia do.

Su ami go John Tra der, al go más al to, con una to na li‐ 
dad de ca be llo se me jan te a la de las oli vas ne gras, era
del ga do y bas tan te apues to. En sus ojos de co lor azul co‐ 
bal to se ma ni fes ta ba en ese mo men to un pro fun do ma les‐ 
tar.

—To do es to es un te rri ble error —a�r mó con voz som‐ 
bría.


