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Yo, Marco Ulpio Trajano Jesus Pardo

Esta obra —explica el autor— es producto de una larga ob-
sesion: la figura del emperador Trajano me ha acompanado
durante toda mi vida adulta y siempre he tenido el deseo
de escribir una biografia de Trajano hecha con rigor cientifi-
co y amenidad. Ante todo he querido ahondar en la psico-
logia del hombre antiguo, eliminando de su mente y de sus
actitudes y actos todo cuanto no era posible que pensase o
hiciese, y esto Unicamente puede hacerse leyendo muy
atentamente a los escritores latinos.
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AD ROMANORUM CIVIUM, XAVIE-
RIS ARCIS ET ENMANUELIS BEN-
DALAE, CONSIDERATIONEM,
HUNC LIBRUM MIITO. ITIREM, AB
HYPERBOREO GUALTERIO TRILL-
MICHO APPELLATO, EJUS BENE-
VOLUM JUDITIUM PETO. CUM
AMICITIA INVETERATA ET GRATO
ANIMO
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Extemae gentes, quibus tuto ig-
nosci potuit, conservare quam exci-
dere malui.

(Preferi dejar vivir a las gentes
extranjeras a las que era posible
perdonar sin peligro, en lugar de
exterminarlas).

Augusto, Res Gestae, 3, 2
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lo dico di Traiano imperatore:

ed una vedovella gli era al freno

di lagrime atteggiata e di dolo-
re.

Dintorno a lui parea calcato e
pieno

di cavalieri: e Paquile dell’oro

sovr’'esso in vista al vento si mo-
vieno.

La miserella infra tutti costoro
pareva dir:

Signor, fammi vendetta

del mié figiuol, ch’é morto;
ond’io m’accoro.

Ed egli a lei rispondere:

Ora aspetta tanto,

ch’io torni.

Ed ella:

Signor mio,

come persona, in cui dolor
s'affretta,

se tu non torni?

Ed ei:

Chi fia dov'io

la ti fara.

Ed ella:

L'altrui bene

a te che fia, se’l tuo metti in
obblio?

Ond’elli:

Or ti conforta, che conviene,
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ch’io solva il mié dovere anzi
ch’io muova:

giustizia il vuole, e pietd mi ritie-
ne.

Dante, «Del Purgatorio», 76-93
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PRIMERA PARTE
Los elefantes de Hannibal

Fruncié el kaiser el cefio y mird,
adusto, al prisionero.

Lednidas Andriéiev,
El kdiser y el prisionero

Poco antes de las calendas de julio del afio 871 de la fun-
dacion de Roma, considerables fuerzas romanas estaban
atascadas en torno a los muros de Hatra, ciudad pequefia y
pobre, pero importante nudo caravanero, centro vital de
comunicaciones en el sur de la Mesopotamia romana.

El calor, la sed, el desierto ardiente, las tormentas subi-
tas, las moscas innumerables, se unian a los contraataques
de los sitiados, que llegaron a poner en peligro la vida del
emperador, cuyo arrojo, con frecuencia excesivo e innece-
sario, hizo pensar mas de una vez a su jefe de estado ma-
yor, Avidio Nigrino, que estuviese tratando de morir alli.

Trajano, sobre todo con sus columnas de caballeria
mauritana, lanzaba ataque tras ataque, descargaba andana-
das de grandes pedruscos contra los muros de Hatra, que
seguian en pie, riéndose de sus esfuerzos.

El emperador se volvia intratable. Sus generales se man-
tenfan a distancia, porque la camaraderia comilitona que
Trajano habia fomentado siempre en torno a él hacia vio-
lento su trato cuando se sentia irascible. A un general, a



Yo, Marco Ulpio Trajano Jesus Pardo

quien habia llegado a insultar, Trajano fue a visitarle a su
tienda al dia siguiente: puso en sus manos su propia espa-
da, so pretexto de mostrarle una mella que tenia en el filo;
estuvo asi inerme, frente a él hasta que el otro se la devol-
vi6 con una sonrisa.

Nada de esto cambiaba las verdaderas circunstancias:
después de anexionar tres provincias al imperio, después
de aniquilar por primera vez en la historia el terco reino
parto, todo el Oriente romano se habia levantado en ar-
mas, y un general romano, Appio Maximo Santra, quedaba
desbaratado y muerto.

Todo el mundo pensé en Carras al oir la noticia: la bata-
lla que habia costado a Roma sus esperanzas de llegar al
Tigris, y Trajano temié un momento por su ruta de regreso
a Antioquia.

El calor oprimia como una capa de plomo, caia sobre la
tierra a modo de rayos invisibles, tangibles casi, que difumi-
naban las figuras pesadamente 4giles de los soldados ro-
manos, daban al ruido de las voces, a las descargas de las
maquinas de sitio, un tono sordo y abrumador, como si el
sonido hubiera de aplanarse, escurrirse bajo el impacto de
un trueno mudo.

En aquel desierto, ruidos y movimientos parecian pro-
yectados en cadmara lenta, prolongédndose aquéllos al tiem-
po que se frenaban éstos; las imédgenes temblaban a veces
pausadamente en el aire, agitadas por el calor a contrapelo
de todas las fuerzas de gravedad imaginables, como si el
tiempo aminorase de pronto su ritmo, o como cuando las
nubes parecen objetos sélidos que vacilan un momento an-
tes de caer por tierra.

El cielo, inmutable como un mar cogido en una caja
transparente que no le permitiese cambio, hacia pensar a
los soldados romanos en un techo firme y sélido: un verda-
dero firmamento puesto alli para oprimirlos sin atisbo de li-
bertad alguno, quiza hasta para caérseles encima en cual-
quier momento. Los que levantaban la vista, restafidndose
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la frente reseca, pues el agua, escasa, no les llegaba a los
poros, la volvian a bajar apresuradamente diciéndose que
aquella extension implacablemente azul era tan impenetra-
ble y hostil como los muros grisparduscos de Hatra.

¢Cuéndo habian visto lluvia por dltima vez? Nadie lo re-
cordaba: en Siria, quiza, o a orillas del Eufrates, viejo y sa-
bio rio cuyas aguas les decian:

«No me crucéis, porque olvidaréis los nombres de vues-
tras mujeres y de vuestros hijos».

¢Cuéndo habian visto un éarbol por uUltima vez? Eso si
que lo recordaban: a orillas de algin rio, en las fincas de-
siertas de los nobles partos, junto a los caminos que condu-
cian a ciudades que los partos abandonaban al invasor.

Los recuerdos de paisajes himedos y verdes se difumi-
naban ahora como espejismos en la mente de los soldados
galos, hispanicos, pannonios, britanicos; en la de los oficia-
les italianos se formaban ya conatos de protesta que las nu-
bes de moscas apagaban antes que el respeto al empera-
dor, sumiéndolos en frenética lucha perdida de antemano.

—Son como los partos —se decian soldados y oficiales
—: llegan en enjambres constantemente reforzados, inter-
minables, y desaparecen en regiones tan lejanas que ni so-
fiar podemos con perseguirlas.

Las moscas cubrian de llagas el rostro de los vivos, in-
fectaban las heridas, enterraban efimeramente bajo sus ma-
sas compactas los cuerpos de los caidos, contaminaban los
alimentos, hacian peligrosa el agua.

Los cadaveres, hasta que eran enterrados, sumian en el
desanimo a los veteranos mas avezados al espectédculo de
la muerte, pues quedaban como protegidos por ondas de
fuego invisible, se resecaban en poquisimo tiempo, momifi-
cados para la eternidad, aviso inmutable de la necedad de
querer turbar el orden centenario que imponia el Eufrates
como frontera entre los dos imperios. Una frontera permea-
ble al intercambio constante de hombres, bestias, mercan-
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cias, y cuya desaparicion turbaba gravemente todo el co-
mercio judio entre partos y romanos.

Esto ni Trajano lo habia tenido en cuenta ni los que lo
vieron lo consideraron importante hasta que empezaron a
oirse malas noticias. «Las lanzas —decian éstos— horadan
denarios, pero los denarios se mellan contra las lanzas».

Ahora empezaba a ocurrir precisamente lo contrario:
lanzas contra denarios, y a punto habian estado de ganar
éstos.

Trajano se reconcomia: judios, drabes y griegos estaban
contra él. Alguna vez habia llegado a decirse, en aquellos
meses Ultimos, que seria mejor morir alli y dejar la guerra
parta en manos de alguien de toda su confianza. Se repetia
el ordculo de Zeus Kasio, consultado por él en Antioquia al
principio de la guerra; le habia anunciado, en términos po-
co equivocos, su muerte en el campo de batalla.

El queria permanecer, por lo menos, en la memoria de
sus soldados; morir paralizado ante un obstaculo salvable le
parecia pésimo aglero. Preferia interpretar el oraculo se-
gun sus propios intereses.

«El' hombre, después de todo —se decia—, puede mas
que dios, porque puede matarse, y dios no. Antes de des-
aparecer tengo que volver esta guerra a su estado anterior
de victoria total. Todas mis guerras son justas, porque tie-
nen el acuerdo de los dioses; el delito de los partos es pa-
tente: poseen tierras que necesitamos nosotros para defen-
der nuestras fronteras».

El ya habia hecho la paz en Partia a través de su padre,
general triunfador cuyo espiritu habia heredado.

«Con esa paz —se decia— mostré mi buena disposi-
cion; ahora son ellos los que tienen que aceptarla, de gra-
do o por fuerzan.

Judios, drabes y griegos: ningiin general que se precie
se enfrenta al tiempo con todos sus enemigos, sobre todo
si no tienen por qué serlo. El habia tratado bien a los ju-
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dios, y era filoheleno. En cuanto a los arabes... aceptaba su
derecho a vivir en paz bajo el dominio romano.

La noticia de la rebelién general en su retaguardia le Ile-
gd en la cumbre de su gloria, cuando descendia por el Ti-
gris en una galera suntuosa, a la cabeza de una flota de cin-
cuenta barcos nuevos, haciendo frente, incélume, a tem-
pestades, proa al mar parto, el primer romano que lo surca-
ba al frente de tropas victoriosas, y paré en seco la intermi-
nable cadena de parabienes, como también sus proyectos
de seguir la ofensiva hasta el corazén mismo de Iran, hasta
el Indus, abriendo asi el camino de la India.

Los incitadores de la rebelién habian sido los judios de
Mesopotamia y Asiria, muy numerosos e influyentes, afinca-
dos alli desde tiempos biblicos, resentidos por la intrusa fis-
calidad romana, mucho més dura que la parta, flexible y
vieja amiga suya. Los impuestos romanos les recordaron la
destrucciéon del templo de Jerusalén, la dispersién de la
poblacién judia palestina bajo las lanzas romanas. Y Trajano
era un nuevo Alejandro de Macedonia, defensor del hele-
nismo odiado: la gloria de la integridad fisica contra la cir-
cuncision. La destruccion del reino parto les dio &nimos de
un préximo triunfo mesianico.

Los agentes partos fomentaban todo esto, mientras los
judios de las viejas provincias romanas orientales se suma-
ban con entusiasmo a sus correligionarios extralimitanos, y
griegos y arabes se veian cogidos en una ola antirromana
de la que no tenian mas culpa que la del cémplice pasivo.
Armenia se levanté entera, y también numerosos pueblos y
tribus recién dominados por las armas romanas.

La revuelta prendid, sobre todo, en Egipto, donde los
campesinos coptos llevaban tres aflos mostrandose inquie-
tos. Cundié en Chipre, en Cirenaica, en Palestina. Hubo
matanzas terribles. Egipto entero acabé liberdndose de la
tutela romana, exterminando a cuantos romanos y griegos
no supieron refugiarse en Alejandria, la Unica ciudad que
resistio.

10
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Balance: tres provincias perdidas dentro del imperio y
otras tres fuera. Y los partos lanzaron una contraofensiva.

El talento militar y la fortuna de Trajano estuvieron a la
altura de la crisis, reparando en parte su maltrecho presti-
gio: Armenia y Asiria, vencidas, pero diezmadas; Mesopota-
mia, vencida pero horadada por la pustula de Hatra; y el
rey vasallo que hubo que instalar en Partia, practicamente
situado en Ctesifronte. Todo prendido con alfileres, todo in-
sumiso. El avance romano hasta la India tendria que espe-
rar. Parecia cémico: para llegar a la India habia que pasar
por Hatra.

La involucién, tanto militar como politica, era intolera-
ble. Trajano se decia que todo aquello tenia que ser provi-
sional: los reyes vasallos estdn para ser suprimidos de un
plumazo, los tratados de paz son mera suspensién de hosti-
lidades: el armisticio es silencio, no mudez de armas. Pero
una voz interior le decia:

«Fuiste demasiado répido, Partia no es Dacia».

A Avidio Nigrino, el nicleo parto de aquel vasto reino le
recordaba el nucleo latino del imperio romano: la misma
cohesién, la misma impenetrabilidad pedernalina: ni Hani-
bal habia podido con éste, ni ellos podian con aquél.

Nigrino no le dijo esto a Trajano, para quien el mundo
entero era conquistable con sélo que los dioses le diesen
vida. Incluso ahora, enfermo, habia decidido ir personal-
mente a debelar a los rebeldes de Hatra, unciendo asi su
prestigio personal a una picadura de mosca.

Y se reconcomia, enfermo e irritado, contra aquellos ter-
COS MUros.

«Antes —pensaba— nuestro avance era de provincia a
provincia; ahora ni siquiera de casa en casav.

Trajano sentia algo ominoso palpitarle en la cabeza, en
las venas. Veia con intensa nostalgia sus cuatro afos de
guerra victoriosa; se decia que habia hecho lo que ningin
romano.

11
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Cinco legiones, y columna tras columna de auxiliares,
sobre todo los jinetes mauritanos de Lusio Quieto, habian
encerrado a toda Armenia en una tenaza implacable. Y el
primer gran cuadro de su victoria: el rey armenio Parthama-
siris, arrodillado ante él, la diadema real en el suelo. Y él,
impasible, en lugar de recogerla y ponérsela en la frente.

Parthamasiris volvié a su carroza con la frente desnuda,
y vio con espanto que en lugar de sus guardias armenios, le
esperaba una fuerte escolta romana. Trajano llamé a Critén,
el médico de los pretorianos.

—Para que la emocién no le agite —le dijo—, sédngrale
abundantemente.

Parthamasiris, solicitamente sangrado por Critén, no
salié vivo de su carroza, mientras los legionarios aclamaban
a Trajano por tan serena victoria.

Lusio Quieto, verdadero rayo de la guerra, siempre
abriendo el camino a las legiones, cuya estrategia perfecta
impresionaba a romanos y partos por igual, se movia con
fulgurante rapidez, avanzando en varias columnas envol-
ventes a lo ancho de un vasto espacio desconocido.

Los partos eludian los ataques romanos: su rey, Cosroes,
dejaba a sus gobernadores que se defendieran con fuerzas
insuficientes y bisofas. Asi pudo Trajano afiadir otras dos
provincias al imperio: Mesopotamia y Asiria, y cruzar el Ti-
gris. Los soldados se disputaban el honor de ser los prime-
ros, y fueron los mauritanos de Lusio Quieto quienes, en es-
pectacular chapuzén, se adelantaron a todos, mientras los
lanchones de los legionarios los seguian renqueantes como
pencos viejos.

En cuanto los mauritanos tocaron la otra orilla, se abrie-
ron en abanico con largos gritos guturales; formaron una
cabeza de puente impenetrable, en la que entré Trajano a
la cabeza de los pretorianos. Abrazé a Lusio Quieto ante
sus generales, que veian con recelo a aquel barbaro, tan
afortunado como Escipién, tan fuerte como Mudo Escévo-
la.

12
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Al afio siguiente, ya con el titulo de Optimo Principe,
concedido por el senado, Trajano maravillé a todos por la
rapidez con que se ponia a la cabeza de distintas columnas,
vigilando, a pesar de su edad, todos los frentes al tiempo.

—Nos das ejemplo, como siempre —le dijo Lusio Quie-
to.

Y él contesté:

—No, soy yo quien sigue el tuyo.

Y ambos se abrazaron ante los soldados, que los acla-
maban golpeando los escudos.

En el tercer afio de la guerra, Trajano dividié su ejército
en dos columnas: una, siguiendo la ruta de Alejandro; la
otra, la de los diez mil de Tucidides. Y el avance, como
siempre, sorprendié a lodos por su precisién impecable y
su minuciosa preparacion logistica.

Comenzé a notar seria resistencia: los arqueros partos
dificultaban el paso de los rios, y él, entonces, decia:

—Mis mauritanos no conocen la palabra «imposible».

Los lanzaba rio a través, flanqueados por barcazas de le-
gionarios, y sus caballos eran siempre los primeros en tocar
tierra y dispersar al enemigo con un desprecio a la vida que
a todos turbaba.

—Esto no es valor —comentd un centurién—; vencen
porque no saben hacer otra cosa.

Trajano comprendié la frase: el romano, al vencer, toma
una decisién, opta por la victoria; los mauritanos, en cam-
bio, actuaban sin conciencia racional de que hubiera otra
posibilidad. Los barbaros, queria decir el centurién, son
barbaros hasta en la victoria.

Lusio Quieto era un barbaro: si, muy bien, pero sacaba
a los otros de apuros que, sin él, podrian ser graves.

—iSi llega a estar Quieto en Carras!, comenté una vez
Trajano, y los que le ofan prefirieron no comentar.

Lusio Quieto, alto y nervudo, rostro de ave de presa, el
poco pelo negro crespo y corto, ojos tan agudos como su
nariz y su barbilla, e igual de oscuros, pronto siempre a son-

13
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reir con sorna, siempre distante y receloso con los demés
generales, rié mucho al oir esto.

iLas cupulas de Ctesifonte, la capital de los partos, en el
horizonte!

Trajano detuvo sus pensamientos, recordando por un
instante la visién funesta de las grandes llamaradas que sur-
gian de la tierra, y que sus generales miraban con inquie-
tud, aunque supieran de su existencia. Verlas era muy dis-
tinto: altisimas, misteriosas llamaradas, evidentemente es-
capadas del infierno.

Trajano dio orden de no consultar a los dioses: el roma-
no interpreta a los dioses segun sus propias luces, se res-
ponsabiliza ante ellos de su interpretacion.

En plena noche, aquellas llamas, impacientes por llegar
al cielo, parecian mas funestas aun. Y él se volvié a sus tro-
pas:

—iEs Marte quien nos las manda, para iluminarnos el
camino!

Se bajé del caballo, se subié a uno de los carromatos,
encaramandose a lo mas alto de su cargamento para otear
desde alli el horizonte, negro a pesar de las altas llamas.

—iDesde aqui veo las torres de Ctesifonte! —grité—. jY
veo a Cosroes huyendo! jA por él, como cogisteis a Decé-
balo!

Un silencio breve, seguido de carcajadas y aclamacio-
nes, y el ejército romano siguié su avance, ahora entre co-
lumnas de fuego, que, segun les dijeron luego, a algunos
soldados judios les habian recordado las que guiaron a sus
antepasados a la tierra prometida.

—Mi tierra prometida —coment6 él, oyendo esto— es
la India.

Trajano estaba siempre a la cabeza. Su figura alta y re-
cia, nada pesadota a pesar de sus afios, iba de grupo en
grupo. Su cabeza blanquisima sobresalia entre los cascos;
blanco anhelado del enemigo, aquella cabeza estaba pro-
tegida por los escudos de sus germanos y por la atencién

14



