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Es ta obra —ex pli ca el au tor— es pro duc to de una lar ga ob- 
se sión: la fi gu ra del em pe ra dor Tra jano me ha acom pa ña do
du ran te to da mi vi da adul ta y siem pre he te ni do el de seo
de es cri bir una bio gra fía de Tra jano he cha con ri gor cien tí fi- 
co y ame ni dad. An te to do he que ri do ahon dar en la psi co- 
lo gía del hom bre an ti guo, eli mi nan do de su men te y de sus
ac ti tu des y ac tos to do cuan to no era po si ble que pen sa se o
hi cie se, y es to úni ca men te pue de ha cer se le yen do muy
aten ta men te a los es cri to res la ti nos.
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AD RO MA NO RUM CI VIUM, XA VIE- 

RIS AR CIS ET EN MA NUE LIS BEN- 

DA LAE, CON SI DE RA TIO NEM,

HUNC LI BRUM MI I TO. ITI REM, AB

HY PER BO REO GUAL TE RIO TRI LL- 

MI CHO APPE LLA TO, EJUS BE NE- 

VO LUM JU DI TIUM PE TO. CUM

AMI CI TIA IN VE TE RA TA ET GRA TO

ANI MO
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Exte mae gen tes, qui bus tu to ig- 
nos ci po tuit, con ser va re quam ex ci- 
de re ma lui.

(Pre fe rí de jar vi vir a las gen tes
ex tran je ras a las que era po si ble
per do nar sin pe li gro, en lu gar de
ex ter mi nar las).

Au gus to, Res Ges tae, 3, 2
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Io di co di Traiano im pe ra to re:
ed una ve do ve lla gli era al freno
di la gri me atte ggia ta e di do lo- 

re.
Din torno a lui pa rea cal ca to e

pie no
di ca va lie ri: e Pa qui le de ll’oro
so vr’es so in vis ta al ven to si mo- 

vie no.
La mi se re lla in fra tu tti cos to ro

pa re va dir:
Sig nor, fa m mi ven de tta
del mió fi giuol, ch’é mor to;

ond’io m’ac co ro.
Ed egli a lei ris pon de re:
Ora as pe tta tan to,
ch’io tor ni.
Ed ella:
Sig nor mio,
co me per so na, in cui do lor

s’affre tta,
se tu non tor ni?
Ed ei:
Chi fia dov’io
la ti fa rà.
Ed ella:
L’al trui be ne
a te che fia, se’l tuo me tti in

obblio?
Ond’elli:
Or ti con for ta, che con vie ne,
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ch’io sol va il mió do ve re an zi
ch’io muo va:

gius ti zia il vuo le, e pie tá mi ri tie- 
ne.

Dan te, «Del Pur ga to rio», 76-93
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PRI ME RA PAR TE
Los ele fan tes de Han ni bal

Frun ció el kái ser el ce ño y mi ró,
adus to, al pri sio ne ro.

Leó ni das An driéiev,
El kái ser y el pri sio ne ro

Po co an tes de las ca len das de ju lio del año 871 de la fun- 
da ción de Ro ma, con si de ra bles fuer zas ro ma nas es ta ban
atas ca das en torno a los mu ros de Ha tra, ciu dad pe que ña y
po bre, pe ro im por tan te nu do ca ra va ne ro, cen tro vi tal de
co mu ni ca cio nes en el sur de la Me so po ta mia ro ma na.

El ca lor, la sed, el de sier to ar dien te, las tor men tas sú bi- 
tas, las mos cas in nu me ra bles, se unían a los contra ata ques
de los si tia dos, que lle ga ron a po ner en pe li gro la vi da del
em pe ra dor, cu yo arro jo, con fre cuen cia ex ce si vo e in ne ce- 
sa rio, hi zo pen sar más de una vez a su je fe de es ta do ma- 
yor, Avi dio Ni grino, que es tu vie se tra tan do de mo rir allí.

Tra jano, so bre to do con sus co lum nas de ca ba lle ría
mau ri ta na, lan za ba ata que tras ata que, des car ga ba an da na- 
das de gran des pe drus cos contra los mu ros de Ha tra, que
se guían en pie, rién do se de sus es fuer zos.

El em pe ra dor se vol vía in tra ta ble. Sus ge ne ra les se man- 
te nían a dis tan cia, por que la ca ma ra de ría co mi li to na que
Tra jano ha bía fo men ta do siem pre en torno a él ha cía vio- 
len to su tra to cuan do se sen tía iras ci ble. A un ge ne ral, a



Yo, Marco Ulpio Trajano Jesús Pardo

7

quien ha bía lle ga do a in sul tar, Tra jano fue a vi si tar le a su
tien da al día si guien te: pu so en sus ma nos su pro pia es pa- 
da, so pre tex to de mos trar le una me lla que te nía en el fi lo;
es tu vo así iner me, fren te a él has ta que el otro se la de vol- 
vió con una son ri sa.

Na da de es to cam bia ba las ver da de ras cir cuns tan cias:
des pués de ane xio nar tres pro vin cias al im pe rio, des pués
de ani qui lar por pri me ra vez en la his to ria el ter co reino
par to, to do el Orien te ro ma no se ha bía le van ta do en ar- 
mas, y un ge ne ral ro ma no, Appio Má xi mo San tra, que da ba
des ba ra ta do y muer to.

To do el mun do pen só en Ca rras al oír la no ti cia: la ba ta- 
lla que ha bía cos ta do a Ro ma sus es pe ran zas de lle gar al
Ti gris, y Tra jano te mió un mo men to por su ru ta de re gre so
a Antio quía.

El ca lor opri mía co mo una ca pa de plo mo, caía so bre la
tie rra a mo do de ra yos in vi si bles, tan gi bles ca si, que di fu mi- 
na ban las fi gu ras pe sa da men te ági les de los sol da dos ro- 
ma nos, da ban al rui do de las vo ces, a las des car gas de las
má qui nas de si tio, un tono sor do y abru ma dor, co mo si el
so ni do hu bie ra de apla nar se, es cu rrir se ba jo el im pac to de
un trueno mu do.

En aquel de sier to, rui dos y mo vi mien tos pa re cían pro- 
yec ta dos en cá ma ra len ta, pro lon gán do se aqué llos al tiem- 
po que se fre na ban és tos; las imá ge nes tem bla ban a ve ces
pau sa da men te en el ai re, agi ta das por el ca lor a contra pe lo
de to das las fuer zas de gra ve dad ima gi na bles, co mo si el
tiem po ami no ra se de pron to su rit mo, o co mo cuan do las
nu bes pa re cen ob je tos só li dos que va ci lan un mo men to an- 
tes de caer por tie rra.

El cie lo, in mu ta ble co mo un mar co gi do en una ca ja
trans pa ren te que no le per mi tie se cam bio, ha cía pen sar a
los sol da dos ro ma nos en un te cho fir me y só li do: un ver da- 
de ro fir ma men to pues to allí pa ra opri mir los sin atis bo de li- 
ber tad al guno, qui zá has ta pa ra caér s eles en ci ma en cual- 
quier mo men to. Los que le van ta ban la vis ta, res ta ñán do se
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la fren te re se ca, pues el agua, es ca sa, no les lle ga ba a los
po ros, la vol vían a ba jar apre su ra da men te di cién do se que
aque lla ex ten sión im pla ca ble men te azul era tan im pe ne tra- 
ble y hos til co mo los mu ros gris par dus cos de Ha tra.

¿Cuán do ha bían vis to llu via por úl ti ma vez? Na die lo re- 
cor da ba: en Si ria, qui zá, o a ori llas del Éu fra tes, vie jo y sa- 
bio río cu yas aguas les de cían:

«No me cru céis, por que ol vi da réis los nom bres de vues- 
tras mu je res y de vues tros hi jos».

¿Cuán do ha bían vis to un ár bol por úl ti ma vez? Eso sí
que lo re cor da ban: a ori llas de al gún río, en las fin cas de- 
sier tas de los no bles par tos, jun to a los ca mi nos que con du- 
cían a ciu da des que los par tos aban do na ban al in va sor.

Los re cuer dos de pai sa jes hú me dos y ver des se di fu mi- 
na ban aho ra co mo es pe jis mos en la men te de los sol da dos
ga los, his pá ni cos, pan no nios, bri tá ni cos; en la de los ofi cia- 
les ita lia nos se for ma ban ya co na tos de pro tes ta que las nu- 
bes de mos cas apa ga ban an tes que el res pe to al em pe ra- 
dor, su mién do los en fre né ti ca lu cha per di da de ante ma no.

—Son co mo los par tos —se de cían sol da dos y ofi cia les
—: lle gan en en jam bres cons tante men te re for za dos, in ter- 
mi na bles, y des apa re cen en re gio nes tan le ja nas que ni so- 
ñar po de mos con per se guir las.

Las mos cas cu brían de lla gas el ros tro de los vi vos, in- 
fec ta ban las he ri das, en te rra ban efí me ra men te ba jo sus ma- 
sas com pac tas los cuer pos de los caí dos, con ta mi na ban los
ali men tos, ha cían pe li gro sa el agua.

Los ca dá ve res, has ta que eran en te rra dos, su mían en el
des áni mo a los ve te ra nos más ave za dos al es pec tá cu lo de
la muer te, pues que da ban co mo pro te gi dos por on das de
fue go in vi si ble, se re se ca ban en po quí si mo tiem po, mo mi fi- 
ca dos pa ra la eter ni dad, avi so in mu ta ble de la ne ce dad de
que rer tur bar el or den cen te na rio que im po nía el Éu fra tes
co mo fron te ra en tre los dos im pe rios. Una fron te ra per mea- 
ble al in ter cam bio cons tan te de hom bres, bes tias, mer can- 
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cías, y cu ya des apa ri ción tur ba ba gra ve men te to do el co- 
mer cio ju dío en tre par tos y ro ma nos.

Es to ni Tra jano lo ha bía te ni do en cuen ta ni los que lo
vie ron lo con si de ra ron im por tan te has ta que em pe za ron a
oír se ma las no ti cias. «Las lan zas —de cían és tos— ho ra dan
de na rios, pe ro los de na rios se me llan contra las lan zas».

Aho ra em pe za ba a ocu rrir pre ci sa men te lo con tra rio:
lan zas contra de na rios, y a pun to ha bían es ta do de ga nar
és tos.

Tra jano se re con co mía: ju díos, ára bes y grie gos es ta ban
contra él. Al gu na vez ha bía lle ga do a de cir se, en aque llos
me ses úl ti mos, que se ría me jor mo rir allí y de jar la gue rra
par ta en ma nos de al guien de to da su con fian za. Se re pe tía
el orá cu lo de Zeus Ka sio, con sul ta do por él en Antio quía al
prin ci pio de la gue rra; le ha bía anun cia do, en tér mi nos po- 
co equí vo cos, su muer te en el cam po de ba ta lla.

Él que ría per ma ne cer, por lo me nos, en la me mo ria de
sus sol da dos; mo rir pa ra li za do an te un obs tá cu lo sal va ble le
pa re cía pé si mo agüe ro. Pre fe ría in ter pre tar el orá cu lo se- 
gún sus pro pios in te re ses.

«El hom bre, des pués de to do —se de cía—, pue de más
que dios, por que pue de ma tar se, y dios no. An tes de des- 
apa re cer ten go que vol ver es ta gue rra a su es ta do an te rior
de vic to ria to tal. To das mis gue rras son jus tas, por que tie- 
nen el acuer do de los dio ses; el de li to de los par tos es pa- 
ten te: po seen tie rras que ne ce si ta mos no so tros pa ra de fen- 
der nues tras fron te ras».

Él ya ha bía he cho la paz en Par tia a tra vés de su pa dre,
ge ne ral triun fa dor cu yo es píri tu ha bía he re da do.

«Con esa paz —se de cía— mos tré mi bue na dis po si- 
ción; aho ra son ellos los que tie nen que acep tar la, de gra- 
do o por fuer za».

Ju díos, ára bes y grie gos: nin gún ge ne ral que se pre cie
se en fren ta al tiem po con to dos sus ene mi gos, so bre to do
si no tie nen por qué ser lo. Él ha bía tra ta do bien a los ju- 
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díos, y era fi lohe leno. En cuan to a los ára bes… acep ta ba su
de re cho a vi vir en paz ba jo el do mi nio ro ma no.

La no ti cia de la re be lión ge ne ral en su re ta guar dia le lle- 
gó en la cum bre de su glo ria, cuan do des cen día por el Ti- 
gris en una ga le ra sun tuo sa, a la ca be za de una flo ta de cin- 
cuen ta bar cos nue vos, ha cien do fren te, in có lu me, a tem- 
pes ta des, proa al mar par to, el pri mer ro ma no que lo sur ca- 
ba al fren te de tro pas vic to rio sas, y pa ró en se co la in ter mi- 
na ble ca de na de pa ra bienes, co mo tam bién sus pro yec tos
de se guir la ofen si va has ta el co ra zón mis mo de Irán, has ta
el In dus, abrien do así el ca mino de la In dia.

Los in ci ta do res de la re be lión ha bían si do los ju díos de
Me so po ta mia y Asi ría, muy nu me ro sos e in flu yen tes, afin ca- 
dos allí des de tiem pos bí bli cos, re sen ti dos por la in tru sa fis- 
ca li dad ro ma na, mu cho más du ra que la par ta, fle xi ble y
vie ja ami ga su ya. Los im pues tos ro ma nos les re cor da ron la
des truc ción del tem plo de Je ru sa lén, la dis per sión de la
po bla ción ju día pa les ti na ba jo las lan zas ro ma nas. Y Tra jano
era un nue vo Ale jan dro de Ma ce do nia, de fen sor del he le- 
nis mo odia do: la glo ria de la in te gri dad fí si ca contra la cir- 
cun ci sión. La des truc ción del reino par to les dio áni mos de
un pr óxi mo triun fo me siá ni co.

Los agen tes par tos fo men ta ban to do es to, mien tras los
ju díos de las vie jas pro vin cias ro ma nas orien ta les se su ma- 
ban con en tu sias mo a sus co rre li gio na rios ex tra li mí ta nos, y
grie gos y ára bes se veían co gi dos en una ola anti rro ma na
de la que no te nían más cul pa que la del cóm pli ce pa si vo.
Ar me nia se le van tó en te ra, y tam bién nu me ro sos pue blos y
tri bus re cién do mi na dos por las ar mas ro ma nas.

La re vuel ta pren dió, so bre to do, en Egip to, don de los
cam pe si nos cop tos lle va ban tres años mos trán do se in quie- 
tos. Cun dió en Chi pre, en Ci re nai ca, en Pa les ti na. Hu bo
ma tan zas te rri bles. Egip to en te ro aca bó li be rán do se de la
tu te la ro ma na, ex ter mi nan do a cuan tos ro ma nos y grie gos
no su pie ron re fu giar se en Ale jan dría, la úni ca ciu dad que
re sis tió.
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Ba lan ce: tres pro vin cias per di das den tro del im pe rio y
otras tres fue ra. Y los par tos lan za ron una contra ofen si va.

El ta len to mi li tar y la for tu na de Tra jano es tu vie ron a la
al tu ra de la cri sis, re pa ran do en par te su mal tre cho pres ti- 
gio: Ar me nia y Asi ría, ven ci das, pe ro diez ma das; Me so po ta- 
mia, ven ci da pe ro ho ra da da por la pús tu la de Ha tra; y el
rey va sa llo que hu bo que ins ta lar en Par tia, prác ti ca men te
si tua do en Cte si fron te. To do pren di do con al fi le res, to do in- 
su mi so. El avan ce ro ma no has ta la In dia ten dría que es pe- 
rar. Pa re cía có mi co: pa ra lle gar a la In dia ha bía que pa sar
por Ha tra.

La in vo lu ción, tan to mi li tar co mo po lí ti ca, era in to le ra- 
ble. Tra jano se de cía que to do aque llo te nía que ser pro vi- 
sio nal: los re yes va sa llos es tán pa ra ser su pri mi dos de un
plu ma zo, los tra ta dos de paz son me ra sus pen sión de hos ti- 
li da des: el ar mis ti cio es si len cio, no mu dez de ar mas. Pe ro
una voz in te rior le de cía:

«Fuis te de ma sia do rá pi do, Par tia no es Da cia».
A Avi dio Ni grino, el nú cleo par to de aquel vas to reino le

re cor da ba el nú cleo la tino del im pe rio ro ma no: la mis ma
cohe sión, la mis ma im pe ne tra bi li dad pe der na li na: ni Ha ní- 
bal ha bía po di do con és te, ni ellos po dían con aquél.

Ni grino no le di jo es to a Tra jano, pa ra quien el mun do
en te ro era con quis ta ble con só lo que los dio ses le die sen
vi da. In clu so aho ra, en fer mo, ha bía de ci di do ir per so nal- 
men te a de be lar a los re bel des de Ha tra, un cien do así su
pres ti gio per so nal a una pi ca du ra de mos ca.

Y se re con co mía, en fer mo e irri ta do, contra aque llos ter- 
cos mu ros.

«An tes —pen sa ba— nues tro avan ce era de pro vin cia a
pro vin cia; aho ra ni si quie ra de ca sa en ca sa».

Tra jano sen tía al go omi no so pal pi tar le en la ca be za, en
las ve nas. Veía con in ten sa nos tal gia sus cua tro años de
gue rra vic to rio sa; se de cía que ha bía he cho lo que nin gún
ro ma no.
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Cin co le gio nes, y co lum na tras co lum na de au xi lia res,
so bre to do los ji ne tes mau ri ta nos de Lu sio Quie to, ha bían
en ce rra do a to da Ar me nia en una te na za im pla ca ble. Y el
pri mer gran cua dro de su vic to ria: el rey ar me nio Par tha ma- 
si ris, arro di lla do an te él, la dia de ma real en el sue lo. Y él,
im pa si ble, en lu gar de re co ger la y po nér se la en la fren te.

Par tha ma si ris vol vió a su ca rro za con la fren te des nu da,
y vio con es pan to que en lu gar de sus guar dias ar me nios, le
es pe ra ba una fuer te es col ta ro ma na. Tra jano lla mó a Cri tón,
el mé di co de los pre to ria nos.

—Pa ra que la emo ción no le agi te —le di jo—, sán gra le
abun dante men te.

Par tha ma si ris, so lí ci ta men te san gra do por Cri tón, no
salió vi vo de su ca rro za, mien tras los le gio na rios acla ma ban
a Tra jano por tan sere na vic to ria.

Lu sio Quie to, ver da de ro ra yo de la gue rra, siem pre
abrien do el ca mino a las le gio nes, cu ya es tra te gia per fec ta
im pre sio na ba a ro ma nos y par tos por igual, se mo vía con
ful gu ran te ra pi dez, avan zan do en va rias co lum nas en vol- 
ven tes a lo an cho de un vas to es pa cio des co no ci do.

Los par tos elu dían los ata ques ro ma nos: su rey, Co s roes,
de ja ba a sus go ber na do res que se de fen die ran con fuer zas
in su fi cien tes y bi so ñas. Así pu do Tra jano aña dir otras dos
pro vin cias al im pe rio: Me so po ta mia y Asi ría, y cru zar el Ti- 
gris. Los sol da dos se dis pu ta ban el ho nor de ser los pri me- 
ros, y fue ron los mau ri ta nos de Lu sio Quie to quie nes, en es- 
pec ta cu lar cha pu zón, se ade lan ta ron a to dos, mien tras los
lan cho nes de los le gio na rios los se guían ren quean tes co mo
pen cos vie jos.

En cuan to los mau ri ta nos to ca ron la otra ori lla, se abrie- 
ron en aba ni co con lar gos gri tos gu tu ra les; for ma ron una
ca be za de puen te im pe ne tra ble, en la que en tró Tra jano a
la ca be za de los pre to ria nos. Abra zó a Lu sio Quie to an te
sus ge ne ra les, que veían con re ce lo a aquel bár ba ro, tan
afor tu na do co mo Es ci pión, tan fuer te co mo Mu do Es cé vo- 
la.
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Al año si guien te, ya con el tí tu lo de Óp ti mo Prín ci pe,
con ce di do por el sena do, Tra jano ma ra vi lló a to dos por la
ra pi dez con que se po nía a la ca be za de dis tin tas co lum nas,
vi gi lan do, a pe sar de su edad, to dos los fren tes al tiem po.

—Nos das ejem plo, co mo siem pre —le di jo Lu sio Quie- 
to.

Y él con tes tó:
—No, soy yo quien si gue el tu yo.
Y am bos se abra za ron an te los sol da dos, que los acla- 

ma ban gol pean do los es cu dos.
En el ter cer año de la gue rra, Tra jano di vi dió su ejérci to

en dos co lum nas: una, si guien do la ru ta de Ale jan dro; la
otra, la de los diez mil de Tu cí di des. Y el avan ce, co mo
siem pre, sor pren dió a lo dos por su pre ci sión im pe ca ble y
su mi nu cio sa pre pa ra ción lo gís ti ca.

Co men zó a no tar se ria re sis ten cia: los ar que ros par tos
di fi cul ta ban el pa so de los ríos, y él, en ton ces, de cía:

—Mis mau ri ta nos no co no cen la pa la bra «im po si ble».
Los lan za ba río a tra vés, flan quea dos por bar ca zas de le- 

gio na rios, y sus ca ba llos eran siem pre los pri me ros en to car
tie rra y dis per sar al ene mi go con un des pre cio a la vi da que
a to dos tur ba ba.

—Es to no es va lor —co men tó un cen tu rión—; ven cen
por que no sa ben ha cer otra co sa.

Tra jano com pren dió la fra se: el ro ma no, al ven cer, to ma
una de ci sión, op ta por la vic to ria; los mau ri ta nos, en cam- 
bio, ac tua ban sin con cien cia ra cio nal de que hu bie ra otra
po si bi li dad. Los bár ba ros, que ría de cir el cen tu rión, son
bár ba ros has ta en la vic to ria.

Lu sio Quie to era un bár ba ro: sí, muy bien, pe ro sa ca ba
a los otros de apu ros que, sin él, po drían ser gra ves.

—¡Si lle ga a es tar Quie to en Ca rras!, co men tó una vez
Tra jano, y los que le oían pre fi rie ron no co men tar.

Lu sio Quie to, al to y ner vu do, ros tro de ave de pre sa, el
po co pe lo ne gro cres po y cor to, ojos tan agu dos co mo su
na riz y su bar bi lla, e igual de os cu ros, pron to siem pre a son- 
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reír con sor na, siem pre dis tan te y re ce lo so con los de más
ge ne ra les, rió mu cho al oír es to.

¡Las cú pu las de Cte si fon te, la ca pi tal de los par tos, en el
ho ri zon te!

Tra jano de tu vo sus pen sa mien tos, re cor dan do por un
ins tan te la vi sión fu nes ta de las gran des lla ma ra das que sur- 
gían de la tie rra, y que sus ge ne ra les mi ra ban con in quie- 
tud, aun que su pie ran de su exis ten cia. Ver las era muy dis- 
tin to: al tí si mas, mis te rio sas lla ma ra das, evi den te men te es- 
ca pa das del in fierno.

Tra jano dio or den de no con sul tar a los dio ses: el ro ma- 
no in ter pre ta a los dio ses se gún sus pro pias lu ces, se res- 
pon sa bi li za an te ellos de su in ter pre ta ción.

En ple na no che, aque llas lla mas, im pa cien tes por lle gar
al cie lo, pa re cían más fu nes tas aún. Y él se vol vió a sus tro- 
pas:

—¡Es Mar te quien nos las man da, pa ra ilu mi nar nos el
ca mino!

Se ba jó del ca ba llo, se su bió a uno de los ca rro ma tos,
en ca ra mán do se a lo más al to de su car ga men to pa ra otear
des de allí el ho ri zon te, ne gro a pe sar de las al tas lla mas.

—¡Des de aquí veo las to rres de Cte si fon te! —gri tó—. ¡Y
veo a Co s roes hu yen do! ¡A por él, co mo co gis teis a De cé- 
ba lo!

Un si len cio bre ve, se gui do de car ca ja das y acla ma cio- 
nes, y el ejérci to ro ma no si guió su avan ce, aho ra en tre co- 
lum nas de fue go, que, se gún les di je ron lue go, a al gu nos
sol da dos ju díos les ha bían re cor da do las que guia ron a sus
ante pa sa dos a la tie rra pro me ti da.

—Mi tie rra pro me ti da —co men tó él, oyen do es to— es
la In dia.

Tra jano es ta ba siem pre a la ca be za. Su fi gu ra al ta y re- 
cia, na da pe sa do ta a pe sar de sus años, iba de gru po en
gru po. Su ca be za blan quí si ma so bre salía en tre los cas cos;
blan co anhe la do del ene mi go, aque lla ca be za es ta ba pro- 
te gi da por los es cu dos de sus ger ma nos y por la aten ción


