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Los tex tos que die ron a co no cer al pre mio No bel Al bert
Ca mus y le hi cie ron emer ger co mo un lí der mo ral e in te‐ 
lec tual.

«En es ta no che sin igual con clu yen cua tro años de una
gue rra mons truo sa y de una lu cha in de ci ble en la que
Fran cia bre ga ba con su ver güen za y su ra bia. Quie nes
nun ca per die ron la es pe ran za ni en sí mis mos ni en su país
ha llan ba jo es te cie lo su re com pen sa. Es ta no che va le so‐ 
bra da men te un mun do, es la no che de la ver dad».

En 1944 Al bert Ca mus ya ha bía pu bli ca do El ex tran je ro y
El mi to de Sí si fo, pe ro fue ron sus ar tícu los en Com bat los
que lo die ron a co no cer y le hi cie ron emer ger co mo un lí‐ 
der mo ral e in te lec tual. En tre el oto ño de 1943 y ju nio de
1947, fue re dac tor je fe y edi to ria lis ta de es te pe rió di co de
la Re sis ten cia. Sus tex tos nos ofre cen el lú ci do tes ti mo nio
de un pe rio dis ta cons cien te de sus res pon sa bi li da des tan‐ 
to du ran te la ocu pa ción co mo tras ella, cuan do hu bo que
re pen sar la vi da co ti dia na y al mis mo tiem po di bu jar el fu‐ 
tu ro de Fran cia y Eu ro pa.

Em pe ña do en in tro du cir la mo ra li dad en la po lí ti ca, Ca‐ 
mus reac cio na an te te mas y acon te ci mien tos co mo las de‐ 
por ta cio nes, la li be ra ción, la jus ti cia pa ra los co la bo ra cio‐ 
nis tas, el re gre so de los pri sio ne ros de gue rra, la es ca sez
de ali men tos, el pa pel de las ins ti tu cio nes in ter na cio na les
en la pos gue rra, las injus ti cias co lo nia les (y, en par ti cu lar,
el pro ble ma de Ar ge lia) y la si tua ción de la pren sa.

Más de se ten ta años des pués de su pu bli ca ción, es tos tex‐ 
tos si guen re sul tan do con mo ve do res y muy im pre sio nan‐ 
tes, y oí mos en ellos la voz apa sio na da de un es cri tor dis‐ 
pues to a par ti ci par en la His to ria con su in ten so afán de
jus ti cia, li ber tad y ver dad.
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Pró lo go

El mo ra lis ta en com ba te

Al bert Ca mus fue nom bra do re dac tor je fe de Com bat, pe‐ 
rió di co que ha bla ba en nom bre de la Re sis ten cia fran ce sa
contra el na zis mo, en oto ño de 1943; ape nas con ta ba
trein ta años. El da to es cho can te: pen sa mos en un au tor
re pu ta do cuan do pen sa mos en Ca mus, pe ro en ton ces no
lo era to da vía. Es cier to que su vi da ha bía em pe za do a
ace le rar se y ya so lo se ve ría fre na da por el ac ci den te de
co che que lo ma tó en ene ro de 1960, de ján do nos pa ra
siem pre la ima gen em ble má ti ca del es cri tor que se da un
ai re al Hum ph rey Bo gart de la War ner y fu ma Gau loi ses en
blan co y ne gro. Pe ro a co mien zos de la Se gun da Gue rra
Mun dial so lo era un es cri tor va ci lan te que en ca de na ba
aven tu ras amo ro sas mo vién do se en tre Ar gel y Orán, le jos
de Pa rís y por tan to del éxi to que tan to anhe la ba. Es la pu‐ 
bli ca ción ca si si mul tá nea de El ex tran je ro y El mi to de Sí si‐ 
fo en 1942 la que le abri ría las puer tas del es ta men to li te‐ 
ra rio. Po co des pués de su apa ri ción, tras pa sar una tem po‐ 
ra da re cu pe rán do se de su vie ja tu ber cu lo sis en un sa na to‐ 
rio si tua do al nor te de Oc ci ta nia, Ca mus en tró a tra ba jar a
tiem po par cial en la edi to rial Ga lli mard, mien tras su es po‐ 
sa Fran ci ne le es pe ra ba en Ar ge lia. Y fue en ton ces cuan do
—tras ha ber si do re cha za do en va rias oca sio nes por el
ejérci to por ra zo nes de salud— asu mió la res pon sa bi li dad
edi to rial en Com bat, for ma li zan do así su re la ción con la
Re sis ten cia. El jo ven Ca mus se con ver ti ría con ello en una
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de las vo ces más pro mi nen tes de aque lla Fran cia mi no ri ta‐ 
ria que no se re sig na ba a ser Vi chy.

En es te vo lu men se re co gen, a par tir de la edi ción mi‐ 
nu cio sa de Ja c que li ne Lé vi-Va len si, la to ta li dad de los tex‐ 
tos que Ca mus es cri bió pa ra Com bat en tre mar zo de 1944
y ju nio de 1947, con el aña di do de va rias pie zas apa re ci‐ 
das en 1948 y 1949. Son tex tos �r ma dos por el es cri tor
fran cés o que pue den atri buír s ele con cier ta se gu ri dad:
138 edi to ria les, 27 ar tícu los. El pe rió di co exis tía des de di‐ 
ciem bre de 1941, cuan do ti ra ba irre gu lar men te ape nas
mil co pias; a � na les de 1943 lle ga ba a las 250 000. Su al‐ 
can ce era no ta ble y la pu bli ca ción ser vía co mo cen tro de
re la cio nes pa ra los miem bros de la Re sis ten cia. Hay que
re cor dar que los na zis se guían en Fran cia; por al go di ce
Ca mus en su pri mer ar tícu lo que es ne ce sa rio im pli car se:
la Fran cia que mi ra de be su mar se a la Fran cia que lu cha.
Com bat im por ta por que la exal ta ción del buen pa trio tis‐ 
mo es par te del es fuer zo bé li co: los fran ce ses es tán uni‐ 
dos por una «so li da ri dad del mar ti rio» que exi ge la opo si‐ 
ción ac ti va contra el ene mi go co mún.

Ca mus des cri be Com bat co mo un pe rió di co cer cano al
so cia lis mo, que es crí ti co con el ma r xis mo y el cris tia nis mo
pe ro se em pe ña —con po co éxi to— en dia lo gar con am bos.
Di rá tam bién, al � nal de la aven tu ra, que Com bat nun ca
qui so ser un pe rió di co de par ti do; se tra ta ba de con tri buir
al de ba te plu ra lis ta con arre glo al es píri tu de la Re sis ten‐ 
cia: «Al su ble vár s ele el co ra zón con so li dó [la Re sis ten cia]
unas cuan tas ver da des de la in te li gen cia». Es una ma ne ra
muy fran ce sa de des cri bir una em pre sa pre ca ria or ga ni za‐ 
da al re de dor de Char les de Gau lle, hom bre pro vi den cial
con ran go de ge ne ral al que Com bat —aca so por fal ta de
al ter na ti va— se man tu vo siem pre �el; tan to que, co mo ha
se ña la do Oli vier To dd, no im pug nó el mi to gau llis ta se gún
el cual Fran cia fue li be ra da por los pro pios fran ce ses [1]. Se
ve que el im pe ra ti vo mo ral que nos obli ga a de cir siem pre
la ver dad, des pués de to do, tam bién co no ce al gu nas ex‐ 
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cep cio nes. En to do ca so, Ca mus fue el pri me ro en ad mi tir
en es tas pá gi nas que la Re sis ten cia no es ta ba com pues ta
de san tos, por que no as pi ra ba a una na ción de san tos.
Qui zá pen sa ba en él mis mo: du ran te to do es te pe rio do,
nues tro hom bre se man tu vo se pa ra do de su es po sa y en‐ 
ta bló una in ten sa re la ción sen ti men tal con la cé le bre ac triz
de ori gen es pa ñol Ma ría Ca sa res, a la que co no ció en una
reu nión con gen te del tea tro in te re sa da en mon tar El ma‐ 
len ten di do. So lo al ter mi nar la gue rra, cuan do Ca mus se
reu nió con Fran ci ne y es ta que dó em ba ra za da, Ca sa res
rom pió con él.

¿Qué in te rés pre sen tan hoy es tos tex tos pe rio dís ti cos?
Han pa sa do más de se ten ta y cin co años des de la apa ri‐ 
ción del pri me ro de ellos; el si glo  XX se va ale jan do de

nues tra vis ta. Sin em bar go, nos si gue fas ci nan do: tan to la
lu cha de mo crá ti ca contra el to ta li ta ris mo na zi co mo el bru‐ 
tal ex pe ri men to co mu nis ta po seen una fuer za emo cio nal y
sim bó li ca di fí cil men te pa ran go na ble. Se tra ta, por aña di‐ 
du ra, de con �ic tos hu ma nos uni ver sa les lla ma dos a re pro‐ 
du cir se ba jo for mas dis tin tas; de ahí que aún nos mi re mos
en el es pe jo de aquel si glo. A la pre gun ta so bre el in te rés
de es tos ar tícu los pue de res pon der se así de ma ne ra ine‐ 
quí vo ca: hay que leer los. Pe ro no hay una so la ra zón pa ra
ha cer lo, sino que es ta de pen de rá del as pec to que más lla‐ 
me nues tra aten ción. Y es que son una pe que ña his to ria,
obli cua si se quie re, de un mo men to apa sio nan te de la
his to ria eu ro pea y fran ce sa, ade más de una in ter ven ción
vi go ro sa en el de ba te de ideas de su tiem po. Pa ra es pe‐ 
cia lis tas co mo Da vid Ca rro ll, pro lo guis ta de la edi ción es‐ 
ta dou ni den se, su prin ci pal in te rés es así po lí ti co; son tex‐ 
tos pe ga dos al te rreno de los gran des acon te ci mien tos y
en ellos pue de di bu jar se una tra yec to ria per so nal —que es
la de Ca mus y tan tos otros— que va del en tu sias mo a la de‐ 
cep ción.

Des de lue go, la te má ti ca es exhaus ti va. En es tas pá gi‐ 
nas se ha bla de jus ti cia, co mu nis mo, re vo lu ción, im pe ria‐ 
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lis mo; se dis cu te la de pu ra ción de sa rro lla da en Fran cia
tras el des man te la mien to de Vi chy; se me di ta so bre el sig‐ 
ni � ca do de la de mo cra cia y su re la ción con el so cia lis mo.
Pe ro tam bién hay una ri que za de de ta lles que nos apro xi‐ 
man vi va men te a una épo ca que so le mos ver re pre sen ta‐ 
da con tra zos grue sos: el edi to ria lis ta Ca mus se que ja de
que el Go bierno im po ne una tri bu ta ción opre si va a la in‐ 
dus tria del ci ne, ha bla de la ar qui tec tu ra in ter na cio nal cu‐ 
yo es ti lo em pe za ba a in si nuar se, vi si ta un sur de Ale ma nia
cu ya ru bia se re ni dad le sor pren de, o reac cio na a un dis‐ 
cur so que Chur chi ll ha pro nun cia do la vís pe ra. Es ade más
uno de los po cos in te lec tua les fran ce ses que ex pre sa su
ho rror an te el lan za mien to de la bom ba ató mi ca so bre Hi‐ 
ros hi ma, con ce dien do sin em bar go que pu do ser ne ce sa‐ 
ria pa ra for zar la ren di ción del im pe rio ja po nés. El ra zo na‐ 
mien to es tí pi co de Ca mus: se ho rro ri za an te una rea li dad
atroz sin ofre cer una al ter na ti va plau si ble. ¿Re si de aquí
una de las ra zo nes de su éxi to?

Pa ra el lec tor es pa ñol, la com pi la ción se ve en ri que ci da
por sus fre cuen tes alu sio nes a nues tro país. Re cor de mos
que Ca mus es ta ba vin cu la do fa mi liar men te a Es pa ña, ya
que sus bis abue los ma ter nos emi gra ron a Ar ge lia des de
la de pau pe ra da Me nor ca de me dia dos del si glo XIX; el in‐ 

te rés na tu ral de los eu ro peos por la in su rrec ción fran quis‐ 
ta y la ins tau ra ción de la dic ta du ra se veía re for za do en su
ca so. Com bat se ha cía eco de una es pe ran za que Ca mus
con vir tió aquí en man da to: «Es ta gue rra eu ro pea que em‐ 
pe zó en Es pa ña ha ce ocho años no po drá ter mi nar sin Es‐ 
pa ña». Pa ra nues tro edi to ria lis ta, la si tua ción es pa ño la ve‐ 
nía pro vo can do des de 1938 una «ver güen za ocul ta» a los
au ténti cos de mó cra tas, que no po dían ol vi dar có mo el
Go bierno pro gre sis ta en ca be za do por Da la dier in ter nó a
me dio mi llón de re fu gia dos es pa ño les que huían de la
gue rra en cam pos de con cen tra ción; en tre ellos, un An to‐ 
nio Ma cha do a quien Ca mus alu día con amar gu ra. A � na‐ 
les de 1945, lo que que da ba era el de seo de que Es pa ña
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es tu vie ra en la agen da de los Alia dos. Y un re pro che: la re‐ 
tó ri ca de mo crá ti ca de es tos úl ti mos se veía com pro me ti da
por la so la exis ten cia del ré gi men fran quis ta. La rea li dad
se in ter po nía una vez más en el ca mino de la mo ral; no ca‐ 
be du da de que Es pa ña fue otra de las de cep cio nes de
Ca mus en la pos gue rra.

Sin em bar go, es tos ar tícu los no se de � nen so lo por sus
te mas. Son tam bién un es ti lo, un mo do de de cir las co sas
cu yo eco re sue na par ti cu lar men te aho ra que se ha re no va‐ 
do el in te rés por las con di cio nes de la con ver sación pú bli‐ 
ca y el pa pel que los me dios de co mu ni ca ción de sem pe‐ 
ñan en ella. Hoy vuel ve a preo cu par nos —co mo preo cu pa‐ 
ba a Ca mus y preo cu pó a Orwe ll o a Aron, in cor po ra do a
Com bat des pués de la de rro ta na zi— la in trin ca da re la ción
en tre per sua sión y ver dad. Por lo de más, se tra ta de tex tos
�r ma dos por un es cri tor (o atri bui dos a él) que si gue sien‐ 
do ree di ta do, leí do, ci ta do; un es cri tor que, ade más, si gue
en pie co mo uno de los mi tos li te ra rios de una épo ca que
los pro du cía con fa ci li dad. Leer al Ca mus que ejer cía co‐ 
mo edi to ria lis ta du ran te la lar ga no che eu ro pea per mi te
com pren der me jor al Ca mus que tra ba ja ba por en ton ces
en La pes te o for mu la ba por vez pri me ra ideas que lue go
fruc ti � ca rían en El hom bre re bel de. Me re ce la pe na leer a
es te pe rio dis ta que a me nu do se po ne el tra je del � ló so fo
po lí ti co. ¿Pres ta ría mos aten ción a es tos edi to ria les si no
los �r ma se Ca mus? Es di fí cil sa ber lo; el ca so es que los �r‐ 
ma él.

En es tas pá gi nas, se de � ne al pe rio dis ta co mo a un
«his to ria dor del mo men to» que, en fren ta do al ca rác ter
elu si vo de la ver dad, de be com pro me ter se éti ca men te
con la ob je ti vi dad y la pru den cia. Y Ca mus pa re ce di ri gir‐ 
se a no so tros, que ha bla mos de pos ver dad y no ti cias fal‐ 
sas, cuan do ad vier te que, en el te rreno del pe rio dis mo, es
me jor no reem pla zar los he chos por los pro pios de seos.
Cu rio sa men te, Aron re pro cha rá a Ca mus te ner po co in te‐ 
rés por los de ta lles; co mo otros ha bían la men ta do, du ran‐ 
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te sus años de for ma ción, su acer ca mien to po co sis te má ti‐ 
co a la � lo so fía. No es sor pren den te: el in te rés de Ca mus
es ta ba en las ideas y se des li za ba ha cia la re �e xión mo ral,
don de los de ta lles cuen tan pe ro la rea li dad pue de es tor‐ 
bar. Pe ro sus in tui cio nes so bre la neu tra li dad de ins ti tu cio‐ 
nes de mo crá ti cas y me dios de co mu ni ca ción son acer ta‐ 
das: mien tras que el Es ta do no pue de en se ñar en las es‐ 
cue las «ver da des no re co no ci das por to dos», la pren sa so‐ 
lo pue de cum plir su pa pel si rehú sa abra zar ideo lo gías
par ti cu la res y pro por cio na una are na pa ra el diá lo go a lo
lar go del es pec tro po lí ti co. De mo do que la pri me ra mi tad
del si glo ha bía de ja do cla ras sus lec cio nes; hoy pa re cie ran
ol vi da das.

Hay que te ner en cuen ta que, en su ma yor par te, lo
que Ca mus es cri be son edi to ria les ba jo seu dó ni mo. Se
tra ta de un gé ne ro con ser vi dum bres pro pias, que sin em‐ 
bar go en ca ja co mo un guan te con las in cli na cio nes mo ra‐ 
li zan tes del es cri tor fran coar ge lino. No en vano, él mis mo
ad vier te que se vi ve en una «era de la in dig na ción» que no
per mi te el em pleo de la iro nía; las cir cuns tan cias no in vi ta‐ 
ban a la li ge re za. Pa ra más in ri, la ten den cia de los co men‐ 
ta rios edi to ria les a la se pa ra ción de bue nos y ma los,
acom pa ña da por lo ge ne ral de exi gen tes lla ma mien tos a
la ac ción, se veía na tu ral men te re for za da en el mar co de la
gue rra bue na contra la Ale ma nia na zi; si al gu na vez ha
exis ti do eso que aho ra lla ma mos «cla ri dad mo ral» fue en‐ 
ton ces, cuan do mi llo nes de per so nas se sa cri � ca ron en la
lu cha contra unos ma los ine quí vo cos. Y con to do, esa cla‐ 
ri dad que dó irre me dia ble men te em bo rro na da allí don de
la ocu pa ción na zi dio lu gar a re gí me nes co la bo ra cio nis tas
co mo el de Vi chy. La he ri da abier ta en el co ra zón de la so‐ 
cie dad fran ce sa exi gía su tu ra in me dia ta, aun que fue ra por
me dio de la �c ción gau llis ta que dis tin guía la Fran cia ver‐ 
da de ra de la fal sa Fran cia. En uno de sus pri me ros edi to‐ 
ria les, Ca mus ha bla de una Fran cia par ti da en dos: «la
Fran cia de siem pre y los que que da rán des trui dos por ha‐ 
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ber in ten ta do des truir la». ¡Vi go ri zan te ilu sión! La di � cul tad
de tra zar una lí nea de se pa ra ción en tre am bas se ve rá con
cla ri dad en la pos gue rra, cuan do los in ten tos por «pur gar»
Fran cia pro duz can di le mas mo ra les que —co mo ve re mos
lue go— trans for ma rán la con cep ción ca mu sia na de la jus ti‐ 
cia.

En Ca mus ha lla mos, al igual que en Orwe ll, la preo cu‐ 
pa ción por el mot jus te o «pa la bra co rrec ta» sin el cual no
po de mos de ba tir de ma ne ra ge nui na men te de mo crá ti ca.
Se tra ta de una creen cia con mo ve do ra, una suer te de es‐ 
pe ran za en los sig ni � ca dos uní vo cos que re mi te al mi to de
Ba bel. Lo cier to es que pa la bras co mo «jus ti cia», «li ber‐ 
tad» o «de mo cra cia» no tie nen un úni co sen ti do; otra co sa
es que de ba mos po ner nos de acuer do so bre aquel que
va mos a usar cuan do nos sen ta mos a ha blar. En to do ca so,
Ca mus sa bía em plear las pa la bras, co mo ates ti guan sus
edi to ria les. En ellos des plie ga una re tó ri ca par ti cu lar, un
dis cur so que se pres ta a la de cla ma ción y que se de � ne
por un con jun to de de ci sio nes es ti lís ti cas que se man tie‐ 
nen es ta bles a lo lar go de es ta se rie de ar tícu los. No en
vano, el no ve lis ta co no cía el o� cio. Ha bía tra ba ja do co mo
pe rio dis ta en Ar gel ba jo el man to pro tec tor de su ami go
Pas cal Pia y lo ha bía he cho en unas con di cio nes ma te ria les
pre ca rias, ali men tan do la pu bli ca ción de Al ger Répu bli‐ 
cain y de Le Soir Répu bli cain con la ree la bo ra ción de te le‐ 
ti pos.

¿Có mo di ce en ton ces Ca mus lo que di ce? Ya se ha
apun ta do que ha ce un uso ge ne ro so de la pri me ra per so‐ 
na del plu ral: sea pa ra ha blar en nom bre de la Re sis ten cia
o pa ra su ge rir el acuer do uná ni me de to dos los fran ce ses,
el «no so tros» cons ti tu ye el pun to de vis ta ha bi tual en los
edi to ria les. Es tos tie nen siem pre una ex ten sión si mi lar y
arran can con una idea, com ple men ta da por uno o dos
ejem plos; sal vo que lo ha gan con un su ce so par ti cu lar cu‐ 
yo co men ta rio con du ce a la ex po si ción de la idea. Des ta ca
en ellos el em pleo re tó ri co de la in te rro ga ción; co mo si
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los ar tícu los fuesen un diá lo go con los lec to res o con si go
mis mo. Ca mus for mu la las pre gun tas a par tir de las res‐ 
pues tas que de sea ofre cer, pe ro el tex to da una ma yor im‐ 
pre sión de vi ve za así or ga ni za do. De es te mo do co mien za
el ar tícu lo pu bli ca do el día des pués de la ca pi tu la ción de
Ale ma nia: «¿Quién po dría pen sar qué ex pre sión atri buir le
a es te día de li ran te que no lo trai cio na ra?». En otras oca‐ 
sio nes, el tono es di dác ti co, co mo cuan do se pre gun ta
qué es la mi li cia, có mo de be ha cer se la gue rra o qué es
un pe rio dis ta. El in te rro gan te pue de tam bién ser enig má‐ 
ti co («¿Cuán do se di ce que un hom bre ha pues to su vi da
en or den?») o atri buir al no so tros que ha bla la cua li dad de
juez mo ral («¿Va mos a apro bar o no esa con de na?»). Y no
fal ta, en �n, la alu sión iró ni ca co mo res pues ta a la acla ra‐ 
ción de que la cen su ra mi li tar de la pren sa so lo es un con‐ 
trol que obe de ce a ra zo nes de se gu ri dad: «¿Có mo no in‐ 
cli nar se an te tan to pu dor y tan �r me cor tesía?».

So bre to do, Ca mus se so la za en el jue go de con tra rios:
co mo si la mo ra li dad fue ra una dia léc ti ca. Por ejem plo: «a
par tir del mo men to en que ya se nos ha re co no ci do nues‐ 
tro de re cho, em pie za nues tro de ber». O bien: «No so mos
hom bres que odien. Pe ro no nos que da más re me dio que
ser hom bres jus tos». Sus opo si cio nes pue den ser des crip‐ 
ti vas («Ale ma nia lo sa cri � có to do pa ra no con se guir na‐ 
da»), tem po ra les («Es te Pa rís que lu cha es ta no che quie re
man dar ma ña na») o sen ti men ta les («Pe ro el pro ble ma que
se plan tea, en cam bio, no es co sa de la Ad mi nis tra ción. Es
co sa del co ra zón»). En una épo ca ca rac te ri za da por las
ideo lo gías to ta li ta rias, hay que com pren der el re cur so a la
dis yun ti va ta jan te: quien no es tá con la Re sis ten cia, di ce
Ca mus, es tá contra la Re sis ten cia. Es ha bi tual tam bién, en
con so nan cia con el gé ne ro pe rio dís ti co del edi to rial, el re‐ 
cur so al epi gra ma sen ten cio so. A me nu do es bri llan te y el
fra seo nos re cuer da al tea tro de su au tor: «Y es que pa ra
mu chos hom bres el éxi to es una ley y la bru ta li dad, una
ten ta ción». En otras oca sio nes, la bri llan tez es su per � cial:
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«el pa trio tis mo no es una pro fe sión». Y aun otras, Ca mus
in cu rre en una gran di lo cuen cia tre men dis ta que ha bría
en ca ja do bien en las re des so cia les de nues tro tiem po:
«Fran cia y Eu ro pa tie nen hoy que crear una nue va ci vi li za‐ 
ción o pe re cer». Pe ro el es cri tor ter mi na rea pa re cien do y
es di fí cil en con trar me jo res for mas de co men zar una répli‐ 
ca que aque lla que di ri ge a François Mau riac, en el con‐ 
tex to de su lar ga con tro ver sia so bre la de pu ra ción, en di‐ 
ciem bre de 1948: «Con tes tar le es asom brar me». No es
una po se: Ca mus sos pe cha ba que Mau riac te nía ra zón al
pre fe rir la in dul gen cia a la jus ti cia y así ter mi na ría re co no‐ 
cién do lo.

Y es que el es ti lo no lo es to do; es tá, de be es tar, al ser‐ 
vi cio de aque llo que se quie re de cir. En su des crip ción del
pe rio dis ta, Ca mus se ña la ba que es te de be te ner ideas; no
di ga mos ya el edi to ria lis ta. Es aquí don de co bra im por tan‐ 
cia el con te ni do de es tos tex tos, cu yos te mas más re cu‐ 
rren tes es tán pre sen tes de una ma ne ra o de otra en la
obra en sa yís ti ca, na rra ti va y tea tral de su au tor. Oli vier To‐ 
dd se ña la que Ca mus no es una ex cep ción en tre los
miem bros de la Re sis ten cia y sa le de la gue rra lleno de ilu‐ 
sio nes re vo lu cio na rias sim plis tas; qui zá la es pe ran za pos‐ 
bé li ca no po día adop tar otra for ma. En el ca so de Ca mus,
es po si ble iden ti � car cier ta in ge nui dad cu ya ex pre sión
más co mún es el de seo de que lo im pro ba ble pue da ha‐ 
cer se po si ble. Así su ce de cuan do di ce que la úni ca bue na
po lí ti ca de cual quier go bierno es con tar siem pre la ver dad
o cuan do vis lum bra una eco no mía in ter na cio nal en que
«las ma te rias pri mas se pon gan en co mún, en que la com‐ 
pe ten cia co mer cial se con vier ta en co ope ra ción, en que
los mer ca dos co lo nia les es tén abier tos pa ra to dos». ¡Un
mun do fe liz! Se tra ta ba, al �n y al ca bo, de ma ri dar po lí ti ca
y mo ral: una cua dra tu ra del cír cu lo en la que no que da ba
más re me dio que creer, en vis ta de un con ti nen te de vas ta‐ 
do, aho ra que el ho ri zon te de la paz co men za ba a in si‐ 
nuar se.
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Pa ra Ca mus, la pri ma cía de la mo ra li dad en la po lí ti ca
im pli ca ba el re cha zo tan to de la ideo lo gía co mo de lo que
de no mi na ba «rea lis mo po lí ti co». A la al tu ra de sep tiem bre
de 1944, lle ga a de cir que los miem bros de la Re sis ten cia
es tán de ci di dos a «reem pla zar» la po lí ti ca por la mo ra li‐ 
dad. Se ve aquí con cla ri dad la fun ción de ese len gua je sin
am bi güe da des al que ya se ha he cho re fe ren cia: el tiem po
de la mo ra li dad es aquel «en que el len gua je se vuel ve
lím pi do y en que es po si ble usar lo in clu so fren te a los rea‐ 
lis tas». Es pa ten te que Ca mus as pi ra a otra for ma de ha cer
po lí ti ca: una que evi te la re pe ti ción de los de sas tres de la
pri me ra mi tad del si glo eu ro pea, cruen ta su ce sión de con‐ 
�ic tos bé li cos que en el ca so fran cés se re mon ta has ta la
gue rra fran co-pru sia na de 1870-1871. Y, co mo buen ene‐ 
mi go del rea lis mo, su pri me ra ta rea es evi tar que los me‐ 
dios ter mi nen por ser más im por tan tes que los � nes.

En es te pun to, la som bra del ma r xis mo es alar ga da: ya
sea en su ver sión re vo lu cio na ria o es ta ta lis ta, la con vic ción
de que la fe li ci dad to tal de los hom bres es cien tí � ca men te
cog nos ci ble y po lí ti ca men te rea li za ble con ta mi na sin re‐ 
me dio la siem pre di fí cil re la ción en tre me dios y � nes. Es
un tan to des con cer tan te que Ca mus a�r me al res pec to
que to dos es ta mos de acuer do en cuan to a los � nes, pe ro
di fe ri mos so bre los me dios, por que no es tá cla ro que sea
el ca so.

Por una par te, su po si ción es �r me: el �n no jus ti � ca los
me dios. Y se equi vo can quie nes, bo rra chos de � na li dad,
pien san lo con tra rio. Ca mus tie ne aquí el acier to in dis cu ti‐ 
ble de igua lar las ideo lo gías ni hi lis tas, co mo el fas cis mo,
con las � lo so fías que to man la His to ria co mo un ab so lu to.
Lo ha cía, ade más, ba jo el fue go cru za do de las exi to sas
pu bli ca cio nes pe rio dís ti cas del po de ro so Par ti do Co mu‐ 
nis ta Fran cés, que in cluían el dia rio L’Hu ma ni té y el se ma‐ 
na rio Ac tion. Ca mus ha bía mi li ta do en el par ti do en Ar ge‐ 
lia, pe ro ter mi nó salien do por la puer ta de atrás de bi do a
las sus pi ca cias que pro vo ca ba su he te ro do xia in te lec tual;
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aho ra de cía en las pá gi nas de Com bat que ellos, que que‐ 
rían re pre sen tar a la Re sis ten cia, no eran co mu nis tas. Eso
no sig ni � ca que Ca mus vie ra por en ton ces a la UR SS co mo
un ré gi men to ta li ta rio, pe se a que ha bía � gu ras cer ca nas a
él que ha bían ma ni fes ta do ya sus du das: An dré Gi de ha‐ 
bía es cri to su Re gre so de la UR SS en 1936, mos tran do
abier ta men te sus re ce los ha cia el ré gi men so vié ti co y des‐ 
cri bien do sus in con gruen cias con sor pren den te lu ci dez [2].
A � na les de 1946, em pe ro, Ca mus se ade lan ta a mu chos
de sus co le gas cuan do a�r ma que el ma r xis mo es ab so lu‐ 
ta men te fal so por que re cla ma pa ra sí el mo no po lio de la
ver dad.

Así que, a di fe ren cia de los co mu nis tas, Ca mus no cree
que cual quier me dio sea bue no pa ra ha cer fe li ces a los se‐ 
res hu ma nos. Sor pren de, en cam bio, que dé por su pues to
que com par ti mos los mis mos � nes. Tal vez se de ba a que
Ca mus con si de ra ba la idea del so cia lis mo co mo una gran
idea, siem pre y cuan do se di fe ren cia se en tre un so cia lis‐ 
mo ma r xis ta y un so cia lis mo li be ral. ¿En qué con sis te es te
úl ti mo? Ca mus su gie re que es la con ci lia ción de una eco‐ 
no mía co lec ti vis ta y una po lí ti ca li be ral, cu yo re sul ta do no
es otra co sa que una «de mo cra cia po pu lar». De qué ma‐ 
ne ra ha ya de ha cer se esa con ci lia ción, en nin gún mo men‐ 
to se nos acla ra; qui zá por que se tra ta de un de si de ra tum
más que de otra co sa. Lo que Ca mus bus ca es ase gu rar
por par ti da do ble la jus ti cia y la li ber tad: un Es ta do so cial
don de ca da in di vi duo go za de las mis mas opor tu ni da des
que los de más y un cli ma po lí ti co don de la per so na es res‐ 
pe ta da por lo que es y lo que ex pre sa. En el fon do, Ca mus
ha bla ba de la de mo cra cia li be ral y bien es ta ris ta que se iría
ha cien do rea li dad du ran te la pos gue rra; aque lla que de‐ 
fen de ría con tino su com pa ñe ro de re dac ción Ra y mond
Aron. Y re sul ta com pren si ble que, en tre las rui nas del � nal
de la gue rra, de �en da con ar dor que Fran cia y Eu ro pa tie‐ 
nen que ga nar la con tien da pri me ro y des pués ha cer «una
re vo lu ción». Por es ta se en tien de ya al go di fe ren te a lo
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que sim bo li zan 1789 y 1917, que a ojos de Ca mus «si guen
sien do fe chas, pe ro han de ja do de ser ejem plos».

¡La re vo lu ción! Es di fí cil exa ge rar la pre sen cia que
man tu vo, du ran te los dos pri me ros ter cios del si glo XX, el

de ba te so bre ella. El tiem po de las re vo lu cio nes inau gu ra‐ 
do en Fran cia en 1789 y cul mi na do en Ru sia en 1917, sin
ol vi dar nos de las re vo lu cio nes li be ra les de 1830 y 1848,
ya ha bía pa sa do. Pe ro la vi gen cia in te lec tual del ma r xis mo,
com bi na da con los pro ce sos de des co lo ni za ción pri me ro
y el es ta lli do de la con tra cul tu ra des pués man tu vie ron vi va
la es pe ran za re vo lu cio na ria en tre los in te lec tua les y en la
iz quier da or ga ni za da al re de dor del co mu nis mo en su �o ri‐ 
da va rie dad: len i nis mo, tro tskis mo, mao ís mo. Las re �e xio‐ 
nes de Ca mus so bre la re vo lu ción es tán to da vía mar ca das
por la in �uen cia del mo de lo so vié ti co, que salió de la gue‐ 
rra for ta le ci do por la vic to ria an te los na zis y to da vía no ha‐ 
bía exhi bi do an te el mun do —co mo ha ría en Bu da pest y
Pra ga— su vo ca ción to ta li ta ria: ni se ha bía pu bli ca do Ar chi‐ 
piéla go Gu lag, ni Mao ha bía pues to en mar cha sus de vas‐ 
ta do res ex pe ri men tos so cia les. En es te con tex to, la crí ti ca
que ha ce Ca mus del ma r xis mo tie ne es pe cial va lor; lo mis‐ 
mo pue de de cir se de su de fen sa de la de mo cra cia.

Su ar gu men ta ción si gue una lí nea co he ren te. Si en
agos to de 1944 de man da una «una au tén ti ca de mo cra cia
po pu lar y obre ra» que re con ci lie la li ber tad con la jus ti cia,
ad vir tien do de que esa de mo cra cia es tá aún por cons truir‐ 
se y que ha brá de eri gir se cuan do lle gue la paz, pre vie ne
asi mis mo contra las doc tri nas —co mo el so cia lis mo ma r xis‐ 
ta— que se quie ren in fa li bles. Es gra dua lis ta: la con di ción
hu ma na so lo pue de me jo rar se pau la ti na men te. Pre ten der
otra co sa, co mo ha cen las ideo lo gías uto pis tas, es in mo‐ 
des to. He aquí una no ción de gran in te rés, me dian te la
cual Ca mus se apro xi ma, aca so sin pre ten der lo, al li be ra‐ 
lis mo po lí ti co: la de mo cra cia no es tan to la for ma ideal de
go bierno co mo la me jor en tre las dis po ni bles. El es cri tor
fran co-ar ge lino ha ce es ta a�r ma ción en el edi to rial, �r ma‐ 
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do con su nom bre, que apa re ce el 30 de abril de 1947:
«Es po si ble que no exis ta un ré gi men po lí ti co bue no, pe ro
no ca be du da de que la de mo cra cia es el me nos ma lo».
Hay así ra zo nes pa ra pen sar que, cuan do Chur chi ll for mu‐ 
ló es ta mis ma idea en no viem bre de ese mis mo año, no
fue el pri me ro en ha cer lo.

El va lor de la de mo cra cia es tri ba, pa ra Ca mus, en su
mo des tia. No quie re te ner to da la ra zón, co mo el ma r xis‐ 
mo; su pro pia es truc tu ra plu ra lis ta es ya la ad mi sión de
que na die pue de apro piár se la. Y los lí mi tes que im po ne al
ejer ci cio del po der po lí ti co, en tre ellos la se pa ra ción de
po de res y el im pe rio de la ley, pro te gen al in di vi duo de su
co mu ni dad tan to co mo a la co mu ni dad de sí mis ma. La
mo des tia co mo vir tud po lí ti ca, pues; lo con tra rio de lo que
se ve nía es ti lan do des de He gel. Nó te se que, co mo ha se‐ 
ña la do el teó ri co po lí ti co Pa tri ck Ha y den, es ta lla ma da a la
pru den cia se de ri va de la � lo so fía del ab sur do que Ca mus
ha bía de sa rro lla do en El mi to de Sí si fo: nos ve mos arro ja‐ 
dos a un mun do que no he mos ele gi do y so bre el que no
po de mos im po ner teo rías to ta li zan tes, ya que ni si quie ra
sa be mos có mo se re la cio nan los acon te ci mien tos del pre‐ 
sen te con los del pa sa do y los del fu tu ro [3].

Aho ra bien: da do que es ne ce sa rio pro yec tar se en el
fu tu ro pa ra sen tir que la vi da me re ce vi vir se, Ca mus com‐ 
bi na ya en los es cri tos de Com bat del ini cio de la pos gue‐ 
rra la crí ti ca del uto pis mo ma lo con la de fen sa de un uto‐ 
pis mo bue no que con duz ca al bien es tar. Fren te a la ce rra‐ 
zón de la ideo lo gía, re cla ma «un pen sa mien to po lí ti co mo‐ 
des to, es de cir, li be ra do de to do me sia nis mo y des em ba‐ 
ra za do de la nos tal gia del pa raí so te rre nal». En es te ca so,
la apues ta por la mo ra li dad lle va a Ca mus a la fa li ble de‐ 
mo cra cia, por opo si ción a un ma xi ma lis mo cu yas cer te zas
in cues tio na bles pri van de sen ti do a la mo ral mis ma y des‐ 
em bo can en una or ga ni za ción po lí ti ca to ta li ta ria. Lo di ría
con cla ri dad en El hom bre re bel de, don de se ña la que
quie nes se lan zan a la his to ria «pre di can do su ra cio na li dad


