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La noche de la verdad Albert Camus

Los textos que dieron a conocer al premio Nobel Albert
Camus y le hicieron emerger como un lider moral e inte-
lectual.

«En esta noche sin igual concluyen cuatro afios de una
guerra monstruosa y de una lucha indecible en la que
Francia bregaba con su verglienza y su rabia. Quienes
nunca perdieron la esperanza ni en si mismos ni en su pais
hallan bajo este cielo su recompensa. Esta noche vale so-
bradamente un mundo, es la noche de la verdad».

En 1944 Albert Camus ya habia publicado El extranjero y
El mito de Sisifo, pero fueron sus articulos en Combat los
que lo dieron a conocery le hicieron emerger como un li-
der moral e intelectual. Entre el otofno de 1943 y junio de
1947, fue redactor jefe y editorialista de este periddico de
la Resistencia. Sus textos nos ofrecen el lucido testimonio
de un periodista consciente de sus responsabilidades tan-
to durante la ocupacién como tras ella, cuando hubo que
repensar la vida cotidiana y al mismo tiempo dibujar el fu-
turo de Francia y Europa.

Empenado en introducir la moralidad en la politica, Ca-
mus reacciona ante temas y acontecimientos como las de-
portaciones, la liberacidn, la justicia para los colaboracio-
nistas, el regreso de los prisioneros de guerra, la escasez
de alimentos, el papel de las instituciones internacionales
en la posguerra, las injusticias coloniales (y, en particular,
el problema de Argelia) y la situacion de la prensa.

Mas de setenta afios después de su publicacidn, estos tex-
tos siguen resultando conmovedores y muy impresionan-
tes, y oimos en ellos la voz apasionada de un escritor dis-
puesto a participar en la Historia con su intenso afan de
justicia, libertad y verdad.
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Prélogo

El moralista en combate

Albert Camus fue nombrado redactor jefe de Combat, pe-
riodico que hablaba en nombre de la Resistencia francesa
contra el nazismo, en otofo de 1943; apenas contaba
treinta anos. El dato es chocante: pensamos en un autor
reputado cuando pensamos en Camus, pero entonces no
lo era todavia. Es cierto que su vida habia empezado a
acelerarse y ya solo se veria frenada por el accidente de
coche que lo maté en enero de 1960, dejandonos para
siempre la imagen emblemética del escritor que se da un
aire al Humphrey Bogart de la Warner y fuma Gauloises en
blanco y negro. Pero a comienzos de la Segunda Guerra
Mundial solo era un escritor vacilante que encadenaba
aventuras amorosas moviéndose entre Argel y Oran, lejos
de Paris y por tanto del éxito que tanto anhelaba. Es la pu-
blicacion casi simultdnea de El extranjero y El mito de Sisi-
fo en 1942 la que le abriria las puertas del estamento lite-
rario. Poco después de su aparicién, tras pasar una tempo-
rada recuperdndose de su vieja tuberculosis en un sanato-
rio situado al norte de Occitania, Camus entrd a trabajar a
tiempo parcial en la editorial Gallimard, mientras su espo-
sa Francine le esperaba en Argelia. Y fue entonces cuando
—tras haber sido rechazado en varias ocasiones por el
ejército por razones de salud— asumié la responsabilidad
editorial en Combat, formalizando asi su relacién con la
Resistencia. El joven Camus se convertiria con ello en una
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de las voces mas prominentes de aquella Francia minorita-
ria que no se resignaba a ser Vichy.

En este volumen se recogen, a partir de la ediciéon mi-
nuciosa de Jacqueline Lévi-Valensi, la totalidad de los tex-
tos que Camus escribié para Combat entre marzo de 1944
y junio de 1947, con el anadido de varias piezas apareci-
das en 1948 y 1949. Son textos firmados por el escritor
francés o que pueden atribuirsele con cierta seguridad:
138 editoriales, 27 articulos. El peridédico existia desde di-
ciembre de 1941, cuando tiraba irregularmente apenas
mil copias; a finales de 1943 llegaba a las 250000. Su al-
cance era notable y la publicacién servia como centro de
relaciones para los miembros de la Resistencia. Hay que
recordar que los nazis seguian en Francia; por algo dice
Camus en su primer articulo que es necesario implicarse:
la Francia que mira debe sumarse a la Francia que lucha.
Combat importa porque la exaltacion del buen patriotis-
mo es parte del esfuerzo bélico: los franceses estan uni-
dos por una «solidaridad del martirio» que exige la oposi-
cién activa contra el enemigo comdun.

Camus describe Combat como un periédico cercano al
socialismo, que es critico con el marxismo y el cristianismo
pero se empena —con poco éxito— en dialogar con ambos.
Dird también, al final de la aventura, que Combat nunca
quiso ser un periddico de partido; se trataba de contribuir
al debate pluralista con arreglo al espiritu de la Resisten-
cia: «Al sublevéarsele el corazén consolidd [la Resistencia]
unas cuantas verdades de la inteligencia». Es una manera
muy francesa de describir una empresa precaria organiza-
da alrededor de Charles de Gaulle, hombre providencial
con rango de general al que Combat —acaso por falta de
alternativa— se mantuvo siempre fiel; tanto que, como ha
sefialado Olivier Todd, no impugné el mito gaullista seguin
el cual Francia fue liberada por los propios francesesll. Se
ve que el imperativo moral que nos obliga a decir siempre
la verdad, después de todo, también conoce algunas ex-
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cepciones. En todo caso, Camus fue el primero en admitir
en estas pdaginas que la Resistencia no estaba compuesta
de santos, porque no aspiraba a una naciéon de santos.
Quizé pensaba en él mismo: durante todo este periodo,
nuestro hombre se mantuvo separado de su esposa y en-
tabld una intensa relacion sentimental con la célebre actriz
de origen espafiol Maria Casares, a la que conocié en una
reunion con gente del teatro interesada en montar El ma-
lentendido. Solo al terminar la guerra, cuando Camus se
reunié con Francine y esta quedd embarazada, Casares
rompio con él.

;Qué interés presentan hoy estos textos periodisticos?
Han pasado mas de setenta y cinco afios desde la apari-
cion del primero de ellos; el siglo XX se va alejando de
nuestra vista. Sin embargo, nos sigue fascinando: tanto la
lucha democrética contra el totalitarismo nazi como el bru-
tal experimento comunista poseen una fuerza emocional y
simbdlica dificilmente parangonable. Se trata, por afadi-
dura, de conflictos humanos universales llamados a repro-
ducirse bajo formas distintas; de ahi que aiin nos miremos
en el espejo de aquel siglo. A la pregunta sobre el interés
de estos articulos puede responderse asi de manera ine-
quivoca: hay que leerlos. Pero no hay una sola razén para
hacerlo, sino que esta dependera del aspecto que mas lla-
me nuestra atencién. Y es que son una pequefa historia,
oblicua si se quiere, de un momento apasionante de la
historia europea y francesa, ademés de una intervencién
vigorosa en el debate de ideas de su tiempo. Para espe-
cialistas como David Carroll, prologuista de la edicién es-
tadounidense, su principal interés es asi politico; son tex-
tos pegados al terreno de los grandes acontecimientos y
en ellos puede dibujarse una trayectoria personal —que es
la de Camus y tantos otros— que va del entusiasmo a la de-
cepcion.

Desde luego, la temética es exhaustiva. En estas pagi-
nas se habla de justicia, comunismo, revolucién, imperia-
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lismo; se discute la depuracién desarrollada en Francia
tras el desmantelamiento de Vichy; se medita sobre el sig-
nificado de la democracia y su relacién con el socialismo.
Pero también hay una riqueza de detalles que nos aproxi-
man vivamente a una época que solemos ver representa-
da con trazos gruesos: el editorialista Camus se queja de
que el Gobierno impone una tributacién opresiva a la in-
dustria del cine, habla de la arquitectura internacional cu-
yo estilo empezaba a insinuarse, visita un sur de Alemania
cuya rubia serenidad le sorprende, o reacciona a un dis-
curso que Churchill ha pronunciado la vispera. Es ademas
uno de los pocos intelectuales franceses que expresa su
horror ante el lanzamiento de la bomba atdémica sobre Hi-
roshima, concediendo sin embargo que pudo ser necesa-
ria para forzar la rendicién del imperio japonés. El razona-
miento es tipico de Camus: se horroriza ante una realidad
atroz sin ofrecer una alternativa plausible. jReside aqui
una de las razones de su éxito?

Para el lector espanol, la compilacidn se ve enriquecida
por sus frecuentes alusiones a nuestro pais. Recordemos
que Camus estaba vinculado familiarmente a Espafa, ya
que sus bisabuelos maternos emigraron a Argelia desde
la depauperada Menorca de mediados del siglo Xix; el in-
terés natural de los europeos por la insurreccién franquis-
ta y la instauracién de la dictadura se veia reforzado en su
caso. Combat se hacia eco de una esperanza que Camus
convirtié aqui en mandato: «Esta guerra europea que em-
pezd en Espafia hace ocho afnos no podré terminar sin Es-
pafia». Para nuestro editorialista, la situacién espafola ve-
nia provocando desde 1938 una «verglienza oculta» a los
auténticos demécratas, que no podian olvidar cémo el
Gobierno progresista encabezado por Daladier interné a
medio millén de refugiados espafioles que huian de la
guerra en campos de concentracién; entre ellos, un Anto-
nio Machado a quien Camus aludia con amargura. A fina-
les de 1945, lo que quedaba era el deseo de que Espana
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estuviera en la agenda de los Aliados. Y un reproche: la re-
térica democratica de estos Ultimos se veia comprometida
por la sola existencia del régimen franquista. La realidad
se interponia una vez mas en el camino de la moral; no ca-
be duda de que Espafa fue otra de las decepciones de
Camus en la posguerra.

Sin embargo, estos articulos no se definen solo por sus
temas. Son también un estilo, un modo de decir las cosas
cuyo eco resuena particularmente ahora que se ha renova-
do el interés por las condiciones de la conversacion publi-
ca y el papel que los medios de comunicacién desempe-
fian en ella. Hoy vuelve a preocuparnos —como preocupa-
ba a Camus y preocupd a Orwell o a Aron, incorporado a
Combat después de la derrota nazi— la intrincada relaciéon
entre persuasion y verdad. Por lo demas, se trata de textos
firmados por un escritor (o atribuidos a él) que sigue sien-
do reeditado, leido, citado; un escritor que, ademas, sigue
en pie como uno de los mitos literarios de una época que
los producia con facilidad. Leer al Camus que ejercia co-
mo editorialista durante la larga noche europea permite
comprender mejor al Camus que trabajaba por entonces
en La peste o formulaba por vez primera ideas que luego
fructificarian en El hombre rebelde. Merece la pena leer a
este periodista que a menudo se pone el traje del filésofo
politico. ;Prestariamos atencién a estos editoriales si no
los firmase Camus? Es dificil saberlo; el caso es que los fir-
ma él.

En estas paginas, se define al periodista como a un
«historiador del momento» que, enfrentado al caracter
elusivo de la verdad, debe comprometerse éticamente
con la objetividad y la prudencia. Y Camus parece dirigir-
se a nosotros, que hablamos de posverdad y noticias fal-
sas, cuando advierte que, en el terreno del periodismo, es
mejor no reemplazar los hechos por los propios deseos.
Curiosamente, Aron reprochard a Camus tener poco inte-
rés por los detalles; como otros habian lamentado, duran-
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te sus afios de formacidn, su acercamiento poco sistemati-
co a la filosofia. No es sorprendente: el interés de Camus
estaba en las ideas y se deslizaba hacia la reflexion moral,
donde los detalles cuentan pero la realidad puede estor-
bar. Pero sus intuiciones sobre la neutralidad de institucio-
nes democréaticas y medios de comunicacién son acerta-
das: mientras que el Estado no puede ensefar en las es-
cuelas «verdades no reconocidas por todos», la prensa so-
lo puede cumplir su papel si rehlsa abrazar ideologias
particulares y proporciona una arena para el didlogo a lo
largo del espectro politico. De modo que la primera mitad
del siglo habia dejado claras sus lecciones; hoy parecieran
olvidadas.

Hay que tener en cuenta que, en su mayor parte, lo
que Camus escribe son editoriales bajo seudénimo. Se
trata de un género con servidumbres propias, que sin em-
bargo encaja como un guante con las inclinaciones mora-
lizantes del escritor francoargelino. No en vano, él mismo
advierte que se vive en una «era de la indignacién» que no
permite el empleo de la ironia; las circunstancias no invita-
ban a la ligereza. Para mas inri, la tendencia de los comen-
tarios editoriales a la separacion de buenos y malos,
acompanada por lo general de exigentes llamamientos a
la accidn, se veia naturalmente reforzada en el marco de la
guerra buena contra la Alemania nazi; si alguna vez ha
existido eso que ahora llamamos «claridad moral» fue en-
tonces, cuando millones de personas se sacrificaron en la
lucha contra unos malos inequivocos. Y con todo, esa cla-
ridad quedd irremediablemente emborronada alli donde
la ocupacidn nazi dio lugar a regimenes colaboracionistas
como el de Vichy. La herida abierta en el corazén de la so-
ciedad francesa exigia sutura inmediata, aunque fuera por
medio de la ficciéon gaullista que distinguia la Francia ver-
dadera de la falsa Francia. En uno de sus primeros edito-
riales, Camus habla de una Francia partida en dos: «la
Francia de siempre y los que quedaran destruidos por ha-
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ber intentado destruirlax. jVigorizante ilusién! La dificultad
de trazar una linea de separacién entre ambas se verd con
claridad en la posguerra, cuando los intentos por «purgar»
Francia produzcan dilemas morales que —como veremos
luego— transformaran la concepcién camusiana de la justi-
cia.

En Camus hallamos, al igual que en Orwell, la preocu-
pacién por el mot juste o «palabra correcta» sin el cual no
podemos debatir de manera genuinamente democrética.
Se trata de una creencia conmovedora, una suerte de es-
peranza en los significados univocos que remite al mito de
Babel. Lo cierto es que palabras como «justicia», «liber-
tad» o «democracia» no tienen un Unico sentido; otra cosa
es que debamos ponernos de acuerdo sobre aquel que
vamos a usar cuando nos sentamos a hablar. En todo caso,
Camus sabia emplear las palabras, como atestiguan sus
editoriales. En ellos despliega una retérica particular, un
discurso que se presta a la declamacion y que se define
por un conjunto de decisiones estilisticas que se mantie-
nen estables a lo largo de esta serie de articulos. No en
vano, el novelista conocia el oficio. Habia trabajado como
periodista en Argel bajo el manto protector de su amigo
Pascal Pia y lo habia hecho en unas condiciones materiales
precarias, alimentando la publicacién de Alger Républi-
cain y de Le Soir Républicain con la reelaboracién de tele-
tipos.

iCémo dice entonces Camus lo que dice? Ya se ha
apuntado que hace un uso generoso de la primera perso-
na del plural: sea para hablar en nombre de la Resistencia
o para sugerir el acuerdo unanime de todos los franceses,
el «nosotros» constituye el punto de vista habitual en los
editoriales. Estos tienen siempre una extension similar y
arrancan con una idea, complementada por uno o dos
ejemplos; salvo que lo hagan con un suceso particular cu-
yo comentario conduce a la exposicidon de la idea. Destaca
en ellos el empleo retdérico de la interrogacion; como si
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los articulos fuesen un didlogo con los lectores o consigo
mismo. Camus formula las preguntas a partir de las res-
puestas que desea ofrecer, pero el texto da una mayor im-
presiéon de viveza asi organizado. De este modo comienza
el articulo publicado el dia después de la capitulacion de
Alemania: «;Quién podria pensar qué expresién atribuirle
a este dia delirante que no lo traicionara?». En otras oca-
siones, el tono es didactico, como cuando se pregunta
qué es la milicia, cdmo debe hacerse la guerra o qué es
un periodista. El interrogante puede también ser enigma-
tico («;Cuando se dice que un hombre ha puesto su vida
en orden?») o atribuir al nosotros que habla la cualidad de
juez moral («;Vamos a aprobar o no esa condena?»). Y no
falta, en fin, la alusién irénica como respuesta a la aclara-
cién de que la censura militar de la prensa solo es un con-
trol que obedece a razones de seguridad: «;Cédmo no in-
clinarse ante tanto pudor y tan firme cortesia?».

Sobre todo, Camus se solaza en el juego de contrarios:
como si la moralidad fuera una dialéctica. Por ejemplo: «a
partir del momento en que ya se nos ha reconocido nues-
tro derecho, empieza nuestro deber». O bien: «No somos
hombres que odien. Pero no nos queda més remedio que
ser hombres justos». Sus oposiciones pueden ser descrip-
tivas («Alemania lo sacrificé todo para no conseguir na-
da»), temporales («Este Paris que lucha esta noche quiere
mandar mafiana») o sentimentales («Pero el problema que
se plantea, en cambio, no es cosa de la Administracién. Es
cosa del corazén»). En una época caracterizada por las
ideologias totalitarias, hay que comprender el recurso a la
disyuntiva tajante: quien no estd con la Resistencia, dice
Camus, estd contra la Resistencia. Es habitual también, en
consonancia con el género periodistico del editorial, el re-
curso al epigrama sentencioso. A menudo es brillante y el
fraseo nos recuerda al teatro de su autor: «Y es que para
muchos hombres el éxito es una ley y la brutalidad, una
tentacion». En otras ocasiones, la brillantez es superficial:
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«el patriotismo no es una profesién». Y aun otras, Camus
incurre en una grandilocuencia tremendista que habria
encajado bien en las redes sociales de nuestro tiempo:
«Francia y Europa tienen hoy que crear una nueva civiliza-
cién o perecer». Pero el escritor termina reapareciendo y
es dificil encontrar mejores formas de comenzar una répli-
ca que aquella que dirige a Francois Mauriac, en el con-
texto de su larga controversia sobre la depuracién, en di-
ciembre de 1948: «Contestarle es asombrarme». No es
una pose: Camus sospechaba que Mauriac tenia razén al
preferir la indulgencia a la justicia y asi terminaria recono-
ciéndolo.

Y es que el estilo no lo es todo; estd, debe estar, al ser-
vicio de aquello que se quiere decir. En su descripcion del
periodista, Camus sefialaba que este debe tener ideas; no
digamos ya el editorialista. Es aqui donde cobra importan-
cia el contenido de estos textos, cuyos temas mas recu-
rrentes estan presentes de una manera o de otra en la
obra ensayistica, narrativa y teatral de su autor. Olivier To-
dd senala que Camus no es una excepcion entre los
miembros de la Resistencia y sale de la guerra lleno de ilu-
siones revolucionarias simplistas; quiza la esperanza pos-
bélica no podia adoptar otra forma. En el caso de Camus,
es posible identificar cierta ingenuidad cuya expresién
mas comun es el deseo de que lo improbable pueda ha-
cerse posible. Asi sucede cuando dice que la Unica buena
politica de cualquier gobierno es contar siempre la verdad
o cuando vislumbra una economia internacional en que
«las materias primas se pongan en comun, en que la com-
petencia comercial se convierta en cooperacién, en que
los mercados coloniales estén abiertos para todos». jUn
mundo feliz! Se trataba, al fin y al cabo, de maridar politica
y moral: una cuadratura del circulo en la que no quedaba
mas remedio que creer, en vista de un continente devasta-
do, ahora que el horizonte de la paz comenzaba a insi-
nuarse.

10
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Para Camus, la primacia de la moralidad en la politica
implicaba el rechazo tanto de la ideologia como de lo que
denominaba «realismo politico». A la altura de septiembre
de 1944, llega a decir que los miembros de la Resistencia
estdn decididos a «reemplazar» la politica por la morali-
dad. Se ve aqui con claridad la funcién de ese lenguaje sin
ambigledades al que ya se ha hecho referencia: el tiempo
de la moralidad es aquel «en que el lenguaje se vuelve
limpido y en que es posible usarlo incluso frente a los rea-
listas». Es patente que Camus aspira a otra forma de hacer
politica: una que evite la repeticién de los desastres de la
primera mitad del siglo europea, cruenta sucesiéon de con-
flictos bélicos que en el caso francés se remonta hasta la
guerra franco-prusiana de 1870-1871. Y, como buen ene-
migo del realismo, su primera tarea es evitar que los me-
dios terminen por ser méas importantes que los fines.

En este punto, la sombra del marxismo es alargada: ya
sea en su version revolucionaria o estatalista, la conviccidon
de que la felicidad total de los hombres es cientificamente
cognoscible y politicamente realizable contamina sin re-
medio la siempre dificil relacion entre medios y fines. Es
un tanto desconcertante que Camus afirme al respecto
que todos estamos de acuerdo en cuanto a los fines, pero
diferimos sobre los medios, porque no esté claro que sea
el caso.

Por una parte, su posicién es firme: el fin no justifica los
medios. Y se equivocan quienes, borrachos de finalidad,
piensan lo contrario. Camus tiene aqui el acierto indiscuti-
ble de igualar las ideologias nihilistas, como el fascismo,
con las filosofias que toman la Historia como un absoluto.
Lo hacia, ademas, bajo el fuego cruzado de las exitosas
publicaciones periodisticas del poderoso Partido Comu-
nista Francés, que incluian el diario L'Humanité y el sema-
nario Action. Camus habia militado en el partido en Arge-
lia, pero terminé saliendo por la puerta de atras debido a
las suspicacias que provocaba su heterodoxia intelectual,

11
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ahora decia en las paginas de Combat que ellos, que que-
rian representar a la Resistencia, no eran comunistas. Eso
no significa que Camus viera por entonces a la URSS como
un régimen totalitario, pese a que habia figuras cercanas a
él que habian manifestado ya sus dudas: André Gide ha-
bia escrito su Regreso de la URSS en 1936, mostrando
abiertamente sus recelos hacia el régimen soviético y des-
cribiendo sus incongruencias con sorprendente lucidezI2l,
A finales de 1946, empero, Camus se adelanta a muchos
de sus colegas cuando afirma que el marxismo es absolu-
tamente falso porque reclama para si el monopolio de la
verdad.

Asi que, a diferencia de los comunistas, Camus no cree
que cualquier medio sea bueno para hacer felices a los se-
res humanos. Sorprende, en cambio, que dé por supuesto
que compartimos los mismos fines. Tal vez se deba a que
Camus consideraba la idea del socialismo como una gran
idea, siempre y cuando se diferenciase entre un socialis-
mo marxista y un socialismo liberal. ;En qué consiste este
ultimo? Camus sugiere que es la conciliacién de una eco-
nomia colectivista y una politica liberal, cuyo resultado no
es otra cosa que una «democracia popular». De qué ma-
nera haya de hacerse esa conciliacién, en ningin momen-
to se nos aclara; quizad porque se trata de un desideratum
mas que de otra cosa. Lo que Camus busca es asegurar
por partida doble la justicia y la libertad: un Estado social
donde cada individuo goza de las mismas oportunidades
que los demés y un clima politico donde la persona es res-
petada por lo que es y lo que expresa. En el fondo, Camus
hablaba de la democracia liberal y bienestarista que se iria
haciendo realidad durante la posguerra; aquella que de-
fenderia con tino su compafnero de redaccion Raymond
Aron. Y resulta comprensible que, entre las ruinas del final
de la guerra, defienda con ardor que Francia y Europa tie-
nen que ganar la contienda primero y después hacer «una
revolucién». Por esta se entiende ya algo diferente a lo

12
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que simbolizan 1789y 1917, que a ojos de Camus «siguen
siendo fechas, pero han dejado de ser ejemplos».

iLa revolucion! Es dificil exagerar la presencia que
mantuvo, durante los dos primeros tercios del siglo xx, el
debate sobre ella. El tiempo de las revoluciones inaugura-
do en Francia en 1789 y culminado en Rusia en 1917, sin
olvidarnos de las revoluciones liberales de 1830 y 1848,
ya habia pasado. Pero la vigencia intelectual del marxismo,
combinada con los procesos de descolonizacién primero
y el estallido de la contracultura después mantuvieron viva
la esperanza revolucionaria entre los intelectuales y en la
izquierda organizada alrededor del comunismo en su flori-
da variedad: leninismo, trotskismo, maoismo. Las reflexio-
nes de Camus sobre la revolucién estan todavia marcadas
por la influencia del modelo soviético, que salié de la gue-
rra fortalecido por la victoria ante los nazis y todavia no ha-
bia exhibido ante el mundo —como haria en Budapest y
Praga— su vocacion totalitaria: ni se habia publicado Archi-
piélago Gulag, ni Mao habia puesto en marcha sus devas-
tadores experimentos sociales. En este contexto, la critica
que hace Camus del marxismo tiene especial valor; lo mis-
mo puede decirse de su defensa de la democracia.

Su argumentacién sigue una linea coherente. Si en
agosto de 1944 demanda una «una auténtica democracia
popular y obrera» que reconcilie la libertad con la justicia,
advirtiendo de que esa democracia estd aln por construir-
se y que habré de erigirse cuando llegue la paz, previene
asimismo contra las doctrinas —como el socialismo marxis-
ta— que se quieren infalibles. Es gradualista: la condicién
humana solo puede mejorarse paulatinamente. Pretender
otra cosa, como hacen las ideologias utopistas, es inmo-
desto. He aqui una nocién de gran interés, mediante la
cual Camus se aproxima, acaso sin pretenderlo, al libera-
lismo politico: la democracia no es tanto la forma ideal de
gobierno como la mejor entre las disponibles. El escritor
franco-argelino hace esta afirmacion en el editorial, firma-
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do con su nombre, que aparece el 30 de abril de 1947:
«Es posible que no exista un régimen politico bueno, pero
no cabe duda de que la democracia es el menos malo».
Hay asi razones para pensar que, cuando Churchill formu-
|6 esta misma idea en noviembre de ese mismo afno, no
fue el primero en hacerlo.

El valor de la democracia estriba, para Camus, en su
modestia. No quiere tener toda la razén, como el marxis-
mo; su propia estructura pluralista es ya la admisién de
que nadie puede apropidrsela. Y los limites que impone al
ejercicio del poder politico, entre ellos la separacion de
poderes y el imperio de la ley, protegen al individuo de su
comunidad tanto como a la comunidad de si misma. La
modestia como virtud politica, pues; lo contrario de lo que
se venia estilando desde Hegel. Ndtese que, como ha se-
falado el tedrico politico Patrick Hayden, esta llamada a la
prudencia se deriva de la filosofia del absurdo que Camus
habia desarrollado en El mito de Sisifo: nos vemos arroja-
dos a un mundo que no hemos elegido y sobre el que no
podemos imponer teorias totalizantes, ya que ni siquiera
sabemos cémo se relacionan los acontecimientos del pre-
sente con los del pasado y los del futurol3l.

Ahora bien: dado que es necesario proyectarse en el
futuro para sentir que la vida merece vivirse, Camus com-
bina ya en los escritos de Combat del inicio de la posgue-
rra la critica del utopismo malo con la defensa de un uto-
pismo bueno que conduzca al bienestar. Frente a la cerra-
z6n de la ideologia, reclama «un pensamiento politico mo-
desto, es decir, liberado de todo mesianismo y desemba-
razado de la nostalgia del paraiso terrenal». En este caso,
la apuesta por la moralidad lleva a Camus a la falible de-
mocracia, por oposiciéon a un maximalismo cuyas certezas
incuestionables privan de sentido a la moral misma y des-
embocan en una organizacidn politica totalitaria. Lo diria
con claridad en El hombre rebelde, donde sefala que
quienes se lanzan a la historia «predicando su racionalidad
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