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En el verano de 1953, Billy Joe, un adolescente dediecisie-
te afos, perdié la vida al arrojarse por el puento del rio Ta-
llahatchie. ;Por qué se suicidid? Aparentemente no habia
ningin motivo. Sin embargo, durante muchos afios, la gen-
te del condado siguié hablando de aquel extrafio suceso
que incluso inspiréd una cancién folk: «La balada de Billy
Joen.

Inspirado en este hecho real, «Sublime amor juvenil» es el
alucinante relato de un primer amor que terminé en trage-
dia. Narra la historia de Bobbie Lee, una atractiva joven de
quince afios. Su cuerpo se ha desarrollado, transformando-
se en una mujer que alberga toda clase de fantasias secre-
tas. Cierto dia aparece en su vida Billy Joe, y se inicia un
apasionado romance que la familia de Bobbie Lee, de rigi-
dos principios, no tolerara. El despertar a la sexualidad de
ambos adolescentes es abrupto, violento. El sexo ha pre-
sentado sus credenciales y les arrastra con él. Bobbie Lee
duda en entregarse a Billy Joe, aunque se siente dispues-
ta... Los hechos se desencadenan y aparece la tragedia.
¢Suicidio por amor?

La novela que ha escrito Herman Raucher nos da la clave
de esta historia. El autor de aquel gran éxito que fue «Ve-
rano del 42» ha sabido captar con gran realismo este mun-
do adolescente y el nacimiento de la madurez sexual. Ba-
séndose en esta novela, que ha sido un bestseller mundial,
la Warner Bros ha filmado la pelicula «Sublime amor juve-
nil».
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Habia sido un dia célido y muy largo. Desde la salida
del sol hasta la hora de comer, el tiempo habia calentado el
suelo hasta el punto de que andar descalzo era casi imposi-
ble, incluso para los lagartos. El sudor brotaba facilmente,
deseoso de mostrarse. Tampoco estaba vedado a nadie.

Bobbie Lee se irguié y echd atras los largos cabellos.
Los tenia mojados, como si hubiera estado buceando y
saliese a la superficie bajo una burbuja de algo suelto y pe-
gajoso. Ojald pudiese abreviar épocas como ésta. Noches
frescas y luna llena... Se alegraba de no haberlo hecho.

Miré a su hermano James, que nunca paraba de traba-
jar. Por muy mal que le fuesen las cosas a James, si empe-
zaba a desmochar algoddn o a segar heno terminaba debi-
damente su trabajo antes de que su maquina empezase a
fallar. James era un trabajador «cabal». Todo cuanto empe-
zaba tenia que terminarse, y nunca le quedaban cabos suel-
tos. Buen chico, James.

A Bobbie Lee le gustaba James. Siete afios mayor que
ella, era veintisiete veces mas listo. Ultimamente llevaba
una vida muy intensa. Chicas, principalmente. Lo llevaba en
secreto y esto no era de su incumbencia, pero sabia de una
de ellas: Belinda Wiggs. Sabia lo de Belinda, pero nunca
hablaba de ello con James; en especial porque estaba casi
segura de que James sabia lo de Billy Joe McAllister, y esto
no debia discutirse en absoluto.

James tenia los brazos llenos de venas que recorrian la
cara externa, como los de su padre. Unas venas tan abulta-
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das que, cuando era pequefia, Bobbie Lee temia siempre
que el menor corte dejara sin sangre a su hermano. Los va-
rones Harley eran nervudos; las hembras eran delgadas,
pero suaves. Aunque no era facil, Bobbie Lee y mama sa-
bian conservar esta suavidad.

Aunque todavia no habian empezado las vacaciones de
verano en el colegio, Bobbie Lee tenia que ayudar en las
tareas de la granja. Saltaba del autobus y se dirigia al cam-
po con sélo un «jHola, mamal» y una limonada para hacer
mdas agradable el camino. Algo parecido le ocurria a James,
que cuando terminaba en el aserradero tenia que hacer ho-
ras extras en la finca familiar. Pero esto no era raro en la re-
gion del Delta. Los unicos muchachos que no trabajaban en
el campo eran los que estaban enfermos o se habian esca-
pado. Una vez, al llegar a la pubertad y debido a la mens-
truacion, Bobbie Lee se negd a ir al campo a trabajar. Papa
no le dijo nada. No la rifié ni la amenazé, pero cuando se
sentaron a comer todos los demas tenian los platos llenos,
mientras que en el de Bobbie apenas habia para alimentar
a una mosca. Y cuando pregunté el porqué, su padre, con
la boca llena, murmuré:

—Nada en el campo, nada en el plato.

Habia dicho la suya, como siempre. Papa podia siempre
decir las cosas como si éstas estuviesen escritas en la Biblia,
con el nombre de ella en el titulo del capitulo: «Capitu-
lo 33, versiculo 14: Bobbie Lee no trabajé y, por tanto, no
comié». No es de extranar que, siendo Papa didcono bap-
tista, Bobbie Lee nunca dejase de acudir al trabajo, ni deja-
se de comer.

Ahora James se irguid y, para mantenerse en esta posi-
cién, colocd los brazos en jarras. Miré al cielo para averi-
guar la hora: podia calcularla casi al minuto... Papd y Ja-
mes, e incluso Mama, sabian hacerlo. En cambio, Bobbie
Lee miraba al cielo y lo unico que podia adivinar era el
dia..., que, en este caso, era el 3 de junio de 1953.
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Regresaron juntos a casa, ella y James, sin decir palabra.
Y ella pensé que realmente se tenia que querer a una per-
sona para sentirse cémoda a su lado sin necesidad de albo-
rotar con charlas y tonterias.

También le convenia no tener que recurrir a la conver-
sacion, especialmente esa noche, pues muchas cosas bu-
llian en su cabeza. Estaba preocupada por Billy Joe, que
aparecia y desaparecia por las buenas, ocultdandose en los
bosques y maniobrando de noche como una aparicion;
asustandola francamente con las cosas que decia. Ella sabia
que la gente le buscaba y, en primer lugar, su padre; pero
Billy Joe le habia hecho jurar, mas o menos, que no diria a
nadie que le habia visto dos veces desde su desaparicion, y
que volveria a verle cuando él regresara a casa, después de
lo cual todo se arreglaria entre ellos. ; No seria estupendo?

Ella estaba enamorada de Billy Joe, y lo estaba desde
hacia tanto tiempo que le era imposible distinguir el dolor
del gozo que le producia. Todo habia llegado en el mismo
paquete, entregado en la puerta de su casa. «Para Bobbie
Lee Hartley, Webb, Tallahatchie County, Mississippi». Todo
aumentado por el hecho de que —estaba segura— nadie
tenia la menor idea de que ella y Billy Joe se veian en se-
creto desde hacia meses. Papd, aunque estaba en la higue-
ra, no tenia que esperar. Que sélo tenia quince afos.

Tener quince afios era terrible. Tenia la abrumadora im-
presién de tener quince afios desde hacia treinta y cinco, y
de que seguiria teniéndolos por otros cuarenta y siete. La
afligia pensar que Julieta sélo tenia catorce cuando se en-
tregdé a Romeo. jCatorce afios! Ella tenia ya quince; su cuer-
po se habia espigado y desarrollado y albergaba toda clase
de fantasias secretas. Y ahora Billy Joe McAllister habia en-
trado en escena..., diabdlicamente, apasionadamente y,
por ultimo, misteriosamente. Algo excitante y dramatico,
que, desde hacia un tiempo, se habia vuelto bastante terri-
ble. Pero el tiempo pasaba, y el tiempo diria. Ahora lo esta-
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ba sudando. Y Tallahatchie County, en verano, era el mejor
sitio que podia encontrarse para sudar.

Maméa aparecié en la puerta de atrds y salié al porche
como una figurita de un reloj suizo, automaticamente y en
el momento exacto en que Bobbie Lee y James llegaban
por el camino enladrillado. Mama no necesitaba siquiera
mirar por la ventana. Era algo instintivo. Sabia cuando sus
hijos volvian a casa.

Se enjugd las manos en el delantal, como hacia siem-
pre. Y gritd, como siempre hacia:

—ijAcordaos de restregar los pies en la esteral

Y Bobbie Lee y James respondieron:

—Si, mama.

Como siempre, como si fuese un santo y sefa.

Cuando entraron en la cocina, Papa se estaba lavando
en el fregadero, y flotaban buenos olores en el aire. Era una
casa muy linda, limpia y aseada. Siempre recién pintada.
No tenia luz eléctrica, pero no porque no pudiesen pagarla,
sino porque los cables de la electricidad no llegaban tan le-
jos en las zonas rurales. Hasta hacia poco tampoco tenian
agua corriente, debido a que el lavadero exterior era como
un miembro de la familia: prescindir de él habria sido un sa-
crilegio. Eso decia Papa cuando le presionaban demasiado
sobre esto. Pero ahora no habia ya problema, porque te-
nian la instalacion, gracias a la insistencia de Bobbie Lee y a
que Papéd habia querido ver la luz.

Bobbie Lee acciond la manija de la bomba para que se
lavase James, y éste hizo lo propio para que se lavase ella.
Mama tendié a ésta una toalla y miré a Bobbie Lee directa-
mente a los ojos, intentando sopesar las palabras, tratando
de adoptar un tono natural, pero consciente de que esto
era imposible.

—Noticias de Choctaw Ridge. Parece que Billy Joe...
¢McAllister? Parece que se arrojé por el puente del Tallaha-
tchie. —Y como si no pudiera caber la menor duda sobre el
resultado de semejante accién, anadio—: Estd muerto.
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Bobbie Lee vio cdmo Maméa daba media vuelta y se ale-
jaba. James siguié a Mama, y ambos se reunieron con Papa
en la mesa. Sin duda comentaban el asunto, pero lo mismo
daba que hablasen fuerte o en voz baja: Bobbie Lee no oia
nada. Sélo las palpitaciones de su corazén, un latido de
elefante sobre un tambor. Sabia que estaba a punto de
desmayarse; por consiguiente, volvié a lavarse la cara, una
y otra vez, dandole a la bomba, cogiendo con las manos el
agua fria y llevdndola a su cara, mojandola bien... Como si
de este modo pudiese lavar... las palabras de Mama, las te-
rrible palabras de Mama.

Mamé volvia a estar a su lado, apoyando una mano en
la de Bobbie Lee, obligando a ésta a detener la bomba.

¢ Oiste lo que dije, Bobbie Lee?

—Si, mama.

Serd mejor que vengas a comer. Sélo un poquito. ;Has-
ta qué punto estaba enterada?

—Si, mama.

Siguié a Maméa a la mesa, donde James la miré de un
modo extrafio: una mirada de reojo que desvié en cuanto
se cruzd con la de ella. Bobbie Lee se sentd en su sitio, pe-
ro leida la impresién de que no estaba alli. Y pronto las te-
rribles palabras fueron penetrando, poco a poco, a través
de pequenas rendijas, abriendo diminutos boquetes en el
muro protector levantado rdpidamente por Bobbie Lee. Pa-
labras sueltas que ahora se ordenaban para formar una fra-
se. La frase que se clavaba como una flecha en su cerebro:
«Billy Joe McAllister se ha arrojado por el puente del Ta-
llahatchie». Morir, muriendo, muerto. Adiés, good-by.

Sabia que no podia discutirlo con nadie. En primer lu-
gar, Mama nunca contaba chismes. Por otra parte..., era
exactamente lo que Billy Joe debia hacer. Exactamente.
¢Como no lo habia previsto?

Oyd que los otros seguian hablando. Mamé y Papa y Ja-
mes. Papa decia:
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—Bueno, Billy Joe nunca tuvo ni pizca de sentido co-
mun. Pdsame los bizcochos, por favor.

Y James, tratando de parecer indiferente, porque traba-
jaba en el aserradero con Billy Joe y le conocia bastante
bien, repuso:

—Yo tomaré otro pedazo de pastel de manzana.

Y Mama la tocé a ella y le dijo:

—¢No tienes apetito, muchacha?

Tal vez Mama sabia algo y sélo pronunciaba palabras
para llenar el silencio, resuelta a no insistir sobre el tema
hasta que Bobbie Lee fuera la primera en decir algo... Cosa
que ella no hizo. Prefirié mantener la vista fija en el plato y
pinchar, ahora una patata, luego un guisante.

Mama siguid diciendo:

—El hermano Taylor ha pasado por aqui. Ha dicho que
estaria encantado de cenar con nosotros el domingo. jA
proposito! También ha dicho que vio a una muchacha que
se parecia mucho a ti... y que junto con Billy Joe McAllister
arrojaba algo por el puente del Tallahatchie.

Entonces era él quien les habia estado observando. El
hermano Taylor. Siempre escurriéndose de un lado a otro,
siempre espiando y tratando de oir algo. Una actividad muy
poco digna de un religioso.

Bobbie Lee se levantd y pidid, automaticamente, que la
disculpasen.

—Pero si no has comido nada... —dijo Mama.

Pero Papa intercedid, y le dieron permiso para retirarse.

Ya en su habitacion, traté de poner orden en sus pensa-
mientos. Se tumbd en la cama, en su cama, y procuré orde-
nar los confusos pensamientos, hasta obtener algun signifi-
cado. Pero no tenia nada a lo que agarrarse. Sus manos ya-
cian cruzadas sobre el estémago, y apreté los dedos contra
el vientre. ;Dénde estas, Billy Joe? ;Por qué lo has hecho?
¢Por qué has hecho una cosa asi, Billy Joe?

No llegé ninguna respuesta, quiza porque no formulaba
preguntas: sélo rumores de angustia. Un muchacho ha
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muerto en el rio Tallahatchie. Quiza lo recuerden... ;Billy
Joe McAllister? No valia mucho. Probablemente no habria
hecho carrera. Pero, ;saben que alguien le amaba? Apues-
to a que no.
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ELLA TENIA ALREDEDOR DE SEIS afios, y él nueve. El padre
de él tenia un trozo de terreno contiguo al de ellos, el cual
nunca rindié mucho y que finalmente vendié al Papa de ella
por un precio justo. Puesto que Papa conocia mejor la tie-
rra, la hizo producir. Sin embargo, durante un par de afios
ella vio a Billy Joe de vez en cuando, montado en el tractor,
detrés de su padre, gritando y aullando como si el tractor
fuese una diligencia perseguida por los comanches. De vez
en cuando también jugaban juntos, principalmente porque
ninguno de los dos tenia a nadie més con quien jugar, a ex-
cepcién de James, que era mucho mayor y adoptaba aires
de superioridad; por consiguiente, raras veces estaba dis-
ponible.

Billy Joe era muy vehemente, pero también amable. Y
podia ser divertido. Siempre conseguia hacerla reir; aunque
la mitad de las veces ella se refa sélo por complacerle. En
una ocasioén, cuando una serpiente inofensiva la mordié en
un tobillo, él chupd el veneno de la herida, y a ella eso le
gustd. Otra vez, cuando estallé una repentina tormenta y
tuvieron que correr a refugiarse en el henil, él cayé encima
de ella sobre el heno, y eso también le gustd. Y cierto dia,
cuando fueron todos al cine en Carroll County —Billy Joe,
Tom Hargitay y su hermano James— y entre todos le pusie-
ron una rana en la espalda, eso no le gusté tanto. Con los
chicos hay que tomar precauciones. Eso lo aprendié bas-
tante pronto.

10
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Entonces los McAllister se mudaron. A Jackson, segin
oyo decir, donde no volveria a ver a Billy Joe. jQué se le iba
a hacer! Y la soledad cayé sobre ella como una plaga. Y ella
se refugié en Benjamin, que era un viejo mufieco de trapo
al que rapidamente confirié poderes humanos. Dondequie-
ra que fuese, llevaba consigo a Benjamin. Y comia con él,
insistiendo en que se le guardara un sitio en la mesa. Y dor-
mia con él, porque la protegia de los demonios nocturnos 'y
porque tenia una sonrisa que la hacia sentirse segura.

Pero, sobre todo, le gustaba hablar con Benjamin. Esto,
al cabo de unos meses, empezd a preocupar a Papa, aun-
que Mama decia que era perfectamente normal. Sin embar-
go, cuando cumplié los once afios, Maméa empezé a reco-
nocer que parecia extrafio que una chica de su edad no pu-
diese ir a ninguna parte sin su mufieco. Por eso tuvo que
dejar a Benjamin en el badl de los tesoros de su infancia, a
fin de que continuara sonriendo entre otros articulos anti-
cuados de su vida.

Todavia lo conservaba a mano, para hablarle y hacerle
confidencias cuando estaba a solas en su habitacion. Y
cuando salia de ésta, continuaba hablandole, porque Ben-
jamin podia volar, invisible, desde el badl de los tesoros
hasta donde estaba ella, al primer aviso, cuando se sentia
sola o asustada. Como aquella vez que se imaginé que te-
nia un ataque de apendicitis y no era mas que a consecuen-
cia de haberse comido tontamente una manzana verde.
Benjamin sabia, incluso antes de llegar el médico, que Bo-
bbie Lee se pondria bien. De no ser asi, jpor qué iba a son-
reir?

En todo caso, ella sélo se avenia a charlar con el invisi-
ble Benjamin cuando no habia nadie, ya que sabia que esto
habria extrafiado a cualquier observador casual. Sin embar-
go, en mas de una ocasién James la habia descubierto y la
incordié implacablemente. Y Mama habia refiido a James, y
se habia llevado a Bobbie Lee para decirle, no que no vol-

11
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viese a hablar con Benjamin, sino que procurara que su pa-
dre no se enterase de ello.

Y los afios fueron pasando, hasta que cumplio los trece,
una edad delicada que trajo consigo nuevos temores y con-
fusiones. Mama le explicé las cosas de la vida, y ella las ex-
plicéd a su vez a Benjamin, el cual se limité a sonreir. Ella se
enfadd con Benjamin y lo tuvo encerrado en el baul més de
una semana, después de lo cual le perdond, le amonesté y
le conminé para que no tuviese malos pensamientos sobre
cosas que Dios queria que fuesen hermosas.

Y su cuerpo cambid, y se sintié como una intrusa que
morase en un cuerpo de mujer que requeria mas atencio-
nes y cuidados que el cuerpo infantil del que se habia des-
prendido, dejandola en una especie de capullo. Un milagro
de la naturaleza, diria Mama. Pero era también un dolor
agudo en el cogote, sobre todo en verano, cuando no po-
dia corretear desnuda de cintura para arriba, porque «no
era propio de una daman.

Sus primeros sujetadores le hicieron comprender, répida
y dolorosamente, lo que debe de sentir un caballo cuando
le ponen por primera vez el bocado y las bridas. Se agité y
pataled, y gimid y se encabritd, y le sirvié de poco que Ma-
ma le dijese que era algo por lo que toda mujer tenia que
pasar.

—;Por qué tenemos todas que pasar por ello? —chilla-
ba Bobbie Lee.

Y Mama no podia darle ninguna respuesta, salvo que
era una especie de tradiciéon, como la perforacion de las
orejas o el vendaje de los pies, y que por esto le apretaban
a una los pechos y se los levantaban como el parachoques
de un Ford.

Y después... el milagro. El regreso de Billy Joe McAllis-
ter. Salido de las brumas del pasado. Dieciséis afios de
edad, y musculoso. Un poco flacucho, desde luego, pero
un hombre a fin de cuentas, y con unos ojos tan azules que
hacian parecer grises los de ella. Los McAllister habian re-

12
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gresado a Tallahatchie County por razones que Bobbie Lee
no sabria nunca, aunque era légico pensar que habian
echado a perder otra finca. Lo mismo daba: Billy Joe habia
vuelto, y era un estudiante veterano. Y Bobbie Lee también
estaba alli, aunque era novata... Si, sus mundos eran dife-
rentes.

Eran como dos desconocidos. El se habia olvidado de
ella, o habia resuelto deliberadamente no recordarla. Y ella
lamentaba ahora que hubiese vuelto, pues habia destruido
la belleza de sus recuerdos, la brillante evocacién de un pa-
sado glorioso. Ni un ademéan por parte de él, ni un gesto
de reconocimiento; nada. Y por eso, ella, imitando sus mo-
dales, levantaba medio palmo la nariz cada vez que se cru-
zaban en el pasillo del colegio, como si en el techo hubiese
algo escrito, o como si el techo se les viniese encima.

Fue una guerra de desgaste, una contienda para ver
quién resistia mas. Y ninguno de los dos cedia un centime-
tro ni pedia tregua. Llegd a pensar que quizas él no la re-
cordaba realmente. A fin de cuentas, la Ultima vez que la
habia visto no era mas que un manojo de huesos, y ahora,
de pronto, tenia protuberancias y todo lo demés. Pero,
imaldita sea! ;Coémo podia él olvidar tan facilmente? ;Co-
mo podia olvidarse de la serpiente, del henil y de la rana?
Debia ser muy torpe para no recordar aquellos preciosos
momentos de sus vidas.

Llegada a este punto, le dijo a Benjamin que Billy Joe
no tenia sentimientos y que no valia la pena ocuparse de
él. Y Benjamin le dio la razén. Y asi pasé casi un afio. Eran
como dos barcos que se cruzaban en el pasillo, con sus na-
rices como mastiles y su orgullo como cargamento.

Hasta que un dia —nunca pudo saber cémo llegé alli—
encontré una nota en su libro de Historia, escrita en un pe-
dazo de papel amarillo. «Me acuerdo de ti». No llevaba fir-
ma, pero sélo podia ser de Billy Joe, porque era el Unico
chico del colegio que la conocia de antes. Todos los demas
eran conocidos de poco tiempo atras. Si, tenia que ser de

13
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Billy Joe. Asombroso, Bobbie Lee. Elemental, querido Ben-
jamin.

Pasé una semana desde la aparicién de la nota andni-
ma, pegada como una marca en la pagina 34 de la «Guerra
Civil». Y entonces, un jueves, al cruzarse de nuevo los dos
en el pasillo, él metié toscamente otro pedazo de papel en
su libro, casi haciéndola caer en su torpe atolondramiento.
La nota decia: «Eres Bobbie Lee Hartley».

«Estupendo —pensé ella—. Me dice quién soy. Me re-
cuerda el Unico hecho indiscutible de mi vida: mi nombre.
Benjamin, ese chico es tonto».

Benjamin estuvo de acuerdo.

Pasaron mas dias y Bobbie Lee empezé a sospechar
que habia terminado su animada correspondencia. También
empezd a sospechar que tal vez el muchacho era timido: la
Unica explicacién que Benjamin podia comprender.

«Muy bien —pensé ella—, si es asi, yo haré la préxima
maniobra». Y durante dos dias guardé una nota en el bolsi-
llo y pasd una y otra vez por el pasillo, como un centinela,
esperando que Billy Joe se dignara a dar sefales de vida.
Cuando éste aparecio, se acerco a él, sonrié en silencio, le
cogié un libro, lo abrié, metié su nota en él, se lo devol-
vid... y se alejé6 como si no hubiese pasado nada. Su nota
decia: «Si, soy yo». Era lo mas lejos que se atrevia a ir, da-
das las circunstancias, pues en modo alguno queria parecer
descarada o agresiva; chiflada podria ser la palabra adecua-
da.

Era misteriosa su manera de orientarse en el pasillo. Ella
caminaba siempre de este a oeste, y él, de oeste a este,
Unico modo de cruzarse oportunamente. Cualquier obser-
vador interesado —de hecho, no habia ninguno— habria
pensado que aquel par de enamorados «de vista» pasaban
mas tiempo en el pasillo que en la clase. Por fin, ella recibié
otra nota. Le vio venir y observé el retazo de papel amarillo
en su mano. Por consiguiente, se detuvo, abrid su libro y
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