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En el ve rano de 1953, Bi lly Joe, un ado les cen te de die ci sie- 
te años, per dió la vi da al arro jar se por el puen to del río Ta- 
llaha tchie. ¿Por qué se sui ci dió? Apa ren te men te no ha bía
nin gún mo ti vo. Sin em bar go, du ran te mu chos años, la gen- 
te del con da do si guió ha blan do de aquel ex tra ño su ce so
que in clu so ins pi ró una can ción fo lk: «La ba la da de Bi lly
Joe».

Ins pi ra do en es te he cho real, «Su bli me amor ju ve nil» es el
alu ci nan te re la to de un pri mer amor que ter mi nó en tra ge- 
dia. Na rra la his to ria de Bo bbie Lee, una atrac ti va jo ven de
quin ce años. Su cuer po se ha de sa rro lla do, trans for mán do- 
se en una mu jer que al ber ga to da cla se de fan ta sías se cre- 
tas. Cier to día apa re ce en su vi da Bi lly Joe, y se ini cia un
apa sio na do ro man ce que la fa mi lia de Bo bbie Lee, de rí gi- 
dos prin ci pios, no to le ra rá. El des per tar a la se xua li dad de
am bos ado les cen tes es abrup to, vio len to. El sexo ha pre- 
sen ta do sus cre den cia les y les arras tra con él. Bo bbie Lee
du da en en tre gar se a Bi lly Joe, aun que se sien te dis pues- 
ta… Los he chos se des en ca de nan y apa re ce la tra ge dia.
¿Sui ci dio por amor?

La no ve la que ha es cri to Her man Rau cher nos da la cla ve
de es ta his to ria. El au tor de aquel gran éxi to que fue «Ve- 
rano del 42» ha sa bi do cap tar con gran rea lis mo es te mun- 
do ado les cen te y el na ci mien to de la ma du rez se xual. Ba- 
sán do se en es ta no ve la, que ha si do un bes tse ller mun dial,
la War ner Bros ha fil ma do la pe lícu la «Su bli me amor ju ve- 
nil».
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A mis mu je res
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Ha bía si do un día cá li do y muy lar go. Des de la sali da
del sol has ta la ho ra de co mer, el tiem po ha bía ca len ta do el
sue lo has ta el pun to de que an dar des cal zo era ca si im po si- 
ble, in clu so pa ra los la gar tos. El su dor bro ta ba fá cil men te,
de seo so de mos trar se. Tam po co es ta ba ve da do a na die.

Bo bbie Lee se ir guió y echó atrás los lar gos ca be llos.
Los te nía mo ja dos, co mo si hu bie ra es ta do bu cean do y
salie se a la su per fi cie ba jo una bur bu ja de al go suel to y pe- 
ga jo so. Oja lá pu die se abre viar épo cas co mo és ta. No ches
fres cas y lu na lle na… Se ale gra ba de no ha ber lo he cho.

Mi ró a su her ma no Ja mes, que nun ca pa ra ba de tra ba- 
jar. Por muy mal que le fuesen las co sas a Ja mes, si em pe- 
za ba a des mo char al go dón o a se gar heno ter mi na ba de bi- 
da men te su tra ba jo an tes de que su má qui na em pe za se a
fa llar. Ja mes era un tra ba ja dor «ca bal». To do cuan to em pe- 
za ba te nía que ter mi nar se, y nun ca le que da ban ca bos suel- 
tos. Buen chi co, Ja mes.

A Bo bbie Lee le gus ta ba Ja mes. Sie te años ma yor que
ella, era veinti sie te ve ces más lis to. Úl ti ma men te lle va ba
una vi da muy in ten sa. Chi cas, prin ci pal men te. Lo lle va ba en
se cre to y es to no era de su in cum ben cia, pe ro sa bía de una
de ellas: Be lin da Wi ggs. Sa bía lo de Be lin da, pe ro nun ca
ha bla ba de ello con Ja mes; en es pe cial por que es ta ba ca si
se gu ra de que Ja mes sa bía lo de Bi lly Joe McA llis ter, y es to
no de bía dis cu tir se en ab so lu to.

Ja mes te nía los bra zos lle nos de ve nas que re co rrían la
ca ra ex ter na, co mo los de su pa dre. Unas ve nas tan abul ta- 
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das que, cuan do era pe que ña, Bo bbie Lee te mía siem pre
que el me nor cor te de ja ra sin san gre a su her ma no. Los va- 
ro nes Har ley eran ner vu dos; las hem bras eran del ga das,
pe ro sua ves. Aun que no era fá cil, Bo bbie Lee y ma má sa- 
bían con ser var es ta sua vi dad.

Aun que to da vía no ha bían em pe za do las vaca cio nes de
ve rano en el co le gio, Bo bbie Lee te nía que ayu dar en las
ta reas de la gran ja. Sal ta ba del au to bús y se di ri gía al cam- 
po con só lo un «¡Ho la, ma má!» y una li mo na da pa ra ha cer
más agra da ble el ca mino. Al go pa re ci do le ocu rría a Ja mes,
que cuan do ter mi na ba en el ase rra de ro te nía que ha cer ho- 
ras ex tras en la fin ca fa mi liar. Pe ro es to no era ra ro en la re- 
gión del Del ta. Los úni cos mu cha chos que no tra ba ja ban en
el cam po eran los que es ta ban en fer mos o se ha bían es ca- 
pa do. Una vez, al lle gar a la pu ber tad y de bi do a la mens- 
trua ción, Bo bbie Lee se ne gó a ir al cam po a tra ba jar. Pa pá
no le di jo na da. No la ri ñó ni la ame na zó, pe ro cuan do se
sen ta ron a co mer to dos los de más te nían los pla tos lle nos,
mien tras que en el de Bo bbie ape nas ha bía pa ra ali men tar
a una mos ca. Y cuan do pre gun tó el por qué, su pa dre, con
la bo ca lle na, mur mu ró:

—Na da en el cam po, na da en el pla to.
Ha bía di cho la su ya, co mo siem pre. Pa pá po día siem pre

de cir las co sas co mo si és tas es tu vie sen es cri tas en la Bi blia,
con el nom bre de ella en el tí tu lo del ca pí tu lo: «Ca pí tu- 
lo 33, ver sícu lo 14: Bo bbie Lee no tra ba jó y, por tan to, no
co mió». No es de ex tra ñar que, sien do Pa pá diá cono bap- 
tis ta, Bo bbie Lee nun ca de ja se de acu dir al tra ba jo, ni de ja- 
se de co mer.

Aho ra Ja mes se ir guió y, pa ra man te ner se en es ta po si- 
ción, co lo có los bra zos en ja rras. Mi ró al cie lo pa ra ave ri- 
guar la ho ra: po día cal cu lar la ca si al mi nu to… Pa pá y Ja- 
mes, e in clu so Ma má, sa bían ha cer lo. En cam bio, Bo bbie
Lee mi ra ba al cie lo y lo úni co que po día adi vi nar era el
día…, que, en es te ca so, era el 3 de ju nio de 1953.
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Re gre sa ron jun tos a ca sa, ella y Ja mes, sin de cir pa la bra.
Y ella pen só que real men te se te nía que que rer a una per- 
so na pa ra sen tir se có mo da a su la do sin ne ce si dad de al bo- 
ro tar con char las y ton te rías.

Tam bién le con ve nía no te ner que re cu rrir a la con ver- 
sación, es pe cial men te esa no che, pues mu chas co sas bu- 
llían en su ca be za. Es ta ba preo cu pa da por Bi lly Joe, que
apa re cía y des apa re cía por las bue nas, ocul tán do se en los
bos ques y ma nio bran do de no che co mo una apa ri ción;
asus tán do la fran ca men te con las co sas que de cía. Ella sa bía
que la gen te le bus ca ba y, en pri mer lu gar, su pa dre; pe ro
Bi lly Joe le ha bía he cho ju rar, más o me nos, que no di ría a
na die que le ha bía vis to dos ve ces des de su des apa ri ción, y
que vol ve ría a ver le cuan do él re gre sa ra a ca sa, des pués de
lo cual to do se arre gla ría en tre ellos. ¿No se ría es tu pen do?

Ella es ta ba ena mo ra da de Bi lly Joe, y lo es ta ba des de
ha cía tan to tiem po que le era im po si ble dis tin guir el do lor
del go zo que le pro du cía. To do ha bía lle ga do en el mis mo
pa que te, en tre ga do en la puer ta de su ca sa. «Pa ra Bo bbie
Lee Har tley, We bb, Ta llaha tchie Coun ty, Mis sis si ppi». To do
au men ta do por el he cho de que —es ta ba se gu ra— na die
te nía la me nor idea de que ella y Bi lly Joe se veían en se- 
cre to des de ha cía me ses. Pa pá, aun que es ta ba en la hi gue- 
ra, no te nía que es pe rar. Que só lo te nía quin ce años.

Te ner quin ce años era te rri ble. Te nía la abru ma do ra im- 
pre sión de te ner quin ce años des de ha cía trein ta y cin co, y
de que se gui ría te nién do los por otros cua ren ta y sie te. La
afli gía pen sar que Ju lie ta só lo te nía ca tor ce cuan do se en- 
tre gó a Ro meo. ¡Ca tor ce años! Ella te nía ya quin ce; su cuer- 
po se ha bía es pi ga do y de sa rro lla do y al ber ga ba to da cla se
de fan ta sías se cre tas. Y aho ra Bi lly Joe McA llis ter ha bía en- 
tra do en es ce na…, dia bó li ca men te, apa sio na da men te y,
por úl ti mo, mis te rio sa men te. Al go ex ci tan te y dra má ti co,
que, des de ha cia un tiem po, se ha bía vuel to bas tan te te rri- 
ble. Pe ro el tiem po pa sa ba, y el tiem po di ría. Aho ra lo es ta- 
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ba su dan do. Y Ta llaha tchie Coun ty, en ve rano, era el me jor
si tio que po día en con trar se pa ra su dar.

Ma má apa re ció en la puer ta de atrás y salió al por che
co mo una fi gu ri ta de un re loj sui zo, au to má ti ca men te y en
el mo men to exac to en que Bo bbie Lee y Ja mes lle ga ban
por el ca mino en la dri lla do. Ma má no ne ce si ta ba si quie ra
mi rar por la ven ta na. Era al go ins tin ti vo. Sa bía cuán do sus
hi jos vol vían a ca sa.

Se en ju gó las ma nos en el de lan tal, co mo ha cía siem- 
pre. Y gri tó, co mo siem pre ha cia:

—¡Acor daos de res tre gar los pies en la es te ra!
Y Bo bbie Lee y Ja mes res pon die ron:
—Si, ma má.
Co mo siem pre, co mo si fue se un san to y se ña.
Cuan do en tra ron en la co ci na, Pa pá se es ta ba la van do

en el fre ga de ro, y flo ta ban bue nos olo res en el ai re. Era una
ca sa muy lin da, lim pia y asea da. Siem pre re cién pin ta da.
No te nía luz eléc tri ca, pe ro no por que no pu die sen pa gar la,
sino por que los ca bles de la elec tri ci dad no lle ga ban tan le- 
jos en las zo nas ru ra les. Has ta ha cia po co tam po co te nían
agua co rrien te, de bi do a que el la va de ro ex te rior era co mo
un miem bro de la fa mi lia: pres cin dir de él ha bría si do un sa- 
cri le gio. Eso de cía Pa pá cuan do le pre sio na ban de ma sia do
so bre es to. Pe ro aho ra no ha bía ya pro ble ma, por que te- 
nían la ins ta la ción, gra cias a la in sis ten cia de Bo bbie Lee y a
que Pa pá ha bía que ri do ver la luz.

Bo bbie Lee ac cio nó la ma ni ja de la bom ba pa ra que se
la va se Ja mes, y és te hi zo lo pro pio pa ra que se la va se ella.
Ma má ten dió a és ta una toa lla y mi ró a Bo bbie Lee di rec ta- 
men te a los ojos, in ten tan do so pe sar las pa la bras, tra tan do
de adop tar un tono na tu ral, pe ro cons cien te de que es to
era im po si ble.

—No ti cias de Choc taw Ri dge. Pa re ce que Bi lly Joe…
¿McA llis ter? Pa re ce que se arro jó por el puen te del Ta llaha- 
tchie. —Y co mo si no pu die ra ca ber la me nor du da so bre el
re sul ta do de se me jan te ac ción, aña dió—: Es tá muer to.
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Bo bbie Lee vio có mo Ma má da ba me dia vuel ta y se ale- 
ja ba. Ja mes si guió a Ma má, y am bos se reu nie ron con Pa pá
en la me sa. Sin du da co men ta ban el asun to, pe ro lo mis mo
da ba que ha bla sen fuer te o en voz ba ja: Bo bbie Lee no oía
na da. Só lo las pal pi ta cio nes de su co ra zón, un la ti do de
ele fan te so bre un tam bor. Sa bía que es ta ba a pun to de
des ma yar se; por con si guien te, vol vió a la var se la ca ra, una
y otra vez, dán do le a la bom ba, co gien do con las ma nos el
agua fría y lle ván do la a su ca ra, mo ján do la bien… Co mo si
de es te mo do pu die se la var… las pa la bras de Ma má, las te- 
rri ble pa la bras de Ma má.

Ma má vol vía a es tar a su la do, apo yan do una ma no en
la de Bo bbie Lee, obli gan do a és ta a de te ner la bom ba.

¿Oís te lo que di je, Bo bbie Lee?
—Si, ma má.
Se rá me jor que ven gas a co mer. Só lo un po qui to. ¿Has- 

ta qué pun to es ta ba en te ra da?
—Si, ma má.
Si guió a Ma má a la me sa, don de Ja mes la mi ró de un

mo do ex tra ño: una mi ra da de re ojo que des vió en cuan to
se cru zó con la de ella. Bo bbie Lee se sen tó en su si tio, pe- 
ro leí da la im pre sión de que no es ta ba allí. Y pron to las te- 
rri bles pa la bras fue ron pe ne tran do, po co a po co, a tra vés
de pe que ñas ren di jas, abrien do di mi nu tos bo que tes en el
mu ro pro tec tor le van ta do rá pi da men te por Bo bbie Lee. Pa- 
la bras suel tas que aho ra se or de na ban pa ra for mar una fra- 
se. La fra se que se cla va ba co mo una fle cha en su ce re bro:
«Bi lly Joe McA llis ter se ha arro ja do por el puen te del Ta- 
llaha tchie». Mo rir, mu rien do, muer to. Adiós, good-by.

Sa bía que no po día dis cu tir lo con na die. En pri mer lu- 
gar, Ma má nun ca con ta ba chis mes. Por otra par te…, era
exac ta men te lo que Bi lly Joe de bía ha cer. Exac ta men te.
¿Có mo no lo ha bía pre vis to?

Oyó que los otros se guían ha blan do. Ma má y Pa pá y Ja- 
mes. Pa pá de cía:
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—Bue no, Bi lly Joe nun ca tu vo ni piz ca de sen ti do co- 
mún. Pá sa me los biz co chos, por fa vor.

Y Ja mes, tra tan do de pa re cer in di fe ren te, por que tra ba- 
ja ba en el ase rra de ro con Bi lly Joe y le co no cía bas tan te
bien, re pu so:

—Yo to ma ré otro pe da zo de pas tel de man za na.
Y Ma má la to có a ella y le di jo:
—¿No tie nes ape ti to, mu cha cha?
Tal vez Ma má sa bía al go y só lo pro nun cia ba pa la bras

pa ra lle nar el si len cio, re suel ta a no in sis tir so bre el te ma
has ta que Bo bbie Lee fue ra la pri me ra en de cir al go… Co sa
que ella no hi zo. Pre fi rió man te ner la vis ta fi ja en el pla to y
pin char, aho ra una pa ta ta, lue go un gui san te.

Ma má si guió di cien do:
—El her ma no Ta y lor ha pa sa do por aquí. Ha di cho que

es ta ría en can ta do de ce nar con no so tros el do min go. ¡A
pro pó si to! Tam bién ha di cho que vio a una mu cha cha que
se pa re cía mu cho a ti… y que jun to con Bi lly Joe McA llis ter
arro ja ba al go por el puen te del Ta llaha tchie.

En ton ces era él quien les ha bía es ta do ob ser van do. El
her ma no Ta y lor. Siem pre es cu rrién do se de un la do a otro,
siem pre es pian do y tra tan do de oír al go. Una ac ti vi dad muy
po co dig na de un re li gio so.

Bo bbie Lee se le van tó y pi dió, au to má ti ca men te, que la
dis cul pa sen.

—Pe ro si no has co mi do na da… —di jo Ma má.
Pe ro Pa pá in ter ce dió, y le die ron per mi so pa ra re ti rar se.
Ya en su ha bi ta ción, tra tó de po ner or den en sus pen sa- 

mien tos. Se tum bó en la ca ma, en su ca ma, y pro cu ró or de- 
nar los con fu sos pen sa mien tos, has ta ob te ner al gún sig ni fi- 
ca do. Pe ro no te nía na da a lo que aga rrar se. Sus ma nos ya- 
cían cru za das so bre el es tó ma go, y apre tó los de dos contra
el vien tre. ¿Dón de es tás, Bi lly Joe? ¿Por qué lo has he cho?
¿Por qué has he cho una co sa así, Bi lly Joe?

No lle gó nin gu na res pues ta, qui zá por que no for mu la ba
pre gun tas: só lo ru mo res de an gus tia. Un mu cha cho ha
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muer to en el río Ta llaha tchie. Qui zá lo re cuer den… ¿Bi lly
Joe McA llis ter? No va lía mu cho. Pro ba ble men te no ha bría
he cho ca rre ra. Pe ro, ¿sa ben que al guien le ama ba? Apues- 
to a que no.
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ELLA TE NÍA AL RE DE DOR DE SEIS años, y él nue ve. El pa dre
de él te nía un tro zo de te rreno con ti guo al de ellos, el cual
nun ca rin dió mu cho y que fi nal men te ven dió al Pa pá de ella
por un pre cio jus to. Pues to que Pa pá co no cía me jor la tie- 
rra, la hi zo pro du cir. Sin em bar go, du ran te un par de años
ella vio a Bi lly Joe de vez en cuan do, mon ta do en el trac tor,
de trás de su pa dre, gri tan do y au llan do co mo si el trac tor
fue se una di li gen cia per se gui da por los co man ches. De vez
en cuan do tam bién ju ga ban jun tos, prin ci pal men te por que
nin guno de los dos te nía a na die más con quien ju gar, a ex- 
cep ción de Ja mes, que era mu cho ma yor y adop ta ba ai res
de su pe rio ri dad; por con si guien te, ra ras ve ces es ta ba dis- 
po ni ble.

Bi lly Joe era muy vehe men te, pe ro tam bién ama ble. Y
po día ser di ver ti do. Siem pre con se guía ha cer la reír; aun que
la mi tad de las ve ces ella se reía só lo por com pla cer le. En
una oca sión, cuan do una ser pien te ino fen si va la mor dió en
un to bi llo, él chu pó el ve neno de la he ri da, y a ella eso le
gus tó. Otra vez, cuan do es ta lló una re pen ti na tor men ta y
tu vie ron que co rrer a re fu giar se en el he nil, él ca yó en ci ma
de ella so bre el heno, y eso tam bién le gus tó. Y cier to día,
cuan do fue ron to dos al ci ne en Ca rro ll Coun ty —Bi lly Joe,
Tom Har gi tay y su her ma no Ja mes— y en tre to dos le pu sie- 
ron una ra na en la es pal da, eso no le gus tó tan to. Con los
chi cos hay que to mar pre cau cio nes. Eso lo apren dió bas- 
tan te pron to.
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En ton ces los McA llis ter se mu da ron. A Ja ck son, se gún
oyó de cir, don de no vol ve ría a ver a Bi lly Joe. ¡Qué se le iba
a ha cer! Y la so le dad ca yó so bre ella co mo una pla ga. Y ella
se re fu gió en Ben ja mín, que era un vie jo mu ñe co de tra po
al que rá pi da men te con fi rió po de res hu ma nos. Don de quie- 
ra que fue se, lle va ba con si go a Ben ja mín. Y co mía con él,
in sis tien do en que se le guar da ra un si tio en la me sa. Y dor- 
mía con él, por que la pro te gía de los de mo nios noc tur nos y
por que te nía una son ri sa que la ha cía sen tir se se gu ra.

Pe ro, so bre to do, le gus ta ba ha blar con Ben ja mín. Es to,
al ca bo de unos me ses, em pe zó a preo cu par a Pa pá, aun- 
que Ma má de cía que era per fec ta men te nor mal. Sin em bar- 
go, cuan do cum plió los on ce años, Ma má em pe zó a re co- 
no cer que pa re cía ex tra ño que una chi ca de su edad no pu- 
die se ir a nin gu na par te sin su mu ñe co. Por eso tu vo que
de jar a Ben ja mín en el baúl de los te so ros de su in fan cia, a
fin de que con ti nua ra son rien do en tre otros ar tícu los an ti- 
cua dos de su vi da.

To da vía lo con ser va ba a ma no, pa ra ha blar le y ha cer le
con fi den cias cuan do es ta ba a so las en su ha bi ta ción. Y
cuan do salía de és ta, con ti nua ba ha blán do le, por que Ben- 
ja mín po día vo lar, in vi si ble, des de el baúl de los te so ros
has ta don de es ta ba ella, al pri mer avi so, cuan do se sen tía
so la o asus ta da. Co mo aque lla vez que se ima gi nó que te- 
nía un ata que de apen di ci tis y no era más que a con se cuen- 
cia de ha ber se co mi do ton ta men te una man za na ver de.
Ben ja mín sa bía, in clu so an tes de lle gar el mé di co, que Bo- 
bbie Lee se pon dría bien. De no ser así, ¿por qué iba a son- 
reír?

En to do ca so, ella só lo se ave nía a char lar con el in vi si- 
ble Ben ja mín cuan do no ha bía na die, ya que sa bía que es to
ha bría ex tra ña do a cual quier ob ser va dor ca sual. Sin em bar- 
go, en más de una oca sión Ja mes la ha bía des cu bier to y la
in cor dió im pla ca ble men te. Y Ma má ha bía re ñi do a Ja mes, y
se ha bía lle va do a Bo bbie Lee pa ra de cir le, no que no vol- 
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vie se a ha blar con Ben ja mín, sino que pro cu ra ra que su pa- 
dre no se en te ra se de ello.

Y los años fue ron pa san do, has ta que cum plió los tre ce,
una edad de li ca da que tra jo con si go nue vos te mo res y con- 
fu sio nes. Ma má le ex pli có las co sas de la vi da, y ella las ex- 
pli có a su vez a Ben ja mín, el cual se li mi tó a son reír. Ella se
en fa dó con Ben ja mín y lo tu vo en ce rra do en el baúl más de
una se ma na, des pués de lo cual le per do nó, le amo nes tó y
le con mi nó pa ra que no tu vie se ma los pen sa mien tos so bre
co sas que Dios que ría que fuesen her mo sas.

Y su cuer po cam bió, y se sin tió co mo una in tru sa que
mo ra se en un cuer po de mu jer que re que ría más aten cio- 
nes y cui da dos que el cuer po in fan til del que se ha bía des- 
pren di do, de ján do la en una es pe cie de ca pu llo. Un mi la gro
de la na tu ra le za, di ría Ma má. Pe ro era tam bién un do lor
agu do en el co go te, so bre to do en ve rano, cuan do no po- 
día co rre tear des nu da de cin tu ra pa ra arri ba, por que «no
era pro pio de una da ma».

Sus pri me ros su je ta do res le hi cie ron com pren der, rá pi da
y do lo ro sa men te, lo que de be de sen tir un ca ba llo cuan do
le po nen por pri me ra vez el bo ca do y las bri das. Se agi tó y
pa ta leó, y gi mió y se en ca bri tó, y le sir vió de po co que Ma- 
má le di je se que era al go por lo que to da mu jer te nía que
pa sar.

—¿Por qué te ne mos to das que pa sar por ello? —chi lla- 
ba Bo bbie Lee.

Y Ma má no po día dar le nin gu na res pues ta, sal vo que
era una es pe cie de tra di ción, co mo la per fo ra ción de las
ore jas o el ven da je de los pies, y que por es to le apre ta ban
a una los pe chos y se los le van ta ban co mo el pa ra cho ques
de un Ford.

Y des pués… el mi la gro. El re gre so de Bi lly Joe McA llis- 
ter. Sali do de las bru mas del pa sa do. Die ci séis años de
edad, y mus cu lo so. Un po co fla cu cho, des de lue go, pe ro
un hom bre a fin de cuen tas, y con unos ojos tan azu les que
ha cían pa re cer gri ses los de ella. Los McA llis ter ha bían re- 
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gre sa do a Ta llaha tchie Coun ty por ra zo nes que Bo bbie Lee
no sa bría nun ca, aun que era ló gi co pen sar que ha bían
echa do a per der otra fin ca. Lo mis mo da ba: Bi lly Joe ha bía
vuel to, y era un es tu dian te ve te rano. Y Bo bbie Lee tam bién
es ta ba allí, aun que era no va ta… Sí, sus mun dos eran di fe- 
ren tes.

Eran co mo dos des co no ci dos. Él se ha bía ol vi da do de
ella, o ha bía re suel to de li be ra da men te no re cor dar la. Y ella
la men ta ba aho ra que hu bie se vuel to, pues ha bía des trui do
la be lle za de sus re cuer dos, la bri llan te evo ca ción de un pa- 
sa do glo rio so. Ni un ade mán por par te de él, ni un ges to
de re co no ci mien to; na da. Y por eso, ella, imi tan do sus mo- 
da les, le van ta ba me dio pal mo la na riz ca da vez que se cru- 
za ban en el pa si llo del co le gio, co mo si en el te cho hu bie se
al go es cri to, o co mo si el te cho se les vi nie se en ci ma.

Fue una gue rra de des gas te, una con tien da pa ra ver
quién re sis tía más. Y nin guno de los dos ce día un cen tí me- 
tro ni pe día tre gua. Lle gó a pen sar que qui zás él no la re- 
cor da ba real men te. A fin de cuen tas, la úl ti ma vez que la
ha bía vis to no era más que un ma no jo de hue sos, y aho ra,
de pron to, te nía pro tu be ran cias y to do lo de más. Pe ro,
¡mal di ta sea! ¿Có mo po día él ol vi dar tan fá cil men te? ¿Có- 
mo po día ol vi dar se de la ser pien te, del he nil y de la ra na?
De bía ser muy tor pe pa ra no re cor dar aque llos pre cio sos
mo men tos de sus vi das.

Lle ga da a es te pun to, le di jo a Ben ja mín que Bi lly Joe
no te nía sen ti mien tos y que no va lía la pe na ocu par se de
él. Y Ben ja mín le dio la ra zón. Y así pa só ca si un año. Eran
co mo dos bar cos que se cru za ban en el pa si llo, con sus na- 
ri ces co mo más ti les y su or gu llo co mo car ga men to.

Has ta que un día —nun ca pu do sa ber có mo lle gó allí—
en contró una no ta en su li bro de His to ria, es cri ta en un pe- 
da zo de pa pel ama ri llo. «Me acuer do de ti». No lle va ba fir- 
ma, pe ro só lo po día ser de Bi lly Joe, por que era el úni co
chi co del co le gio que la co no cía de an tes. To dos los de más
eran co no ci dos de po co tiem po atrás. Sí, te nía que ser de
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Bi lly Joe. Asom bro so, Bo bbie Lee. Ele men tal, que ri do Ben- 
ja mín.

Pa só una se ma na des de la apa ri ción de la no ta anó ni- 
ma, pe ga da co mo una mar ca en la pá gi na 34 de la «Gue rra
Ci vil». Y en ton ces, un jue ves, al cru zar se de nue vo los dos
en el pa si llo, él me tió tos ca men te otro pe da zo de pa pel en
su li bro, ca si ha cién do la caer en su tor pe ato lon dra mien to.
La no ta de cía: «Eres Bo bbie Lee Har tley».

«Es tu pen do —pen só ella—. Me di ce quién soy. Me re- 
cuer da el úni co he cho in dis cu ti ble de mi vi da: mi nom bre.
Ben ja mín, ese chi co es ton to».

Ben ja mín es tu vo de acuer do.
Pa sa ron más días y Bo bbie Lee em pe zó a sos pe char

que ha bía ter mi na do su ani ma da co rres pon den cia. Tam bién
em pe zó a sos pe char que tal vez el mu cha cho era tí mi do: la
úni ca ex pli ca ción que Ben ja mín po día com pren der.

«Muy bien —pen só ella—, si es así, yo ha ré la pr óxi ma
ma nio bra». Y du ran te dos días guar dó una no ta en el bol si- 
llo y pa só una y otra vez por el pa si llo, co mo un cen ti ne la,
es pe ran do que Bi lly Joe se dig na ra a dar se ña les de vi da.
Cuan do és te apa re ció, se acer có a él, son rió en si len cio, le
co gió un li bro, lo abrió, me tió su no ta en él, se lo de vol- 
vió… y se ale jó co mo si no hu bie se pa sa do na da. Su no ta
de cía: «Sí, soy yo». Era lo más le jos que se atre vía a ir, da- 
das las cir cuns tan cias, pues en mo do al guno que ría pa re cer
des ca ra da o agre si va; chi fla da po dría ser la pa la bra ade cua- 
da.

Era mis te rio sa su ma ne ra de orien tar se en el pa si llo. Ella
ca mi na ba siem pre de es te a oes te, y él, de oes te a es te,
úni co mo do de cru zar se opor tu na men te. Cual quier ob ser- 
va dor in te re sa do —de he cho, no ha bía nin guno— ha bría
pen sa do que aquel par de ena mo ra dos «de vis ta» pa sa ban
más tiem po en el pa si llo que en la cla se. Por fin, ella re ci bió
otra no ta. Le vio ve nir y ob ser vó el re ta zo de pa pel ama ri llo
en su ma no. Por con si guien te, se de tu vo, abrió su li bro y


