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Una larga y célida meada Alvaro de Laiglesia

El mayor elogio que corresponde a este libro de Alvaro de
Laiglesia, libro progresivo en nimero y calidad, es que en
nada desmerece de los anteriores. Como el propio autor
dice con acierto en el epilogo, «cada obra es sélo un pel-
dafio ascendente».

En las narraciones que integran el presente libro no hay el
menor desperdicio: |a variedad es indiscutible y muchos te-
mas candentes y actuales son flagelados risuefiamente con
la maestria y resuelta discrecién que Alvaro de Laiglesia im-
prime, cada vez con mayor firmeza, a cuanto él escribe y los
lectores saborean.
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Glosario

El mayor elogio que corresponde a este libro de Alvaro
de Laiglesia, libro progresivo en nimero y calidad, es que
en nada desmerece de los anteriores. Como el propio autor
dice con acierto en el epilogo, «cada obra es sélo un pel-
dafo ascendente».

Unas veinticinco novelitas constituyen esta nueva apor-
tacion del famoso escritor, que con su clara y exacta prosa
ha logrado lugar preeminente en la literatura espafiola con-
temporénea. Sus abundantes rasgos humoristicos siempre
logran hallar y satirizar el punto débil de los asuntos actua-
les, aun los que aparentan mayor invulnerabilidad. La origi-
nalidad y precisién de los titulos, patentes en todas sus
obras, asi como la buida intencién con que logra ridiculizar
los acontecimientos de mas severo aspecto, justifica sobra-
damente la prioridad del autor entre los cultivadores del
mismo género literario.

En las narraciones que integran el presente libro no hay
el menor desperdicio: la variedad es indiscutible y muchos
temas candentes y actuales son flagelados risuefiamente
con la maestria y resuelta discrecién que Alvaro de Laiglesia
imprime, cada vez con mayor firmeza, a cuanto él escribe y
los lectores saborean.
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—SI, CLARO, TIENES RAZON... Si, claro, tienes razén...

Estos son los respetuosos incisos que Carlos intercala,
cuando puede, en el mondlogo de Julidn. Incisos que dan
al mondlogo cierta apariencia de didlogo. Porque Julidn es
demasiado importante para dialogar verdaderamente con
alguien. Y menos aun con Carlos, que al fin y al cabo no es
nadie. Sélo un subalterno. Distinguido desde luego, ya que
ocupa un alto cargo en J.AS.A., pero subalterno puesto
que J.AS.A. es la poderosa Sociedad Andnima de Julian
Aristigueta. Carlos Mena, por lo tanto, no tiene méas reme-
dio que estar de acuerdo con todo lo que dice el presiden-
te de la sociedad en que se gana muy bien la vida.

—Si, claro, tienes razén... —sigue repitiendo de cuando
en cuando, pues jamas osaria contradecir al Gran Jefe. Y
menos aun en esta Nochevieja, primera vez que Julian se
ha dignado invitar al matrimonio Mena.

A mil duros por barba sale la invitaciéon en el Chau-Chau
(cena con ostras, langosta, champafia, cotillén, uvas de la
suerte), y la mesa no es sélo la mayor, sino también la me-
jor situada del local.

Para Carlos y Laurita, su mujer, ésta ha sido la noche
cumbre de sus vidas. jFigurar entre los invitados de Julidn
Aristigueta! jSentarse a cenar y a divertirse con la plana ma-
yor de J.A.S.A.! Es la culminacién laboral y la consegracién
social. Y para colmo de satisfacciones, en la larga y forzosa
juerga que sigue a la toma de las uvas, Julian le hace a Car-
los el gran honor de explicarle uno de sus proyectos: la am-
pliacién de la sociedad que piensa poner en marcha duran-
te el afio que acaba de nacer.
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—Porque tu sabes, querido Carlos, que el capital espa-
ol es cobarde ante las inversiones audaces.

—Si, claro, tienes razon.

—A fuerza de decir a los extranjeros «jque inviertan
ellos!», nos estamos convirtiendo en una colonia de las
grandes industrias mundiales. Pero J.A.S.A. es una empresa
netamente espafiola que puede ofrecer al inversor nacional
la garantia de sus exportaciones a los mercados europeos y
americanos...

—Si, claro, tienes razon.

Carlos, en realidad, no le escucha atentamente. No es
muy necesario puesto que Julidn hard lo que le dé la gana,
no faltaba mas; para algo es el duefio de JAS.A.y el que
no esté conforme con sus decisiones que se largue. Basta
con decirle que tiene razén, como hacen todos los altos
empleados de la empresa que quieren conservar sus pues-
tos. Ademas, Julidn estd un poco borracho a aquella hora
—esta noche es Nochevieja, hay que celebrarlo— y no se
fija demasiado en la atencion que le presta el receptor de
su rollo.

Carlos puede seguir diciendo «si, claro» sin dejar de fi-
jarse en lo que ocurre alrededor:

Sobre la mesa siguen cayendo confetis y serpentinas,
hay tozudos del cotillén que no se han cansado todavia;
mirales qué graciosos, ya no puede beberse el champafa
de ninguna copa sin tragarse algunos papelillos.

Laurita, sentada entre los sefiores Boada y Ayuso, esta
muy contenta también. Su traje de lamé sin hombreras res-
plandece entre esos dos viejos verdes, que miran de reojo
al escote por si algo se escapa en un movimiento brusco.
Tanto el sefior Boada como el sefor Ayuso, consejeros va-
liosos de J.A.S.A. por las acciones que poseen y no por los
consejos que dan, parecen encantados con el ascenso del
matrimonio Mena a la plana mayor de la empresa.

—Esto es lo que necesitamos —dicen los dos con entu-
siasmo—: parejas jovenes.
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Y al decirlo, curiosa coincidencia, no quitan ojo a los dos
pechos de Laurita, que pugnan por asomarse al balcén de
lamé. Pero por desgracia, como el traje estd bien estudia-
do, no caeré esa teta.

Laurita es, sin duda, la mujer mas guapa de la mesa cos-
teada por Julidn. Lo piensa Carlos con objetividad y orgullo
después de examinar a todas las invitadas. Pasa por alto en
el examen a las sefioras de Boada y Ayuso, dos viejorras te-
fidas y peripuestas que estan ya lejos de poder entrar en la
comparacion. Sélo se detiene en Fefa Canales, esposa del
administrador general, que es casi tan joven como Laurita.
Pero mucho mas basta, donde va a parar, y mucho mas
gorda.

Decididamente, la belleza de Laurita no tiene compe-
tencia en las altas esferas de J.A.S.A.

Eclipsa incluso a la Primera Dama, Katy de Aristigueta,
guapisima cuando se casé con Julidn, pero de eso hace ya
bastantes afios. Y esos bastantes afios, unidos a un higado
pachucho que nunca le funcioné del todo bien, han hecho
los estragos que pueden verse en Katy de Aristigueta, de
soltera Catalina Diaz, que preside esta noche la mesa des-
de la cabecera opuesta a la que ocupa su marido.

Fijate, por Dios, en las bolsas que tiene Katy debajo de
los ojos, pobrecilla, y qué arrugas de tortuga tanto en la
papada como en el cuello, creerd que puede disimularlas
con ese collar de brillantes, pues no, es inexplicable que te-
niendo tanto dinero no se haya hecho un lifting, o dos, por-
que con un solo lifting no bastaria para estirarle tantisimo
pellejo.

Poco queda ya en Katy de aquella Catalina Diaz que es-
taba como un tren, con la que Julidn se casé no por guapo
sino por rico. J.A.S.A. ya existia y se forraba desde que la
fundé su padre, que también se llamaba Julidn y entendié a
las mil maravillas los enjuagues de la chatarra en la posgue-
rra.
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Carlos decide que no hay color entre la mujer del Gran
Jefe y la suya. Admite que Katy es més distinguida; natural-
mente, su vestido es del mismisimo Dior y el lamé de Lauri-
ta brilla demasiado. Pero la distincion se adquiere con el
tiempo y el dinero. Tiempo tiene Laurita, que es una doce-
na de afios mas joven, y dinero lo tendréd también gracias a
Carlos, que estd haciendo un carrerén dentro de la empre-
sa. Ha trabajado como un burro, eso si, porque no es facil
ascender desde encargado de almacén hasta segundo jefe
de ventas, pero valia la pena, jvaya si valial: ha logrado en-
trar en esa élite de hombres de confianza que tienen des-
pacho en la planta principal del edificio J.A.S.A., y que tu-
tean al amo cuando el amo se digna dirigirles la palabra.

—Si, claro, tienes razon.

—Con la prima a nuestras exportaciones, podremos
competir en precios con los paises del Mercado Comun. Y
esa prima la conseguiré del Estado, que es un primo al que
es facil convencerle de que haga primadas.

Carlos considera oportuno celebrar la tosca ingeniosi-
dad del Gran Jefe con una risita aduladora, mientras obser-
va que su mujer bebe de una copa que le ofrece el sefior
Boada. Laurita estd bebiendo demasiado, no cabe duda,
pero un dia es un dia, jqué demoniol, y la ocasién merece
excederse un poco en la euforia.

¢Quién le iba a decir a Laura Gémez, dependienta de
Almacenes Laganga, que al casarse con el insignificante
Carlitos Mena iba a convertirse en dama de la alta sociedad
industrial? Porque en eso se ha convertido esta noche, sen-
tada entre magnates de la industria siderdrgica. jSi su ma-
dre, la viuda de Gdédmez, pudiera verla ahora, atendida y
cortejada por los paquetes de acciones méas gordos de
JASAI

Pero la viuda de Gémez ya no podré ver a su querida
Laurita, ni ahora ni nunca, pues su querida Laurita se aver-
glienza de tener una madre impresentable, tan pueblerina
como analfabeta. Y a cambio de la promesa de que su ma-
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dre jamas se presentard en Madrid, la hija le manda todos
los meses algun dinero al pueblo.

El haberle librado de una suegra cateta, lastre pesadisi-
mo para ascender en la escala social, es otro motivo para
que Carlos se sienta orgulloso de su mujercita. Laura ha si-
do siempre una colaboradora muy eficaz, le ha sostenido e
incluso le ha empujado en su carrera. Viéndola ahora res-
plandecer en su funda de lamé, Carlos recuerda un afo ya
lejano, el mas dificil de todos, en el que ella tuvo que im-
provisarse su primer traje de noche con la colcha de la ca-
ma matrimonial. E incluso estuvo mona con aquella birria
de traje.

Ahora es el sefior Ayuso el que llena la copa de Laurita,
que vuelve a beber y a escupir riendo los confetis flotantes
en el champafia.

Arturo Canales, mas esbelto y menos basto que Fefa, su
mujer, invita a bailar a Katy. Pero la Primera Dama rehusa.
Estd cansada y no tiene buen color. Las luces del Chau-
Chau, combinadas con su insuficiencia hepdtica, dan a su
piel una tonalidad verde-rana muy poco favorecedora. A
cierta edad y con mala salud, el cutis, de madrugada, acusa
el cansancio. Pero hay que sostener el tipo cuando se es la
sefiora de Aristigueta y se preside la mesa, incluso hay que
sonreir cuando alguno de los invitados, «para que la fiesta
no decaiga», se pone un gorrito de turco, o de bruja, y le
atiza un soplido estridente a una trompeta de cartén.

Carlos observa complacido que, a medida que avanza la
noche, se acentla el triunfo de Laurita. Mientras todas las
mujeres se desinflan y se van apagando poco a poco, ella
se enciende cada vez mas: otro sorbo de champafia, otro
chiste subido de color; no se forje ilusiones, sefior Ayuso,
que el vestido de lamé esta bien sujeto y los pechos no tie-
nen escapatoria; jnadie quiere bailar?, jla noche es jovenl...

La orquesta toca cada vez con mas fuerza para despabi-
lar a los que empiezan a tener ganas de dormir. Fefa Cana-
les promete que bailard una rumbita gitana con el jefe del
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gabinete juridico de J.A.S.A., un abogado que se apellida
Peludo y que ademas lo es.

A Carlos no se le sube el champafia a la cabeza, pero se
le baja a la vejiga. Ya la tenia bastante llena cuando Julian
empez6 a soltarle el rollo, pero el rollo se alarga porque los
borrachos no saben abreviar y repiten varias veces las mis-
mas cosas.

Llega un momento en que Carlos tiene que hacer un
gran esfuerzo para mantener cerrado el esfinter correspon-
diente. jMadre mia, ya no puedo mas, si no salgo zumban-
do voy a reventar!

—Perdéname un instante —se atreve a decir por fin in-
terrumpiendo al Gran Jefe; es una impertinencia, desde
luego, pero no hay otra solucion.

Y Carlos sale disparado en busca de los servicios. Ha
optado ante Juliadn por el mal menor: dejarle con la palabra
en la boca, en lugar de soltarle una meada en los zapatos.

Ahora tiene que darse prisa en encontrar los servicios,
ya que estuvo aguantandose hasta un limite peligroso. Un
camarero le indica que al fondo, bajando una escalera, y
hacia alli se dirige sorteando los obstéaculos del local aba-
rrotado: mesas, sillas, parejas que se dirigen a la pista de
baile o que vuelven de ella...

Llega por fin al fondo, y se lanza a tumba abierta por la
escalera que le indicaron. Tampoco alli hay mucha luz. Tro-
pieza al iniciar el descenso con la mujer encargada de los
lavabos, que sube y ayuda a subir a una sefiorita bastante
trompa.

—Apodyese en mi —dice la encargada a la cliente, que
se ha tambaleado al tropezar con Carlos—. Y ahora lo me-
jor que puede hacer es irse a casa...

Carlos tiene demasiada prisa para pararse a dar excusas
por el tropezdn; baja veloz los peldafios que le faltan, y al
llegar al pie de la escalera se mete a toda marcha por la
primera puerta que encuentra abierta. Alli ve varias puerte-



Una larga y célida meada Alvaro de Laiglesia

cillas iguales, y sin tiempo para mas abre la que le pilla méas
cerca. jSuerte ha tenido de que ese retrete estuviera libre!

Muy pocos segundos después, va cesando su angustio-
sa presion interior y se nota invadido por el bienestar que
todos hemos experimentado en andloga circunstancia.

A punto estad de concluir su larga y calida meada, cuan-
do sufre un sobresalto que le obliga a interrumpirla: unas
voces de mujer acaban de entrar en el recinto de los servi-
cios, obligdndole a cerrar precipitadamente la puertecilla
del compartimiento que él ocupa.

Carlos comprende entonces, demasiado tarde, que la
urgencia de su necesidad le ha hecho meterse por error en
la seccidn «Sefioras».

—Algunas estan ya que no se tienen de pie —comenta
la encargada—. Acabo de subir a una que estaba casi «gro-
gui».

—Estas noches, ya se sabe —replica otra voz de mujer
—. Hay también cada patoso... Fijese cdmo me ha puesto
uno el vestido, al tropezar en la mesa y volcar las copas.

—Frote la mancha con agua caliente antes de que se
seque. Si es gliisqui o ginebra, saldrd. Pero si es champana
o «chartrés», como tienen azlcar...

Entran dos sefioras més, una a soltar su pipi y la otra a
ver si la encargada puede coserle una hombrera del sostén.
Hay ansiosos que en los agarramientos del baile...

—No tengo hilo ni tiempo para cosicajos. Si se apafia
con un imperdible...

Se apafiara, jqué remedio!

—iHola, Tina! —saluda la del pipi a la del vestido man-
chado—. Venid a nuestra mesa, a ver si animais al aburrido
de Gerardo, que quiere irse. jlrse ahora, figurate, con la
animacion que hay!...

—Quiere toallita? —ofrece la encargada a otra sefiora
que acaba de entrar.

Hasta los oidos de Carlos, encerrado y azorado, llegan
nitidamente todas las voces. No sélo porque la puerta de
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su celdilla es delgaducha, sino porque los tabiques que la
separan de los otros inodoros no llegan al techo. Percibe
por lo tanto no sélo las voces, sino otros sonidos més azo-
rantes y propios del lugar: roces de telas en los comparti-
mientos vecinos, rumores acuaticos diversos, en chorrito,
en cascada, gorgoteos de grifos, de cisternas...

A Carlos, que siempre fue timido, verse atrapado en si-
tuacion tan insdlita le multiplica la timidez. Incapaz de
afrontar el escandalo que provocaria el descubrimiento de
su presencia alli (gritos de sefioras histéricas, acusacion de
maniatico sexual, comisaria, proceso, vaya usted a saber),
opta por quedarse encerrado e inadvertido en espera de
que el lugar se despeje y pueda huir sin ser visto.

Pero cuando unas sefioras se van, otras vienen. Un gra-
cioso diria que no cesa el vaivén de la «pipitoria».

Y sigue oyendo conversaciones:

—... el muy imprudente, como tiene dos copas de mas,
me ha sacado a bailar tres veces. Menos mal que mi marido
también esta bastante chufa y no se ha dado cuenta...

—;Quiere toallita?

—Necesito un peine. jFijate qué pelos tengo por culpa
de Octavio, que me puso a la fuerza ese maldito gorro de
carton! jToda la tarde en la peluqueria, para que te chafen
el peinado en un santiaménl...

—Sera la moda, chica, pero a mi no me van las ufias ver-
des, ni negras, ni de color chocolate. Esos colorines hacen
muy putita.

—Por eso lo hago yo, ricura. Como las decentes no es-
tamos de moda...

Con las conversaciones, llegan también hasta Carlos
vaharadas de distintos perfumes. Si no estuviera tan tenso y
preocupado por la ridicula situacién en que se encuentra,
con las voces qué oye y las fragancias que percibe podria
deducir con bastante exactitud la personalidad de las dis-
tintas usuarias del «pipi-room»:

11
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Hay voces y perfumes elegantes, cursis, horteras, sosai-
nas, espectaculares, fatales, gilipollas... Estas dos sefioras
que acaban de entrar, por ejemplo, sin necesidad de verlas,
s6lo con oirlas y olerlas, se adivina que son dos viejas ricas:
voces algo cascadas pero mandonas, seguras de si mismas,
fragancias caras, densas, casi empalagosas.

—Ya estd bien, jno te parece? —dice una—. Yo no
aguanto mas.

—Haz un esfuerzo, mujer —replica la otra—. No pode-
mos hacer este desaire.

—El desaire nos lo han hecho a nosotras. Y si siguen be-
biendo, van a dar un espectdculo que nos dejard mas de-
sairadas todavia. Pero la culpa no es de ellos, sino de Ju-
lidn. Por haber invitado a esa gente.

La alusién a Julidn confirma la sospecha auditiva de Car-
los: esas dos ancianas ricas que se lavan las manos y se em-
polvan las narices en el tocador, son las sefioras de Boada y
Ayuso.

—Esa gente, como tu la llamas, es méas importante de lo
que supones. jMucho mas importante!

—¢Si? Pues a mi me la han presentado esta noche. No
conocia a ninguno de los dos.

—Y es posible que no vuelvas a verlos en lo futuro. Aca-
ban de alcanzar su méxima importancia, pero desaparece-
ran del firmamento como estrellas fugaces.

—;Quieres decir que son...?

—Exactamente: las victimas que cargaran con la culpa
del nuevo chanchullo.

—¢De cudl de ellos? Porque estdn preparando tres o
cuatro.

—Del mas gordo: el de las exportaciones. Al marido le
acaban de ascender a un puesto de confianza, para poder
acusarle de haber abusado de ella.

—¢De quién?

—De la confianza. Segun Julidn, que se las sabe todas,
hay casos como éste en que es indispensable sacrificar a un

12



Una larga y célida meada Alvaro de Laiglesia

hombre para salvar a una empresa. Sutilezas de los nego-
cios modernos, ;comprendes?

—:Y es también una sutileza de este negocio que nues-
tros maridos tengan que coquetear con la mujer toda la no-
che?

—Por si acaso aguantate, como me aguanto yo. Al finy
al cabo, todo el mundo hace tonterias en Nochevieja. Y
mas vale dejarlos tontear con esa descarada que desairar a
Julidn marchéndonos a casa...

Varias seforitas que acaban de entrar (risas juveniles,
alegres tarareos, alguna palabrota, olor a colonias ligeras y
frescas) impiden a Carlos oir lo que siguen diciendo las vie-
jas hasta que abandonan los servicios.

—... me invita a su apartamento, jy podria ser mi padre!

—Mientras no lo sea, jqué mas te da?

—... le dije que soy virgo.

—iLos hay ingenuos, machal...

Las recién llegadas siguen hablando, riendo, meando,
pero Carlos ya no las escucha. Tiene de pronto la sensacion
de haber descubierto algo grave, aunque todavia no puede
precisar con exactitud los contornos de su descubrimiento.
También él ha bebido, su lucidez estd mermada por el al-
cohol y por lo grotesco que se encuentra alli encerrado, pe-
ro no esté tan borracho ni tan cohibido como para no cap-
tar que las viejas han dicho algo importante. Baja la tapa
del inodoro y se sienta en ella a repasar lo que dijeron:

«Nuevo chanchullo»... «victimas que cargaran con la cul-
panr...

Si, si: ésas fueron sus palabras casi exactas. Recuerda
también que la sefiora de Boada cité una frase de Julidn
Aristigueta:

«Sacrificar a un hombre para salvar a una empresa»... «a
un hombre de confianzan...

Se perfila el contorno de lo que acaba de descubrir, y
Carlos empieza a temblar. ;No hablaron de un marido que
acaba de ascender? jDios mio!l... jNo es posiblel... Porque

13
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el ascenso de Carlos es muy reciente, de acuerdo, pero él
ha ascendido por méritos propios. Méritos indudables e in-
discutibles. Se ha ganado a pulso un puesto en la cumbre.
Prueba de ello es que los jerarcas mas altos de J.A.S.A,, to-
dos sin excepcién, confian en él. Hasta el punto que, den-
tro de la empresa, le dan mas categoria de la que en reali-
dad tiene: oficialmente sélo es segundo jefe de ventas, y
sin embargo le han hecho el honor de permitirle firmar do-
cumentos muy importantes. Como si él fuera el jefazo su-
premo. ;No son esas firmas la mas clara demostracién de
que J.A.S.A. le considera un hombre de confianza...?

Al llegar a este punto de su razonamiento, Carlos Mena
palidece y empieza a encontrarse mal. Cada vez peor. Se le
va la cabeza y tiene que sujetarsela con las dos manos. Las
piezas del puzzle, o del damero maldito, o del problema de
palabras cruzadas («chanchullo», «victima», «ascendido»)
van encajando en el casillero y ofreciéndole una solucién
aterradora.

Trata de pensar que no puede ser, que estd equivocado,
que J.A.S.A. es una gran empresa solvente y seria, que se-
ria mucha casualidad... Pero siguen apareciendo piezas, le-
tras, palabras que también encajan: Boada y Ayuso han be-
bido y coqueteado con la esposa del hombre destinado al
sacrificio... jlLaurital... jLa ingenua y encantadora Laurita,
que estd pasando la noche mejor de toda su vidal...

Carlos se levanta tambaleédndose. Tiene que salir de alli.
Tiene que hacer algo, aunque aln no sabe qué. Tiene que
afrontar de algin modo ese peligro que le amenaza. Lo de
menos es que unas cuantas mujeres le vean salir de su es-
condite y le tomen por un voyeur vicioso o un sexémano.
Ademas, el grupito de «pipitorias» jévenes ya abandoné los
servicios. Es posible que, en ese momento, sélo le vea salir
la encargada de las toallitas.

Carlos alarga la mano para descorrer el pestillo de la
puerta, pero no llega a hacerlo: oye que dos nuevas clien-
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