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Verano del 42 Herman Raucher

Hernie, Oscy y Benjie pasar el verano en Packett Island. Alli,
en unos dias lentos y exasperantes, descubriran el sexo, la
violencia, buscaran ansiosamente dar sentido a sus vidas e
insertarse en el mundo mitico de los adultos, vivirdn fantas-
ticas aventuras bélicas, asimilaran toda la gama desconcer-
tante de prejuicios masculinos en torno a la vivencia eréti-
ca, construirdn un mundo personal hecho de ansias incone-
xas, de fraudulentas y parciales satisfacciones. Herman Rau-
cher realiza el més perfilado anélisis del mundo de la ado-
lescencia, del drama de quien, a solas con su imaginacién,
tendrd que ir descubriendo paso a paso, entre timido y pe-
tulante, el mundo de convenciones y secretos que encierra
la experiencia erdtica. Verano del 42 es una excepcional
novela que ha servido de base para realizar una gran pe-
licula.
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A todos aquellos que he amado,
en el pasado y en el presente.
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Siempre habia deseado regresar a la isla, verla de nuevo.
Sin embargo, nunca hasta ahora se le habia presentado la
ocasion de hacerlo. Esta vez, no obstante, habiendo esca-
pado del mondtono horario que regia su vida y con todos
los pormenores a su favor, habia subido hasta la costa de
Nueva Inglaterra para comprobar, por si mismo, si la magia
del lugar persistia. El Mercedes descapotable habia mereci-
do algln que otro frio comentario de la media docena de
ariscos islefios que viajaban en el trasbordador, pues no
eran muchos los coches nuevos que pasaban a la isla. En su
mayoria los coches que iban a Packett Island se hallaban en
los Gltimos dias de su existencia y por esta razén, poco im-
portaba el viaje de regreso al continente. «Los coches vie-
nen a esta asquerosa isla para morir». Oscy habia dicho
eso. Oscy, el gran filésofo. Y continuaba siendo tan verdad
en 1970 como lo fuera en 1942.

Escudriind el rostro de los que viajaban con él. El viento
azotaba sus mejillas. Era obvio que ninguno de ellos le re-
cordaba. Aunque acaso no fuera tan extrafio teniendo en
cuenta que la Ultima vez apenas consiguié reunir los veinti-
cinco centavos, que costaba la travesia, él escasamente
contaba quince afios, y en el interin, los cambios habian si-
do muchos. Incluso los veinticinco centavos se habian con-
vertido en un doélar y él habia celebrado ya su cuarenta y
dos aniversario. ;Cémo podia imaginar que alguien le re-
cordara? jQué desfachatez la suyal!
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El «<Mercedes» avanzaba indiferente a lo largo de lo que
queria ser el paseo maritimo, pues siendo cincuenta kilo-
metros por hora la velocidad méxima en la isla, dificilmente
un exhumado La Salle, y menos aln un «Mercedes Benz»,
considerarian aquello un desafio. A la izquierda se exten-
dia, bajo la hierba, la recordada marisma, con su desperdi-
gada variedad de residuos y emblanquecidos troncos de
madera que el mar lanzaba fortuitamente al otro lado de la
carretera cuando se sentia predispuesto a ello. Y a la dere-
cha estaba el mar, agitado y verde gris. Grande, muy gran-
de. Era uno de los mares mas grandes del mundo.

El lujoso coche hacia de los baches copos de algodén
mientras él miraba a través del amplio parabrisas el extrafio
fulgor que le precedia. Era mediodia, pero no se habia in-
formado de ello al sol y podia confiarse en que la veleidosa
bruma resistiera un buen rato antes de ceder el paso a lo
que por aquellas latitudes se denominaba «dia». Los limites
de visibilidad no excedian un circulo de mas de cincuenta
metros en derredor. No obstante, el aire del mar ya empu-
jaba a la bruma y ésta cedia terreno con resentimiento, reti-
randose en rencorosos velos. Podia ver la neblina avanzar
ante él, empujando a su apelmazada sombra. La espesa
cortina gris mostraba ya pequefos claros que prometian
convertirse en parches azules. De pronto, agazapada sobre
una loma y a corta distancia del mar, aparecié una silueta.
Era una casa de madera de cedro, castigada e indémita. La
casa estaba lejos y no obstante, tan grabada se hallaba en
su cerebro que hubiera sido capaz de reconstruirla palmo a
palmo. Dorothy. Te amo, Dorothy.

Paré el «Mercedes» y bajé, escuchando el suave portazo
que diera la puerta al cerrarse. Descendié la mirada hasta
sus sandalias. Eran italianas y le habian costado cuarenta y
cinco délares. Habia prosperado. No habia sido facil, pero
la lucha habia valido la pena. Dejo la carretera para dirigirse
a la parte arenosa de la marisma. Queria andar sobre las
onduladas crestas. Cuando las sandalias se llenaron de are-
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na se las quitd. Hizo lo mismo con los calcetines, guardan-
do cada uno de ellos dentro de su correspondiente sanda-
lia. Muchos afios antes habia hecho lo mismo en aquellos
contornos. Hundié los pies en la cdlida arena y sus dedos
se curvaron como la zarpa de un gato. Se despojé de la
chaqueta azul y echandola sobre el hombro dirigié sus pa-
sos hacia la casa que se recortaba en el horizonte... y hacia
los ultimos y dolorosos afios de su inocencia.

El sol, olvidando que era el mes de agosto, se tomé la li-
bertad de enviar una rafaga otofal, y el océano se encres-
pd como en los dleos que cuelgan en las paredes de los
museos de Boston. Habia descendido hasta la playa pisan-
do la arena endurecida por la marea que llegaba hasta los
pequefos monticulos anunciadores del gran jubilo que se
avecinaba. Tan sélo una o dos gaviotas osaron mostrar su
esperanza de que el sol conseguiria rasgar la melancélica
techumbre.

La casa en la loma, asentada sobre sus doce pilares y pro-
tegida por los mismos catorce peldafios de madera que él
un dia descendiera en tan absurdo estado de confusidn,
quedaba ahora a la izquierda. Y aln estaba alli, como ba-
rrera contra el mar y ejemplo de absurda pretensién del
hombre, la baja y combada valla. Y si la musica realmente
sonaba o era producto de su imaginacién jqué importabal
El, podia oirla, suave, triste, evocadora, calida, sentimental
y sagrada.

Anoche te vi
Y tuve, de nuevo, aquella sensacién...

Y luego oyé las voces que le llamaban, venian desde muy
lejos, desde una distancia de casi treinta anos, venian em-
pujadas por el viento y atravesando la niebla. Eran voces
de chicos, dominantes, nerviosas, retumbando sobre la are-
nay acabando en una especie de graznido de ave marina.
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Oye, Hermie...
Ven, Hermie, por lo que mas quieras...

Ante él, de la niebla, aparecieron tres chiquillos sobre la
arena. Se arrastraban furtivamente por la loma en direccién
a la casa. Avanzaban como si llevaran a cabo una complica-
da maniobra militar. El que encabezaba el grupo daba la
sefial para que los otros dos le siguieran y estos se desplo-
maban a su costado incrustando el vientre en la arena. Y
aquello que miraban, méas alléd del curvo borde de la loma,
era invisible para el hombre que les observaba desde la
playa.

El hombre permanecié inmovil mirando hacia la intempo-
rizada casa, de la cual, desde su posicién, tan sélo podia di-
visar el tejado. Y no oyd el lamento de los monticulos de
arena que presagiaban la llegada de la traidora marea, ni
advirtié que el mar lamia sus tobillos salpicando los panta-
lones hasta la altura de sus rodillas. Simplemente continué
inmovil deseando poder formar parte de aquel grupo como
lo hiciera muchos afos ha...

Chico, oh, chico, Hermie...
Callate, Oscy...
Hermie, quieres dejar de mirarme...

Cuando tenfa quince afios y su familia venia a Packett Is-
land durante el verano, en la isla no habia tanta gente ni
tantas casas. Entonces era mucho mas facil estudiar su geo-
grafia y las peculiaridades del mar. Y si los padres no que-
rian que sus hijos muriesen a causa de la soledad y el abu-
rrimiento ellos mismos se aseguraban que otras familias
aportaran su contribucién infantil a la isla. Con Hermie,
aquel verano de 1942, estuvieron su mejor amigo, Oscy, y
otro amigo intimo, que auln no se habia hecho acreedor del
calificativo «mejor», llamado Benijie.
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Oscy era fuerte y con el cabello encrespado. No parecia,
en absoluto, un chico de ciudad, sino mas bien, un fugitivo
de lowa. Su imborrable sonrisa era rasgo caracteristico en
él. Sélo desaparecia en ocasiones extremas: en momentos
de dolor, de pesar, de angustia o desesperacién. La sonrisa
de Oscy era su bandera y nadie recordaba que arriara los
colores en ninguna circunstancia. Era un mes mayor que
Hermie y blandia aquellos treinta y un dias como arma que
confirmaba e imponia su superioridad y supremacia. Oscy
lastraba consigo un aire de rebeldia, una tibieza invulnera-
ble y una especie de hombria infantil que presagiaba al
hombre duro y de confianza. Oscy era un muchacho digno
de tener en cuenta.

Benjie era muy distinto. El mas joven y el mas delgado
del grupo parecia haber heredado, su fisico, de John Carra-
dine. Era, ademas, el méas sensible de los tres. Obedecia las
6rdenes de Oscy porque no era tonto. Tenia un reloj de
pulsera, un «Ingersoll» que era mas importante para él que
cualquier parte de su anatomia, de la cual, si hemos de
confesar la verdad, aiin desconocia todas sus posibilidades.

Hermie tenia quince afios, el cabello rojizo e indomable y
dos grandes dientes que se apoyaban el uno contra el otro
justo en el centro de su rostro. Aunque mayor que Benjie
no era rival para Oscy y acaso por esta razén se habia habil-
mente convencido de que no era de gran importancia el
que uno u otro de ellos fuera el jefe. En aquel preciso mo-
mento de su vida, Hermie se hallaba sentado a horcajadas
sobre el muro que separaba la infancia de la adolescencia.
De qué lado iba a caer seria obvio para cualquier psicélo-
go, pero para Hermie aquello estaba resultando un proble-
ma dificil de resolver. Permanecia despierto durante noches
enteras pensando en la responsabilidad de su préxima ma-
durez y en cosas como el lumbago y la gota, en la manera
de conducir un coche, en la mejor forma de pasar la navaja
por sus mejillas, en sinusitis y migrafas, si debia permitir
que su madre continuara comprandole la ropa interior y
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cuédndo empezarian a aparecer los granos. Asi como cudn-
do conseguirfa agarrar a una chica por su cuenta, dénde y
quién seria ella e inquietdndole no saber si le descubriria al-
gun policia cuando lo estuviera haciendo. Hermie era una
de esas personas a quienes todo les preocupaba: era un
atormentado. jPero era tan hermoso atormentarse!

Se llamaban el terrible trio, aunque nadie sabia qué razo-
nes tenian para ello. Era, principalmente, una manera de
robustecer su vanidad, de hallar un lugar donde situarse en
este mundo. Y, alli, tendidos sobre |la arena de la marisma
en la que la vieja casas se erguia, se llamaban Beau, Johny
Digby, «Los Diablos del Desierto, con corazones de acero y
arena en los shorts.

iLa casa? La casa era de ella y nada ni nadie, desde que
Hermie la viera, consiguié atormentarle e inquietarle como
ella, ni hacer que se sintiera tan seguro e inseguro, tan im-
portante e insignificante.

Los chicos yacian, doloridos y paralizados, escuchando el
hueco sonido del hacha al chocar contra el recio tronco.
Alla, abajo, en el gran hoyo que habia entre los pilares de
madera que soportaban la casa, un hombre enarbolaba el
hacha en increible y formidable arco; la levantaba desde la
espalda, como Abe Lincoln, haciéndola bajar, cortando el
aire, como Zeus. El tronco se partié, limpio, en dos y otro
no tardd en correr la misma suerte. Luego siguid otro, otro
y otro. Los muchachos no se movian, apenas respiraban.
Miraban sin pestafiear por encima del borde de la arena y
escuchaban aquellos estallidos que parecian llegar desde el
infierno. Aquello, sin saber por qué, era de interés vital pa-
ra ellos. Aquel hombre, aquel sonido y aquella hacha.

Una y otra vez el hombre, con excepcional fuerza, aparta-
ba los troncos partidos, hacia saltar astillas a su alrededor y
dejaba los recios lefios desperdigados como nueces aplas-
tadas de un solo manotazo. La luz se hizo mas intensa y el
hombre pudo ser visto con mayor claridad. Su cuerpo esta-
ba inconcebiblemente desarrollado, la descripcién de su
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musculatura hubiera rivalizado con cualquiera de las esta-
tuas de Bernini. Poseia la gracia de Mercurio y la fuerza de
Superman, aunque la pipa que colgaba de sus labios le se-
falaba como miembro de la més pura nobleza britanica.

Cuando la mujer hizo su aparicion, deslizdndose por entre
las sombras, y rodeé el cuerpo del hombre con sus blancos
brazos, el corazén de Hermie golped con fuerza contra sus
costillas, semejando un gorrién enjaulado. Ella era delgada,
aunque bien formada, y su negra cabellera se despaldaba
suavemente sobre sus hombros. Todos sus movimientos
eran sensuales. No es, pues, extraio que el hombre dejara
el hacha y atrajera a la mujer hacia si, beséndola de manera
que no admitia rectificacién alguna. Y los tres muchachos
miraban comprendiendo que aquello era de esencial im-
portancia, que era algo en lo que ellos mismos, algun dia,
se verian envueltos. Era como una advertencia para el futu-
ro, un preludio de lo que iba a ocurrirles. Agudizaron el oi-
do, aunque con respeto y temor. Y viendo a la mujer besar
y abrazar a aquel hombre, los pantalones cortos de Hermie
llenos de arena, parecieron, encoger. Se retorcié en silen-
cio. Sus compafieros hicieron otro tanto. Pagaban el precio
de su precocidad, y el precio estaba resultando demasiado
elevado.

El beso llegd a su fin cuando los muchachos estaban a
punto de alcanzar el limite de resistencia. La mujer se esca-
bullé del abrazo y empezé a cargar lefios sobre los brazos
del hombre. Parecia como si fuera capaz de cargar sobre
ellos una montafa. Uno a uno fue ella amontonando los le-
fos. Bloques para el templo de Salomén. Piedras para las
pirdmides. Luego los dos enamorados se perdieron entre
los pliegues de la niebla y tras ellos se oy6 el abrir y cerrar
de una puerta. Fue entonces cuando los tres chicos advir-
tieron el agitado estado en que se hallaban. Debido a que
Oscy era el jefe del grupo se creyé obligado a efectuar un
comentario referente a lo visto, acompafidndolo de su inse-
parable sonrisa.
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—Va a llevarsela al dormitorio.

—Creo que hard mejor desprendiéndose de los lefios an-
tes.

Aquél era el pragmatico alegato de Benjie. Le encantaba
decir cosas que no admitieran discusién como «hoy es jue-
vesy, «el presidente de los Estados Unidos es Roosevelt», o
«son exactamente las dos de la tarde». Todo cuanto Benjie
dijera con la mas minima posibilidad de litigio le granjeaba
la amonestacion y un empellén de Oscy. Siempre era igual.
Era tradicion.

Oscy se dejo resbalar, mds o menos, un metro hacia la
playa. Luego se enderezd, gird sobre si mismo y empezd a
descender el resto de la empinada pendiente andando. Era
imposible. Y mas imposible aln resultaba para Benjie,
quien siendo tan alto carecia de centro de gravedad. Y asi,
pues, hizo lo que siempre terminaba haciendo al descender
por la loma. Cayd, rodd y no paré hasta llegar a los pies de
Oscy, quien pated y echd alin més arena sobre él.

—iNo fastidies!

Benjie podia dirigir expresiones tan poco respetuosas a
Oscy siempre y cuando el castigo ya hubiera sido infligido,
pero emplear tal lenguaje antes de recibir el castigo, o sin
provocacion previa, le hubiera acarreado disgustos, muy pr-
oximos a la muerte.

Oscy colocd un pie sobre el pecho de Benjie, como si
fuera Coloén dispuesto a reclamar aquel territorio que pisa-
ba para los reyes de Espafia y de esta guisa gritd a Hermie,
quien aun no se habia decidido a descender:

—Oye, Hermie ;quieres mover el trasero? jYa es horal

Era casi imposible no oir la voz de Oscy, puesto que lle-
gaba al oido humano como una salva naval. Hermie se dejé
deslizar por la pendiente como hiciera Oscy y cuando llego
al lugar donde le esperaban sus amigos también pated y
echo arena sobre Benjie, puesto que, al parecer, era lo que
se esperaba que hiciera y Hermie, en principio, era confor-
mista.

10
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—iNo fastidies!

Esta frase salia desde muy hondo, ya que Benjie ain no
habia conseguido incorporarse. Benjie podia hacer uso de
tales expresiones ante Hermie siempre que le apeteciera,
puesto que Hermie no acostumbraba a protestar. Hermie,
también era displicente.

En pocos segundos los tres muchachos corrian por la pla-
ya formando lo que pudiera llamarse «un trenzado». Co-
rrfan con velocidad descompasada, entrando y saliendo de
la bruma y tropezando con quien se pusiera ante ellos. Los
angulos de contacto se hicieron cada vez mas amenazado-
res, hasta tal punto que Hermie, quien valoraba en mucho
su vida, decidié abandonar la carrera al igual que la Patty
dej6é a Maxime y a la Verne en medio de la cancion. Hermie
lanz una Ultima mirada a la casa, estudiandola y haciendo
conjeturas. Luego se encaminé hacia su hogar por un sen-
dero que solamente él conocia con el fin de evitar que sus
companeros, de los que ya se habia cansado, le siguieran.

11
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Hermie habia hecho cuanto humanamente era posible
con la habitacién que le habian asignado. Una de las pare-
des, en la que estaba la ventana, la habia decorado con fo-
tografias del Mel Ott, Johnny Racket y Hank Danningam
porque era un hincha de Giants. Todas estas fotografias es-
taban dedicadas y firmadas, pero tanto las firmas como las
dedicatorias habian sido falsificadas por Hermie, puesto
que los Giants estaban en Nueva York y él vivia en Brooklyn
y esperar que los Giants fueran a Brooklyn y tener la des-
verglienza de dejarse ver solicitando un autdgrafo... era
demasiado arriesgado. Otra de las paredes exhibia fotogra-
fias del «Curtus P. 40 Tomahawk», del intrépido bombarde-
ro «<Douglas» y el «Belle Aircobra P. 29». Ninguna de estas
fotografias tenia firma, porque, ja quién iba a enganar? El
tercer muro lo habia dedicado a Ann Savage, Marguerite
Chapman, Karen Verne y al gran amor de Hermie, Penny
Singleton. Bien sabia él que al elegir a Penny Singleton no
tendria muchos rivales, pero Hermie era asi. A él que le im-
portaba que otros tuvieran a Ginger Rogers, a Hedy Lamarr
o Ann Rutherford, esas chicas eran, terreno, demasiado tri-
llado. A Hermie le gustaba ir solo por el mundo. Ademas
escogiendo a Penny Singleton sabia que al pedirle una fo-
tografia firmada ésta llegaria con la tinta adn sin secar y
hasta en algunas ocasiones, emborronando su naricilla.
Hermie era duefio de cinco fotografias firmadas por Penny
Singleton. Penny era la protagonista de las peliculas Blon-
die. En dos de las fotografias Penny estaba con Bab Dum-

12
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pling y con Dagwood, su marido en la serie. En otra estaba
sélo con Dagwood, y en las dos restantes estaba, exclusiva-
mente, ella. En una de estas ultimas Penny llevaba un traje
de bafio ensefiando mucha pierna y piernas eran precisa-
mente algo que no se veia en abundancia en las peliculas
Blondie. Por esta razén tuvo una grata sorpresa al recibir la
fotografia. A Hermie le gustaba la sonrisa de Penny y los ri-
zos rubios que se amontonaban sobre su cabeza y también
su simpatia. E igualmente le gustaban sus piernas, dos po-
derosas razones por las que se ponia enfermo al pensar en
su marido, Dagwood, aunque tan sélo lo fuera en las pe-
liculas. Existia una sexta fotografia de Penny Singleton en
poder de Hermie, pero ésta estaba escondida en uno de
los cajones de la cémoda puesto que Hermie la habia reto-
cado, no muy diestramente por cierto ya que no era ningln
Norman Rockwell. Con la ayuda de una navaja habia recor-
tado y eliminado al estlpido rostro de Dagwood Bums-
tead, colocando, en su lugar, una foto suya a la edad de
doce afios. Resultaba algo ridiculo debido a que el lazo de
Dagwood no contribuia a mejorar la expresién. Dagwood
siempre llevaba corbatas de lazo, razén de mas por la que
Hermie se negara, rotundamente, a llevarlas. No obstante,
Hermie adoraba aquella fotografia en la que él y Penny es-
taban juntos y muy en especial porque en ella él tenfa una
mano a pocos centimetros de su busto y también a muy
pocos centimetros de lo otro. Con la otra mano sostenia
una de las manecitas de Penny y ninguna otra mano en Ho-
llywood fue objeto de tantas fantasias como aquella. Pero
fuere como fuere, la fotografia permanecia oculta entre los
calcetines de Hermie y muy préxima a su corazon.

La cuarta, y Ultima pared estaba ocupada, casi en su tota-
lidad, por un armario empotrado y una puerta que Hermie
mantenia cerrada porque no sélo conectaba con el resto
del segundo piso del bungalow sino que igualmente servia
de acceso a la finca, y como es bien sabido, el hogar de un
hombre es, o debe serlo, su castillo. Sobre esta pared, en
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el Unico rincén disponible, Hermie habia colocado la foto-
grafia de su primo, de veintidés afios, destacado en la isla
de Kiska, en las Aleutianas, junto a la costa de Alaska. Alli
hay que reconocerlo, la accién no era de importancia vital
de no ser por algln oso que atacara a un esquimal. Sin em-
bargo, Hermie, mantenia la foto de su primo en aquel rin-
cén porque era el pariente que més se le parecia a un hé-
roe, aun cuando fuera asméatico. Habia simulado un ataque
en la comandancia militar, que de nada le valié para que le
licenciaran, pero si, al menos, para que le ascendieran a ca-
bo. De haber sido epiléptico posiblemente le hubieran da-
do los galones de sargento. Hermie también habia falsifica-
do la dedicatoria de esta fotografia. En ella se leia: «A Her-
mie, con valor, su primo en combate, Ronald».

El transistor de la General Electric, que su madre habia
adquirido por veinticuatro délares junto con una tostadora
de pan y una ldmpara, estaba tocando Dios bendiga a
América cantada por Kate Smith. No era posible, en aque-
llos dias, escapar de Kate Smith cantando Dios bendiga a
América, de manera que Hermie apreté un botén y cambié
de emisora hasta que, después de un rato, haciendo pre-
sién con el mefique dejé la habitacion en silencio. Era su
hora de pensar. Una o dos veces al dia se concentraba y
pensaba profundamente por qué su profesor de inglés le
habia dicho que de esa forma se desarrollaban distintos
puntos de vista acerca de la vida. Pero quince minutos de
profundos pensamientos sélo conseguian un dolor de ca-
beza para Hermie. Cogid y oje el Manual de Aeronduticay
se sinti6 convencido de que si un «Mitsubishi» llegaba a vo-
lar sobre Maine, él seria el primero en detectarlo.

Asi transcurria la mayor parte del dia para Hermie: en
completo desorden, en profundos pensamientos y en la fal-
sificacion de dedicatorias y firmas. Pero también tenia sus
momentos patridticos, como los que dedicaba a recoger
tubos de pasta dentifrica y diarios o revistas con fines bené-
ficos. Con frecuencia salia de casa con tres recién exprimi-
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