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Her nie, Os cy y Ben jie pa sar el ve rano en Pa cke tt Is land. Allí,
en unos días len tos y exas pe ran tes, des cu bri rán el sexo, la
vio len cia, bus ca rán an sio sa men te dar sen ti do a sus vi das e
in ser tar se en el mun do mí ti co de los adul tos, vi vi rán fan tás- 
ti cas aven tu ras bé li cas, asi mi la rán to da la ga ma des con cer- 
tan te de pre jui cios mas cu li nos en torno a la vi ven cia eró ti- 
ca, cons trui rán un mun do per so nal he cho de an sias in co ne- 
xas, de frau du len tas y par cia les sa tis fac cio nes. Her man Rau- 
cher rea li za el más per fi la do aná li sis del mun do de la ado- 
les cen cia, del dra ma de quien, a so las con su ima gi na ción,
ten drá que ir des cu brien do pa so a pa so, en tre tí mi do y pe- 
tu lan te, el mun do de con ven cio nes y se cre tos que en cie rra
la ex pe rien cia eró ti ca. Ve rano del 42 es una ex cep cio nal
no ve la que ha ser vi do de ba se pa ra rea li zar una gran pe- 
lícu la.
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A to dos aque llos que he ama do,
en el pa sa do y en el pre sen te.
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Siem pre ha bía de sea do re gre sar a la is la, ver la de nue vo.
Sin em bar go, nun ca has ta aho ra se le ha bía pre sen ta do la
oca sión de ha cer lo. Es ta vez, no obs tan te, ha bien do es ca- 
pa do del mo nó tono ho ra rio que re gía su vi da y con to dos
los por me no res a su fa vor, ha bía su bi do has ta la cos ta de
Nue va In gla te rra pa ra com pro bar, por sí mis mo, si la ma gia
del lu gar per sis tía. El Mer ce des des ca po ta ble ha bía me re ci- 
do al gún que otro frío co men ta rio de la me dia do ce na de
aris cos is le ños que via ja ban en el tras bor da dor, pues no
eran mu chos los co ches nue vos que pa sa ban a la is la. En su
ma yo ría los co ches que iban a Pa cke tt Is land se ha lla ban en
los úl ti mos días de su exis ten cia y por es ta ra zón, po co im- 
por ta ba el via je de re gre so al con ti nen te. «Los co ches vie- 
nen a es ta as que ro sa is la pa ra mo rir». Os cy ha bía di cho
eso. Os cy, el gran fi ló so fo. Y con ti nua ba sien do tan ver dad
en 1970 co mo lo fue ra en 1942.

Es cu dri ñó el ros tro de los que via ja ban con él. El vien to
azo ta ba sus me ji llas. Era ob vio que nin guno de ellos le re- 
cor da ba. Aun que aca so no fue ra tan ex tra ño te nien do en
cuen ta que la úl ti ma vez ape nas con si guió reu nir los vein ti- 
cin co cen ta vos, que cos ta ba la tra ve sía, él es ca sa men te
con ta ba quin ce años, y en el ín te rin, los cam bios ha bían si- 
do mu chos. In clu so los vein ti cin co cen ta vos se ha bían con- 
ver ti do en un dó lar y él ha bía ce le bra do ya su cua ren ta y
dos ani ver sa rio. ¿Có mo po día ima gi nar que al guien le re- 
cor da ra? ¡Qué des fa cha tez la su ya!
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El «Mer ce des» avan za ba in di fe ren te a lo lar go de lo que
que ría ser el pa seo ma rí ti mo, pues sien do cin cuen ta ki ló- 
me tros por ho ra la ve lo ci dad má xi ma en la is la, di fí cil men te
un exhu ma do La Sa lle, y me nos aún un «Mer ce des Benz»,
con si de ra rían aque llo un de sa fío. A la iz quier da se ex ten- 
día, ba jo la hier ba, la re cor da da ma ris ma, con su des per di- 
ga da va rie dad de re si duos y em blan que ci dos tron cos de
ma de ra que el mar lan za ba for tui ta men te al otro la do de la
ca rre te ra cuan do se sen tía pre dis pues to a ello. Y a la de re- 
cha es ta ba el mar, agi ta do y ver de gris. Gran de, muy gran- 
de. Era uno de los ma res más gran des del mun do.

El lu jo so co che ha cía de los ba ches co pos de al go dón
mien tras él mi ra ba a tra vés del am plio pa ra bri sas el ex tra ño
ful gor que le pre ce día. Era me dio día, pe ro no se ha bía in- 
for ma do de ello al sol y po día con fiar se en que la ve lei do sa
bru ma re sis tie ra un buen ra to an tes de ce der el pa so a lo
que por aque llas la ti tu des se de no mi na ba «día». Los lí mi tes
de vi si bi li dad no ex ce dían un cír cu lo de más de cin cuen ta
me tros en de rre dor. No obs tan te, el ai re del mar ya em pu- 
ja ba a la bru ma y és ta ce día te rreno con re sen ti mien to, re ti- 
rán do se en ren co ro sos ve los. Po día ver la ne bli na avan zar
an te él, em pu jan do a su apel ma za da som bra. La es pe sa
cor ti na gris mos tra ba ya pe que ños cla ros que pro me tían
con ver tir se en par ches azu les. De pron to, aga za pa da so bre
una lo ma y a cor ta dis tan cia del mar, apa re ció una si lue ta.
Era una ca sa de ma de ra de ce dro, cas ti ga da e in dó mi ta. La
ca sa es ta ba le jos y no obs tan te, tan gra ba da se ha lla ba en
su ce re bro que hu bie ra si do ca paz de re cons truir la pal mo a
pal mo. Do ro thy. Te amo, Do ro thy.

Pa ró el «Mer ce des» y ba jó, es cu chan do el sua ve por ta zo
que die ra la puer ta al ce rrar se. Des cen dió la mi ra da has ta
sus san da lias. Eran ita lia nas y le ha bían cos ta do cua ren ta y
cin co dó la res. Ha bía pros pe ra do. No ha bía si do fá cil, pe ro
la lu cha ha bía va li do la pe na. De jó la ca rre te ra pa ra di ri gir se
a la par te are no sa de la ma ris ma. Que ría an dar so bre las
on du la das cres tas. Cuan do las san da lias se lle na ron de are- 
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na se las qui tó. Hi zo lo mis mo con los cal ce ti nes, guar dan- 
do ca da uno de ellos den tro de su co rres pon dien te san da- 
lia. Mu chos años an tes ha bía he cho lo mis mo en aque llos
con tor nos. Hun dió los pies en la cá li da are na y sus de dos
se cur va ron co mo la zar pa de un ga to. Se des po jó de la
cha que ta azul y echán do la so bre el hom bro di ri gió sus pa- 
sos ha cia la ca sa que se re cor ta ba en el ho ri zon te… y ha cia
los úl ti mos y do lo ro sos años de su ino cen cia.

El sol, ol vi dan do que era el mes de agos to, se to mó la li- 
ber tad de en viar una rá fa ga oto ñal, y el océano se en cres- 
pó co mo en los óleos que cuel gan en las pa re des de los
mu seos de Bos ton. Ha bía des cen di do has ta la pla ya pi san- 
do la are na en du re ci da por la ma rea que lle ga ba has ta los
pe que ños mon tícu los anun cia do res del gran jú bi lo que se
ave ci na ba. Tan só lo una o dos ga vio tas osa ron mos trar su
es pe ran za de que el sol con se gui ría ras gar la me lan có li ca
te chum bre.

La ca sa en la lo ma, asen ta da so bre sus do ce pi la res y pro- 
te gi da por los mis mos ca tor ce pel da ños de ma de ra que él
un día des cen die ra en tan ab sur do es ta do de con fu sión,
que da ba aho ra a la iz quier da. Y aún es ta ba allí, co mo ba- 
rre ra contra el mar y ejem plo de ab sur da pre ten sión del
hom bre, la ba ja y com ba da va lla. Y si la mú si ca real men te
so na ba o era pro duc to de su ima gi na ción ¡qué im por ta ba!
Él, po día oír la, sua ve, tris te, evo ca do ra, cá li da, sen ti men tal
y sagra da.

Ano che te vi
Y tu ve, de nue vo, aque lla sen sación…

Y lue go oyó las vo ces que le lla ma ban, ve nían des de muy
le jos, des de una dis tan cia de ca si trein ta años, ve nían em- 
pu ja das por el vien to y atra ve san do la nie bla. Eran vo ces
de chi cos, do mi nan tes, ner vio sas, re tum ban do so bre la are- 
na y aca ban do en una es pe cie de graz ni do de ave ma ri na.
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Oye, Her mie…
Ven, Her mie, por lo que más quie ras…

An te él, de la nie bla, apa re cie ron tres chi qui llos so bre la
are na. Se arras tra ban fur ti va men te por la lo ma en di rec ción
a la ca sa. Avan za ban co mo si lle va ran a ca bo una com pli ca- 
da ma nio bra mi li tar. El que en ca be za ba el gru po da ba la
se ñal pa ra que los otros dos le si guie ran y es tos se des plo- 
ma ban a su cos ta do in crus tan do el vien tre en la are na. Y
aque llo que mi ra ban, más allá del cur vo bor de de la lo ma,
era in vi si ble pa ra el hom bre que les ob ser va ba des de la
pla ya.

El hom bre per ma ne ció in mó vil mi ran do ha cia la in tem po- 
ri za da ca sa, de la cual, des de su po si ción, tan só lo po día di- 
vi sar el te ja do. Y no oyó el la men to de los mon tícu los de
are na que pre sagia ban la lle ga da de la trai do ra ma rea, ni
ad vir tió que el mar la mía sus to bi llos sal pi can do los pan ta- 
lo nes has ta la al tu ra de sus ro di llas. Sim ple men te con ti nuó
in mó vil de sean do po der for mar par te de aquel gru po co mo
lo hi cie ra mu chos años ha…

Chi co, oh, chi co, Her mie…
Cá lla te, Os cy…
Her mie, quie res de jar de mi rar me…

Cuan do te nía quin ce años y su fa mi lia ve nía a Pa cke tt Is- 
land du ran te el ve rano, en la is la no ha bía tan ta gen te ni
tan tas ca sas. En ton ces era mu cho más fá cil es tu diar su geo- 
gra fía y las pe cu lia ri da des del mar. Y si los pa dres no que- 
rían que sus hi jos mu rie sen a cau sa de la so le dad y el abu- 
rri mien to ellos mis mos se ase gu ra ban que otras fa mi lias
apor ta ran su con tri bu ción in fan til a la is la. Con Her mie,
aquel ve rano de 1942, es tu vie ron su me jor ami go, Os cy, y
otro ami go ín ti mo, que aún no se ha bía he cho acree dor del
ca li fi ca ti vo «me jor», lla ma do Ben jie.
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Os cy era fuer te y con el ca be llo en cres pa do. No pa re cía,
en ab so lu to, un chi co de ciu dad, sino más bien, un fu gi ti vo
de Io wa. Su im bo rra ble son ri sa era ras go ca rac te rís ti co en
él. Só lo des apa re cía en oca sio nes ex tre mas: en mo men tos
de do lor, de pe sar, de an gus tia o des es pe ra ción. La son ri sa
de Os cy era su ban de ra y na die re cor da ba que arria ra los
co lo res en nin gu na cir cuns tan cia. Era un mes ma yor que
Her mie y blan día aque llos trein ta y un días co mo ar ma que
con fir ma ba e im po nía su su pe rio ri dad y su pre ma cía. Os cy
las tra ba con si go un ai re de re bel día, una ti bie za in vul ne ra- 
ble y una es pe cie de hom bría in fan til que pre sagia ba al
hom bre du ro y de con fian za. Os cy era un mu cha cho dig no
de te ner en cuen ta.

Ben jie era muy dis tin to. El más jo ven y el más del ga do
del gru po pa re cía ha ber he re da do, su fí si co, de John Ca rra- 
di ne. Era, ade más, el más sen si ble de los tres. Obe de cía las
ór de nes de Os cy por que no era ton to. Te nía un re loj de
pul se ra, un «In ger so ll» que era más im por tan te pa ra él que
cual quier par te de su ana to mía, de la cual, si he mos de
con fe sar la ver dad, aún des co no cía to das sus po si bi li da des.

Her mie te nía quin ce años, el ca be llo ro ji zo e in do ma ble y
dos gran des dien tes que se apo ya ban el uno contra el otro
jus to en el cen tro de su ros tro. Aun que ma yor que Ben jie
no era ri val pa ra Os cy y aca so por es ta ra zón se ha bía há bil- 
men te con ven ci do de que no era de gran im por tan cia el
que uno u otro de ellos fue ra el je fe. En aquel pre ci so mo- 
men to de su vi da, Her mie se ha lla ba sen ta do a hor ca ja das
so bre el mu ro que se pa ra ba la in fan cia de la ado les cen cia.
De qué la do iba a caer se ría ob vio pa ra cual quier psi có lo- 
go, pe ro pa ra Her mie aque llo es ta ba re sul tan do un pro ble- 
ma di fí cil de re sol ver. Per ma ne cía des pier to du ran te no ches
en te ras pen san do en la res pon sa bi li dad de su pr óxi ma ma- 
du rez y en co sas co mo el lum ba go y la go ta, en la ma ne ra
de con du cir un co che, en la me jor for ma de pa sar la na va ja
por sus me ji llas, en si nu si tis y mi gra ñas, si de bía per mi tir
que su ma dre con ti nua ra com prán do le la ro pa in te rior y
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cuán do em pe za rían a apa re cer los gra nos. Así co mo cuán- 
do con se gui ría aga rrar a una chi ca por su cuen ta, dón de y
quién se ría ella e in quie tán do le no sa ber si le des cu bri ría al- 
gún po li cía cuan do lo es tu vie ra ha cien do. Her mie era una
de esas per so nas a quie nes to do les preo cu pa ba: era un
ator men ta do. ¡Pe ro era tan her mo so ator men tar se!

Se lla ma ban el te rri ble trío, aun que na die sa bía qué ra zo- 
nes te nían pa ra ello. Era, prin ci pal men te, una ma ne ra de
ro bus te cer su va ni dad, de ha llar un lu gar don de si tuar se en
es te mun do. Y, allí, ten di dos so bre la are na de la ma ris ma
en la que la vie ja ca sas se er guía, se lla ma ban Beau, John y
Di gby, «Los Dia blos del De sier to, con co ra zo nes de ace ro y
are na en los shor ts.

¿La ca sa? La ca sa era de ella y na da ni na die, des de que
Her mie la vie ra, con si guió ator men tar le e in quie tar le co mo
ella, ni ha cer que se sin tie ra tan se gu ro e in se gu ro, tan im- 
por tan te e in sig ni fi can te.

Los chi cos ya cían, do lo ri dos y pa ra li za dos, es cu chan do el
hue co so ni do del ha cha al cho car contra el re cio tron co.
Allá, aba jo, en el gran ho yo que ha bía en tre los pi la res de
ma de ra que so por ta ban la ca sa, un hom bre enar bo la ba el
ha cha en in creí ble y for mi da ble ar co; la le van ta ba des de la
es pal da, co mo Abe Lin coln, ha cién do la ba jar, cor tan do el
ai re, co mo Zeus. El tron co se par tió, lim pio, en dos y otro
no tar dó en co rrer la mis ma suer te. Lue go si guió otro, otro
y otro. Los mu cha chos no se mo vían, ape nas res pi ra ban.
Mi ra ban sin pes ta ñear por en ci ma del bor de de la are na y
es cu cha ban aque llos es ta lli dos que pa re cían lle gar des de el
in fierno. Aque llo, sin sa ber por qué, era de in te rés vi tal pa- 
ra ellos. Aquel hom bre, aquel so ni do y aque lla ha cha.

Una y otra vez el hom bre, con ex cep cio nal fuer za, apar ta- 
ba los tron cos par ti dos, ha cía sal tar as ti llas a su al re de dor y
de ja ba los re cios le ños des per di ga dos co mo nue ces aplas- 
ta das de un so lo ma no ta zo. La luz se hi zo más in ten sa y el
hom bre pu do ser vis to con ma yor cla ri dad. Su cuer po es ta- 
ba in con ce bi ble men te de sa rro lla do, la des crip ción de su
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mus cu la tu ra hu bie ra ri va li za do con cual quie ra de las es ta- 
tuas de Ber ni ni. Po seía la gra cia de Mer cu rio y la fuer za de
Su per man, aun que la pi pa que col ga ba de sus la bios le se- 
ña la ba co mo miem bro de la más pu ra no ble za bri tá ni ca.

Cuan do la mu jer hi zo su apa ri ción, des li zán do se por en tre
las som bras, y ro deó el cuer po del hom bre con sus blan cos
bra zos, el co ra zón de Her mie gol peó con fuer za contra sus
cos ti llas, se me jan do un go rrión en jau la do. Ella era del ga da,
aun que bien for ma da, y su ne gra ca be lle ra se des pal da ba
sua ve men te so bre sus hom bros. To dos sus mo vi mien tos
eran sen sua les. No es, pues, ex tra ño que el hom bre de ja ra
el ha cha y atra je ra a la mu jer ha cia sí, be sán do la de ma ne ra
que no ad mi tía rec ti fi ca ción al gu na. Y los tres mu cha chos
mi ra ban com pren dien do que aque llo era de es en cial im- 
por tan cia, que era al go en lo que ellos mis mos, al gún día,
se ve rían en vuel tos. Era co mo una ad ver ten cia pa ra el fu tu- 
ro, un pre lu dio de lo que iba a ocu rrir les. Agu di za ron el oí- 
do, aun que con res pe to y te mor. Y vien do a la mu jer be sar
y abra zar a aquel hom bre, los pan ta lo nes cor tos de Her mie
lle nos de are na, pa re cie ron, en co ger. Se re tor ció en si len- 
cio. Sus com pa ñe ros hi cie ron otro tan to. Pa ga ban el pre cio
de su pre co ci dad, y el pre cio es ta ba re sul tan do de ma sia do
ele va do.

El be so lle gó a su fin cuan do los mu cha chos es ta ban a
pun to de al can zar el lí mi te de re sis ten cia. La mu jer se es ca- 
bu lló del abra zo y em pe zó a car gar le ños so bre los bra zos
del hom bre. Pa re cía co mo si fue ra ca paz de car gar so bre
ellos una mon ta ña. Uno a uno fue ella amon to nan do los le- 
ños. Blo ques pa ra el tem plo de Salo món. Pie dras pa ra las
pi rá mi des. Lue go los dos ena mo ra dos se per die ron en tre
los plie gues de la nie bla y tras ellos se oyó el abrir y ce rrar
de una puer ta. Fue en ton ces cuan do los tres chi cos ad vir- 
tie ron el agi ta do es ta do en que se ha lla ban. De bi do a que
Os cy era el je fe del gru po se cre yó obli ga do a efec tuar un
co men ta rio re fe ren te a lo vis to, acom pa ñán do lo de su in se- 
pa ra ble son ri sa.
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—Va a lle vár se la al dor mi to rio.
—Creo que ha rá me jor des pren dién do se de los le ños an- 

tes.
Aquél era el prag má ti co ale ga to de Ben jie. Le en can ta ba

de cir co sas que no ad mi tie ran dis cu sión co mo «hoy es jue- 
ves», «el pre si den te de los Es ta dos Uni dos es Roose velt», o
«son exac ta men te las dos de la tar de». To do cuan to Ben jie
di je ra con la más mí ni ma po si bi li dad de li ti gio le gran jea ba
la amo nes ta ción y un em pe llón de Os cy. Siem pre era igual.
Era tra di ción.

Os cy se de jó res ba lar, más o me nos, un me tro ha cia la
pla ya. Lue go se en de re zó, gi ró so bre sí mis mo y em pe zó a
des cen der el res to de la em pi na da pen dien te an dan do. Era
im po si ble. Y más im po si ble aún re sul ta ba pa ra Ben jie,
quien sien do tan al to ca re cía de cen tro de gra ve dad. Y así,
pues, hi zo lo que siem pre ter mi na ba ha cien do al des cen der
por la lo ma. Ca yó, ro dó y no pa ró has ta lle gar a los pies de
Os cy, quien pa teó y echó aún más are na so bre él.

—¡No fas ti dies!
Ben jie po día di ri gir ex pre sio nes tan po co res pe tuo sas a

Os cy siem pre y cuan do el cas ti go ya hu bie ra si do in fli gi do,
pe ro em plear tal len gua je an tes de re ci bir el cas ti go, o sin
pro vo ca ción pre via, le hu bie ra aca rrea do dis gus tos, muy pr- 
óxi mos a la muer te.

Os cy co lo có un pie so bre el pe cho de Ben jie, co mo si
fue ra Co lón dis pues to a re cla mar aquel te rri to rio que pi sa- 
ba pa ra los re yes de Es pa ña y de es ta gui sa gri tó a Her mie,
quien aún no se ha bía de ci di do a des cen der:

—Oye, Her mie ¿quie res mo ver el tra se ro? ¡Ya es ho ra!
Era ca si im po si ble no oír la voz de Os cy, pues to que lle- 

ga ba al oí do hu ma no co mo una sal va na val. Her mie se de jó
des li zar por la pen dien te co mo hi cie ra Os cy y cuan do lle gó
al lu gar don de le es pe ra ban sus ami gos tam bién pa teó y
echó are na so bre Ben jie, pues to que, al pa re cer, era lo que
se es pe ra ba que hi cie ra y Her mie, en prin ci pio, era con for- 
mis ta.
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—¡No fas ti dies!
Es ta fra se salía des de muy hon do, ya que Ben jie aún no

ha bía con se gui do in cor po rar se. Ben jie po día ha cer uso de
ta les ex pre sio nes an te Her mie siem pre que le ape te cie ra,
pues to que Her mie no acos tum bra ba a pro tes tar. Her mie,
tam bién era dis pli cen te.

En po cos se gun dos los tres mu cha chos co rrían por la pla- 
ya for man do lo que pu die ra lla mar se «un tren za do». Co- 
rrían con ve lo ci dad des com pa sa da, en tran do y salien do de
la bru ma y tro pe zan do con quien se pu sie ra an te ellos. Los
án gu los de con tac to se hi cie ron ca da vez más ame na za do- 
res, has ta tal pun to que Her mie, quien va lo ra ba en mu cho
su vi da, de ci dió aban do nar la ca rre ra al igual que la Pa tty
de jó a Ma xi me y a la Ver ne en me dio de la can ción. Her mie
lan zó una úl ti ma mi ra da a la ca sa, es tu dián do la y ha cien do
con je tu ras. Lue go se en ca mi nó ha cia su ho gar por un sen- 
de ro que so la men te él co no cía con el fin de evi tar que sus
com pa ñe ros, de los que ya se ha bía can sa do, le si guie ran.
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Her mie ha bía he cho cuan to hu ma na men te era po si ble
con la ha bi ta ción que le ha bían asig na do. Una de las pa re- 
des, en la que es ta ba la ven ta na, la ha bía de co ra do con fo- 
to gra fías del Mel Ott, Johnny Ra cket y Hank Dan nin gam
por que era un hin cha de Gian ts. To das es tas fo to gra fías es- 
ta ban de di ca das y fir ma das, pe ro tan to las fir mas co mo las
de di ca to rias ha bían si do fal si fi ca das por Her mie, pues to
que los Gian ts es ta ban en Nue va Yo rk y él vi vía en Brook l yn
y es pe rar que los Gian ts fue ran a Brook l yn y te ner la des- 
ver güen za de de jar se ver so li ci tan do un au tó gra fo… era
de ma sia do arries ga do. Otra de las pa re des exhi bía fo to gra- 
fías del «Cur tus P. 40 To mahawk», del in trépi do bom bar de- 
ro «Dou glas» y el «Be lle Air co bra P. 29». Nin gu na de es tas
fo to gra fías te nía fir ma, por que, ¿a quién iba a en ga ñar? El
ter cer mu ro lo ha bía de di ca do a Ann Sava ge, Mar gue ri te
Cha p man, Ka ren Ver ne y al gran amor de Her mie, Penny
Sin gle ton. Bien sa bía él que al ele gir a Penny Sin gle ton no
ten dría mu chos ri va les, pe ro Her mie era así. A él que le im- 
por ta ba que otros tu vie ran a Gin ger Ro gers, a Hedy La ma rr
o Ann Ru ther ford, esas chi cas eran, te rreno, de ma sia do tri- 
lla do. A Her mie le gus ta ba ir so lo por el mun do. Ade más
es co gien do a Penny Sin gle ton sa bía que al pe dir le una fo- 
to gra fía fir ma da és ta lle ga ría con la tin ta aún sin se car y
has ta en al gu nas oca sio nes, em bo rro nan do su na ri ci lla.
Her mie era due ño de cin co fo to gra fías fir ma das por Penny
Sin gle ton. Penny era la pro ta go nis ta de las pe lícu las Blon- 

die. En dos de las fo to gra fías Penny es ta ba con Bab Dum- 
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pling y con Da gwood, su ma ri do en la se rie. En otra es ta ba
só lo con Da gwood, y en las dos res tan tes es ta ba, ex clu si va- 
men te, ella. En una de es tas úl ti mas Penny lle va ba un tra je
de ba ño en se ñan do mu cha pier na y pier nas eran pre ci sa- 
men te al go que no se veía en abun dan cia en las pe lícu las
Blon die. Por es ta ra zón tu vo una gra ta sor pre sa al re ci bir la
fo to gra fía. A Her mie le gus ta ba la son ri sa de Penny y los ri- 
zos ru bios que se amon to na ban so bre su ca be za y tam bién
su sim pa tía. E igual men te le gus ta ban sus pier nas, dos po- 
de ro sas ra zo nes por las que se po nía en fer mo al pen sar en
su ma ri do, Da gwood, aun que tan só lo lo fue ra en las pe- 
lícu las. Exis tía una sex ta fo to gra fía de Penny Sin gle ton en
po der de Her mie, pe ro és ta es ta ba es con di da en uno de
los ca jo nes de la có mo da pues to que Her mie la ha bía re to- 
ca do, no muy dies tra men te por cier to ya que no era nin gún
Nor man Ro ckwe ll. Con la ayu da de una na va ja ha bía re cor- 
ta do y eli mi na do al es tú pi do ros tro de Da gwood Bu ms- 
tead, co lo can do, en su lu gar, una fo to su ya a la edad de
do ce años. Re sul ta ba al go ri dícu lo de bi do a que el la zo de
Da gwood no con tri buía a me jo rar la ex pre sión. Da gwood
siem pre lle va ba cor ba tas de la zo, ra zón de más por la que
Her mie se ne ga ra, ro tun da men te, a lle var las. No obs tan te,
Her mie ado ra ba aque lla fo to gra fía en la que él y Penny es- 
ta ban jun tos y muy en es pe cial por que en ella él te nía una
ma no a po cos cen tí me tros de su bus to y tam bién a muy
po cos cen tí me tros de lo otro. Con la otra ma no sos te nía
una de las ma ne ci tas de Penny y nin gu na otra ma no en Ho- 
ll ywood fue ob je to de tan tas fan ta sías co mo aque lla. Pe ro
fue re co mo fue re, la fo to gra fía per ma ne cía ocul ta en tre los
cal ce ti nes de Her mie y muy pr óxi ma a su co ra zón.

La cuar ta, y úl ti ma pa red es ta ba ocu pa da, ca si en su to ta- 
li dad, por un ar ma rio em po tra do y una puer ta que Her mie
man te nía ce rra da por que no só lo co nec ta ba con el res to
del se gun do pi so del bun ga low sino que igual men te ser vía
de ac ce so a la fin ca, y co mo es bien sa bi do, el ho gar de un
hom bre es, o de be ser lo, su cas ti llo. So bre es ta pa red, en
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el úni co rin cón dis po ni ble, Her mie ha bía co lo ca do la fo to- 
gra fía de su pri mo, de veinti dós años, des ta ca do en la is la
de Kiska, en las Aleu tia nas, jun to a la cos ta de Ala ska. Allí
hay que re co no cer lo, la ac ción no era de im por tan cia vi tal
de no ser por al gún oso que ata ca ra a un es qui mal. Sin em- 
bar go, Her mie, man te nía la fo to de su pri mo en aquel rin- 
cón por que era el pa rien te que más se le pa re cía a un hé- 
roe, aún cuan do fue ra as má ti co. Ha bía si mu la do un ata que
en la co man dan cia mi li tar, que de na da le va lió pa ra que le
li cen cia ran, pe ro sí, al me nos, pa ra que le as cen die ran a ca- 
bo. De ha ber si do epi lép ti co po si ble men te le hu bie ran da- 
do los ga lo nes de sar gen to. Her mie tam bién ha bía fal si fi ca- 
do la de di ca to ria de es ta fo to gra fía. En ella se leía: «A Her- 
mie, con va lor, su pri mo en com ba te, Ro nald».

El tran sis tor de la Ge ne ral Elec tric, que su ma dre ha bía
ad qui ri do por vein ti cua tro dó la res jun to con una tos ta do ra
de pan y una lám pa ra, es ta ba to can do Dios ben di ga a

Amé ri ca can ta da por Ka te Smi th. No era po si ble, en aque- 
llos días, es ca par de Ka te Smi th can tan do Dios ben di ga a

Amé ri ca, de ma ne ra que Her mie apre tó un bo tón y cam bió
de emi so ra has ta que, des pués de un ra to, ha cien do pre- 
sión con el me ñi que de jó la ha bi ta ción en si len cio. Era su
ho ra de pen sar. Una o dos ve ces al día se con cen tra ba y
pen sa ba pro fun da men te por qué su pro fe sor de in glés le
ha bía di cho que de esa for ma se de sa rro lla ban dis tin tos
pun tos de vis ta acer ca de la vi da. Pe ro quin ce mi nu tos de
pro fun dos pen sa mien tos só lo con se guían un do lor de ca- 
be za pa ra Her mie. Co gió y ojeó el Ma nual de Aero náu ti ca y
se sin tió con ven ci do de que si un «Mi tsu bis hi» lle ga ba a vo- 
lar so bre Mai ne, él se ría el pri me ro en de tec tar lo.

Así trans cu rría la ma yor par te del día pa ra Her mie: en
com ple to de sor den, en pro fun dos pen sa mien tos y en la fal- 
si fi ca ción de de di ca to rias y fir mas. Pe ro tam bién te nía sus
mo men tos pa trió ti cos, co mo los que de di ca ba a re co ger
tu bos de pas ta den tí fri ca y dia rios o re vis tas con fi nes be né- 
fi cos. Con fre cuen cia salía de ca sa con tres re cién ex pri mi- 


