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Céline es guapa, saca buenas notas y esta en la flor de la
vida. No obstante, se siente desgraciada. Un dia huye de
casa porque ha creido hallar en Almas Vivas el afecto que
le falta en su ambiente y la respuesta a las preguntas que la
torturan. Pero Keizer, antiguo comisario de policia, sospe-
cha que Almas vivas es una secta destructiva. Para compro-
barlo, decide infiltrar en la organizacién a tres jévenes que,
tras pasar por pruebas durisimas, desarrollan una magnifica
investigacién policial.
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Prélogo

Céline la vida no le resultaba muy divertida y nadie

entendia el porqué. Era guapa, sacaba buenas notas y
estaba en la flor de la vida; de corta estatura, sin ser dema-
siado baja, tenia un buen tipo. Su piel era fina, y cuando to-
maba el sol se ponia morena rédpidamente. Sus ojos oscuros
podian centellear de ira, pero rara vez lo hacian; entonces
las comisuras de sus labios se arqueaban hacia abajo. Las
personas que la conocian y la querian decian que debia de
sufrir depresiones; y las mas criticas aseguraban que era
una aguafiestas.

Céline podria haberles hablado de lo horrible que le pa-
recia el mundo y lo desgraciada que se sentia a veces, pero
casi nunca lo hacia, va que habia aprendido que la gente
rehdye el trato de los que se lamentan perpetuamente. No
estd mal lanzar una queja esporadica, aunque solo sea para
demostrar lo mucho que confias en alguien. Pero si alguien
le oye quejarte de lo mismo mas de dos veces, deja de es-
cucharte, se pone a bostezar y se inventa algin pretexto
para librarse de ti y de tus lamentaciones.

Céline tenia un hermano mucho mayor que ella que ha-
bia abandonado el hogar a los diecisiete afios y al que aho-
ra sélo veia cada quince dias. La chica estaba en su ultimo
afio escolar. Su aprovechamiento habia sido bastante bue-
no hasta entonces y seguia viviendo en el hogar familiar, a
pesar de que no veia mucho a sus padres; éstos llevaban vi-
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das independientes. Su padre tenia una tienda de bicicletas
en Osdorp y sélo le interesaban dos cosas en este mundo:
su negocio y la television. Su expresion favorita era: «estoy
cansado». Esa misma era la excusa que empleaba por la
noche cuando se sentaba, silencioso, delante de la panta-
lla. Y era la cantilena con la que se acostaba al término de
la programacion del dia. El Gnico gran argumento que utili-
zaba para negarse a contestar preguntas dificiles: «estoy
demasiado cansado».

Como contrapartida, la madre de Céline hablaba sin
descanso, a todas horas. Quiza fuera un problema nervioso
o por falta de seguridad en si misma; por el motivo que
fuera, el caso es que la buena mujer hablaba como una co-
torra. Charlaba desde que se despertaba: mientras cocina-
ba, comia, fregaba los platos, y lo peor de todo, cuando los
demés intentaban intervenir en la conversacion. Céline sélo
tenia que hacer un comentario, como “nos han puesto un
nuevo profesor de Geografia”, para que su madre se dispa-
rara, recordando a todos los profesores de Geografia que
habia tenido, en particular a un tal sefior Van der Heuvel,
incapaz de mantener la disciplina en el aula y que en una
ocasion le habfa puesto un cuatro. Y como este caso, mil.

Para todos los efectos, a Céline le habria dado igual ha-
ber sido invisible. Su padre nunca la escuchaba porque es-
taba enfrascado en los libros de contabilidad de su negocio
o, sencillamente, porque estaba demasiado cansado. A su
madre sélo le interesaba el hablar sobre si misma. Y su her-
mano tampoco le prestaba ninguna atencién: no estaba
alli. «No deberia sorprenderme», pensaba la muchacha.
¢Qué tenia ella que decir que fuera de alguna relevancia?
No era ni divertida, ni ingeniosa, ni interesante. No intuia
cémo eran las personas. A la hora de las presentaciones las
encontraba agradables, pero luego siempre resultaban to-
do lo contrario y ella era la Gltima en darse cuenta.

A Céline no se le daba bien ninguna clase de juego. Pa-
ra ser justos, digamos que no era la peor de la clase, pero
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en nada destacaba.

No tenia aficiones ni gustos concretos. Le encantaba ir
al cine, pero porque alli se sentia acompanada. ;Por quién?
Nunca se atrevia a pedirselo a nadie, y nadie llegé nunca a
ofrecérsele como acompanante. Si alguna vez alguien se lo
pidid, era siempre por interés egoista. A Céline le habria
gustado tener un amigo, le habria encantado, pero con la
condicion de que a éste le hubiera interesado ella como
persona, y no Unicamente por tratarse de una chica.

Aborrecia los domingos. Su padre se pasaba el dia dur-
miendo o viendo en la television aburridas carreras de co-
ches. Cuando su mujer le dirigia la palabra, todo lo que de-
cia a modo de respuesta era: «jSilenciol». Su hermano Wi-
llem no estaba en casa. Una vez hechos concienzudamente
sus deberes escolares, Céline se aburria. No le apetecia la
bicicleta. Y tampoco se atrevia a saludar a ninguno de sus
compafieros de clase porque pensaba que iban a echar a
correr en cuanto vieran acercarseles una chica tan aburrida
como ella.

—Por qué no haces algo? —le preguntaba su padre, al
darse cuenta de su presencia.

—Esclichame —afadia su madre.

Céline se dirigia a su habitacion, se arrojaba sobre la ca-
ma y se ponia a mover ritmicamente las piernas de puro
aburrimiento y para llenar el profundo vacio de su existen-
cia. No era feliz. Las comisuras de los labios le cafan enton-
ces mas acusadamente y se aislaba del mundo exterior.
Cuando el cielo estaba encapotado pensaba: «Qué tiempo
tan asqueroso»; pero aun era peor cuando brillaba el sol,
pues entonces pensaba: «El sol brilla para la gente que es
dichosa, para quienes tienen compaiiia, y no para desgra-
ciadas como yo».

Un dia Céline exploto durante la cena. Estaba contando
a sus padres un accidente que habia presenciado: un mu-
chacho habia sido atropellado por un automoévil mientras
circulaba en bicicleta y habia perdido el conocimiento. De
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repente su madre se puso a relatar exhaustivamente toda
una serie de accidentes de tréfico de los que habia sido
testigo.

—Por qué no te callas de una vez? —casi grité Céline.

La madre quedd desconcertada unos instantes. Luego
abrié la boca de nuevo y comenzé a perorar atropellada-
mente sobre cdmo la gente no deberia gritarse, que se ha-
bia limitado a comentar la historia de Céline, y hablar de
cdmo en una ocasion ella...

«Tal vez mi madre habla tanto con el fin de impedir que
se diga algo relevante», pensé Céline, apaciguandose tras
su estallido de mal humor.

—Deja que termine de contarnos su historia —dijo su
padre.

—Pero si yo la dejo...

—¢Quieres callarte?

Su madre enmudecié. Entonces se produjo un silencio
tenso.

—;Quedd muy estropeada la bicicleta? —preguntd su
padre.

«Su intencién era loable, pero de todo lo que podria ha-
ber dicho, ;por qué tuvo que referirse precisamente a la bi-
cicleta?», pensé Céline con amargura. Era tipico en él mos-
trar interés Unicamente por la mecanica.

—Olvidalo —respondié Céline—. Da lo mismo.

Poco a poco se iba hundiendo en la depresion. A menu-
do se llamaba a si misma tristona, lo cual la consolaba ton-
tamente. Nadie puede evitar sufrir de cuando en cuando
melancolias; es un sentimiento que se apodera del indivi-
duo que lo padece, como pasa con un dolor de cabeza.

A Céline la asediaba un cimulo de interrogantes sobre
su persona: ;Por qué soy asi? ;Soy realmente tan horrible?
¢Se trata de algo pasajero o estoy destinada a ser asi toda
la vida? No tenfa a nadie a quien poder preguntérselo.

Los miembros de su familia no frecuentaban la iglesia y
el sacerdote sélo la conocia de vista. Se hacia preguntas
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acerca de la vida: jTiene razén de ser la existencia huma-
na? ;Por qué estamos en este mundo? ;Tiene la vida algun
significado? jSomos responsables unos de otros? ;Tene-
mos alguna responsabilidad de que la gente se muera de
hambre en Africa? Céline habia visto programas de televi-
sion sobre esa tragedia. En ocasiones ofa alguna reflexion
por la radio en boca de algin sacerdote o ministro que ha-
cia algun comentario acerca de Dios. Nunca llegaba a en-
tenderlo, o por lo menos no significaba nada para ella. Se
sentia completamente sola en el mundo a pesar de los
cientos de personas que a diario veia a su alrededor.

Todo ese estado de cosas cambié el dia en que conocié
en Amsterdam a una chica de su misma edad que la llevé a
un caserén situado en el Prinsengracht. Alli habia muchos
otros jovenes que le dieron, sin excepcion, una amistosa
bienvenida. Todos se interesaron por ella con toda su alma.
Escuchaban lo que les decia acerca de su vida y lo que
echaba de menos en ella.

Aquellos jévenes la abrazaron. Al final le hicieron pro-
meter que volveria al dia siguiente. Céline se fue a casa sin-
tiendo un calorcillo en su interior, pero al dia siguiente le
costd trabajo regresar a aquella casa junto al canal. ;Qué
vieron en ella? ;Acaso era posible todo aquello? Su cordia-
lidad no podia ser auténtica. Debian de pertenecer a una
de esas extrafias sectas de las que habia oido hablar y
contra las que incluso la habian prevenido.

A causa de la soledad que sentia y lo desapacible que
resultaba su entorno natural, le parecié que la recibian co-
mo a una hermana. Aquellos jévenes le contaron que su
grupo se llamaba Almas Vivas y que su lider, un hombre ex-
traordinariamente sabio, conocia la respuesta a todos los
problemas. Céline pensé en las preguntas que queria for-
mular, pero nunca parecia tener tiempo para hacerlo. El
motivo era quiza lo abrumada que se sentia por las declara-
ciones de amistad, aliento y preocupacién por sus proble-
mas. Queria integrarse al grupo y dejar de sentirse sola Su
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soledad era su infierno. Le dijeron que lenta que superar
una prueba para pertenecer de lleno al guipo; consistia en
una especie de purificacion espiritual.

Lo pasé muy mal. Fue humillada y recriminada y le hicie-
ron llorar varias veces. El Unico consuelo era que todos los
miembros del grupo se sometian juntos a dicho procedi-
miento. Esto les hacia vivir una poderosa sensacién de uni-
dad y sentir que se pertenecian y se amaban. Le prometie-
ron que veria a su gran lider si era perseverante. Céline po-
dria escucharle y hacerle preguntas.

Al fin, un dia fue conducida a presencia del gran lider y
éste, efectivamente, contestdé a sus preguntas. El caso es
que Céline no entendié realmente todo lo que le dijo, pero
pudo sentir su inspiracion y espiritualidad. Por fin habia co-
nocido a alguien que sabia la verdad. Ya no tenia necesi-
dad de pararse a pensar: él pensaria por ella.

Una vez que la chica se integré plenamente en el movi-
miento, tuvo que trabajar duramente para él. Necesitaban
dinero y nuevos miembros. Céline realizd su trabajo con
amor y dedicacion. Cuanto més dinero aportaba, mayor era
su sensacién de pertenencia al grupo y menor su soledad,
al tiempo que se reforzaba su carifio y admiracién por su li-
der.

El grupo la invité a trasladarse a vivir en su residencia.
La fuerte oposicién de sus padres la dejé indiferente. Des-
pués de todo, el lider habia dicho que era una buena idea.

—:Y qué me dices de tus exdmenes finales? —le pre-
guntaron sus padres con preocupacion.

—¢Acaso me van a servir para algo? —replicé Céline—.
Hay cosas més importantes en la vida que unos exdmenes.
Voy a abandonar el instituto.

Sus padres acudieron a las autoridades municipales para
preguntar si podia tomarse alguna medida. No habia nada
que hacer. El futuro de Céline era cosa suya. Nadie la habia
obligado a incorporarse al grupo. La policia podia traerla a
rastras hasta su casa, puesto que se trataba de una menor,



Barrotes de bamb Jan Terlouw

pero ;de qué iba a servir eso? Se escaparia de nuevo, y sus
padres no podrian retenerla indefinidamente en casa como
a una prisionera. No, la policia estaba atada de pies y ma-
nos ante este caso.

De este modo comenzé Céline una nueva vida a la
edad de diecisiete afios. Se pasaba diez horas diarias fre-
gando suelos y platos, vendiendo helados y repartiendo re-
vistas de puerta en puerta. Vivia entre amigos con los que
podia cantar, conversar, iniciar a nuevos miembros, asi co-
mo adorar al lider que pensaba y tomaba decisiones por
ellos.

Crefa ser feliz.
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I MAGINEMOS una pequefia area suburbana en las afue-
ras de la ciudad de Amsterdam. Por ella discurre la ave-
nida Reina Wilhelmina, amplia, bordeada de arboles, y con
bonitas casas rodeadas de un césped bien cortado y arbus-
tos floridos en todas las estaciones del afio. Fijemos nues-
tra atencidon en la Ultima casa de la avenida, una edificacién
de planta cuadrada, elegantes balcones en tres de sus fa-
chadas, y coronada por un tejado azul oscuro.

En la primera planta tenia su despacho Arthur Keizer, de
sesenta y un afos de edad. Era una hermosa estancia, pro-
vista de modernos armarios y sillas de color blanco, e inclu-
so de un escritorio blanco que hacia juego con el resto del
mobiliario, La mesa de trabajo estaba escrupulosamente
limpia; en ella no se amontonaban los papeles, aunque,
eso si, contaba con un dictafono, un teléfono y una maqui-
na de escribir electrénica. De las paredes colgaban cuadros
de colores armoniosos que no sugerian nada en particular.
Unas puertas corredizas, adornadas por espesos cortinajes
color granate, daban al balcéon de la fachada sur.

El sefior Keizer recorria pensativamente su estudio de
un extremo a otro. Habia dejado las gafas sobre el escrito-
rio y se restregaba los ojos, llenos de vida, como los de un
adolescente. Su rostro tenia el color atezado de un hombre
que dedica tiempo al cuidado de su jardin. Su pelo era casi
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blanco; habia sido asi desde que cumplié los treinta y cinco
anos.

—Se corre un gran riesgo —dijo Keizer en voz alta—,
pero tengo que hacerlo.

Regresé a su escritorio, se puso las gafas y cogié una
carpeta, que comenzé a hojear.

—jArthur, el café esta listo! —exclamé una voz femenina
a través del intercomunicador, situado bajo el interruptor
de la luz, junto a la puerta—. ;Bajas o prefieres que te lo
suba?

Keizer apreté un botén y respondié:

—Ahora mismo bajo.

Su esposa, Maria Keizer, le aguardaba ante la ventana
del gran cuarto de estar donde se habian acostumbrado a
tomar el café juntos, desde la jubilacidén de Arthur. Su mujer
disfrutaba de aquellos ratos. El también, aunque en ocasio-
nes echaba de menos el espantoso brebaje suministrado
por la maquina, que decian que era café y que bebia preci-
pitadamente en compafiia de los demds agentes de policia.

—¢En qué estds pensando? —le preguntd su esposa—.
¢Se trata del asunto que tienes sobre tu mesa?

Keizer sonrid y dijo:

—Mas o menos.

—Pero si tu ya has acabado con ese caso. ;Por qué no
dejas que Van Wissen se rompa ahora la cabeza con é[?

Su mujer le venia repitiendo lo mismo por lo menos tres
veces por semana a lo largo del dltimo mes. Van Wissen ha-
bia sucedido a Keizer en el cargo de comisario de policia.

—Este café es mejor que el que me daban alli —comen-
t6 Keizer, sonriendo a su esposa.

— Te gustaria hablar sobre el tema? —le preguntoé ella.

Keizer negd con la cabeza.

—Tal vez més adelante —tenia que tomar esta decision
él solo; no queria que ella se viera implicada—. Leo Wage-
naar estard aqui enseguida —afiadié—. Ya estd ahi. Le subi-
ré una taza. Me parece recordar que le gusta tomarlo solo.

10
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—Muy bien, Arthur.

Maria habia aprendido hacia afios a no agobiar a su ma-
rido si habia algin tema sobre el que él no queria discutir.
Cuando habia sido policia en activo, era frecuente que no
le permitieran discutir, con su mujer ciertos asuntos del tra-
bajo.

Leo Wagenaar era alto y delgado, y con una edad que
sobrepasaba ligeramente los veinte. No podia permitirse el
lujo de tener un automovil, pero como le encantaba condu-
cir, tenia uno de todos modos: un viejo Volkswagen, el co-
nocido comidnmente como «Escarabajo». Era un milagro
que pudiera acoplar sus largas piernas al pequefio habita-
culo. Aquello daba pie a que sus amigos se metieran con
él. Le decian que hasta empezaba ya a parecerse a un esca-
rabajo.

Leo no era un intelectual. No es que no tuviera la canti-
dad normal de materia gris; es que no le interesaba el razo-
namiento abstracto. Habia pasado de un colegio a otro, y
no movido por el ansia de adquirir conocimientos, sino por-
que siempre estaba haciendo travesuras en las que le co-
gian «in fraganti».

Ya en la escuela primaria habia sido campedn de lanza-
miento de avioncitos de papel, habilidad que habia perfec-
cionado en la escuela secundaria, donde también habia
aprendido a destrozar ventanas con un tirachinas con el
que apuntaba certeramente al objetivo deseado. Asi, a una
temprana edad su camino se habia cruzado con el de Kei-
zer, entonces agente de policia.

Leo tenia otra cualidad que rara vez aprecian los profe-
sores en sus alumnos: era insaciablemente curioso, inquisiti-
vo. Esto seguramente tenia algo que ver con sus grandes
orejas gachas que podia mover como lo hacen los perros y
que habia utilizado desde la infancia para oir todos los chis-
mes habidos y por haber. Nunca habia dudado a la hora de
echar una mirada furtiva en el cuaderno de notas del profe-
sor, para poder contar a sus compafieros de clase lo que

11
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estaba alli escrito acerca de ellos. Por eso sus calificaciones
solian ser siempre pésimas. Leo nunca comprendia por qué
alguien se empefiaba en aprender el significado de la pala-
bra francesa décalage cuando, haciendo el mismo esfuerzo,
uno podia enterarse de por qué Gertie iba, de repente, a
casarse con el panadero. Lo mismo que por qué se devana-
ban los sesos para resolver una ecuacién de segundo gra-
do.

—Toma asiento, Leo —dijo Keizer—. Te subi algo de ca-
fé. Sueles tomarlo solo, ;verdad?

—Negro como la noche —respondié Leo.

Keizer se puso a pasear por la habitacién de arriba aba-
jo, sorteando las piernas estiradas de Leo para no tropezar
con ellas.

—He averiguado lo que usted queria —dijo Leo.

Keizer asintié con la cabeza en sefial de aprobacién.
Nunca habia dudado ni un solo instante de que Leo lo con-
seguiria. Siempre lo hacfa. Habia pocas cosas que se resis-
tieran a sus pesquisas. A menudo realizaba trabajos para el
antiguo comisario de policia; lo habia hecho cuando Keizer
aun pertenecia al cuerpo.

—Cuéntamelo.

—Valentine tiene una tia en Oldenzaal —dijo Leo—.
Una tia auténtica. Ya sabe, del tipo de esas que va a la igle-
sia y que frunce el entrecejo cuando uno hace algo que a
ella no le gusta. Cuando Valentine se metié en aquel em-
brollo, recurrié a ella... en busca de dinero, por supuesto.
Su tia le ech¢ literalmente a patadas. jMenuda viejal

—Asi es que se ha producido en él todo un gran cam-
bio desde entonces —comento Keizer reflexivamente.

—Efectivamente. Las relaciones entre tia y sobrino son
ahora de lo méas amistosas.

—; Le mantiene su tia?

—£En parte.

—Bien. Ya me hago cargo de la situacion —dijo Keizer.
Se sentd a su escritorio, abrié la carpeta que habia estado

12
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hojeando con anterioridad y escribié unas notas—. El expe-
diente estd completo ya —afiadié—. Has hecho un buen
trabajo, Leo. ;Te gustaria ocuparte ahora del caso Paul van
Ravenswaai?

—Si, sefor.

El joven levanté por tiempos su impresionante humani-
dad de un metro noventa y seis de estatura, agachando la
cabeza de forma mecanica al abandonar la estancia, a pe-
sar de que no era necesario en aquella vivienda de techos
altos.

—Te veré mafana —dijo Keizer—. O pasado mafana,
como muy tarde.

—De acuerdo.

Keizer no salié a despedirle. Leo conocia el camino. Ha-
bia estado en la casa docenas, por no decir cientos de ve-
ces con anterioridad. Keizer suspird vy fijo la vista distraida-
mente en la carpeta que tenia delante. Al principio no ha-
bia querido creer en su contenido, pero Leo le habia con-
vencido finalmente de su veracidad. Como policia se habia
encarado a menudo con el problema de los jévenes que
caen en la drogadiccién. Habia conocido la desdicha y las
calamidades que padecian los propios adictos, y la incerti-
dumbre que sentian sus padres, asi como las muestras de
valor y las decepciones de aquellas personas que trataban
de rehabilitar a las pobres victimas. Las habia tenido en su
despacho, tras ser detenidas por robar dinero con el que
costearse la droga. Las habia oido prometer que abando-
narian el vicio y habia descubierto lo vanas que resultaban
tales promesas, al menos en la mayoria de los casos. Algu-
nas conseguian librarse del hdbito, ayudadas por personas
con reservas infinitas de fe y paciencia. En ocasiones el pro-
ceso llevaba afios.

Cuando habia sido comisario de policia, el problema de
las drogas habia angustiado a Keizer mas que ningun otro.
Ahora, ante él se encontraba el expediente de un joven
que habia logrado liberarse. ;Con qué frecuencia sucedia
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esto? ;Un caso entre mil? ;O tal vez entre diez mil? Por eso
necesitaba al chico. Precisaba de la ayuda de jévenes con
mucho caracter, espiritu y fuerza de voluntad. Una tia ancia-
na habia ayudado a Valentine, especificaba el expediente.
Sin embargo, ella no le habia salvado; se habia salvado él a
si mismo, estimulado por la actitud de su tia, que habia sa-
bido pulsar la cuerda mas profunda de su sensibilidad inte-
rior. Keizer estaba convencido de que este chico constituia
una buena eleccion.

EL CASO VALENTINE DE BOER

Valentine de Boer habia nacido el 14 de febrero de 1967,
en el seno de la familia de Herman de Boer y su esposa in-
glesa Josy Rutherford. Al nifo deberian haberle llamado
Hendrik Jan, como su abuelo, pero a Josy no le habia gus-
tado ese nombre, probablemente porque no sentia el me-
nor aprecio por su suegro, que era un hombre rigido y mez-
quino. Cuando la mujer quedé embarazada y calculé que el
nifio naceria en febrero, le dijo a su marido:

—De acuerdo, seguiremos esa tonta y cursi costumbre
holandesa, a menos que...

Su marido la interrumpié diciendo:

—Como si en Inglaterra no tuvierais costumbres tan cur-
sis 0 mas.

—... a menos que el nifio nazca el catorce de febrero,
en cuyo caso le llamaremos Valentine o Valentina.

—Trato hecho.

Como Josy era una buena administradora de su fisiolo-
gia, su hijo naci6 precisamente el dia de san Valentin.

—Te saliste con la tuya —dijo Herman, besandola.

—Hoy hace dos aflos me enviaste una carta de amor
maravillosa —le dijo Josy—. Se trataba de un anénimo, pe-
ro supe que venia de ti.
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