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Cé li ne es gua pa, saca bue nas no tas y es tá en la flor de la
vi da. No obs tan te, se sien te des gra cia da. Un día hu ye de
ca sa por que ha creí do ha llar en Al mas Vi vas el afec to que
le fal ta en su am bien te y la res pues ta a las pre gun tas que la
tor tu ran. Pe ro Kei zer, an ti guo co mi sa rio de po li cía, sos pe- 
cha que Al mas vi vas es una sec ta des truc ti va. Pa ra com pro- 
bar lo, de ci de in fil trar en la or ga ni za ción a tres jó ve nes que,
tras pa sar por prue bas du rí si mas, de sa rro llan una mag ní fi ca
in ves ti ga ción po li cial.
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A

Pró lo go

Cé li ne la vi da no le re sul ta ba muy di ver ti da y na die
en ten día el por qué. Era gua pa, sa ca ba bue nas no tas y

es ta ba en la flor de la vi da; de cor ta es ta tu ra, sin ser de ma- 
sia do ba ja, te nía un buen ti po. Su piel era fi na, y cuan do to- 
ma ba el sol se po nía more na rá pi da men te. Sus ojos os cu ros
po dían cen te llear de ira, pe ro ra ra vez lo ha cían; en ton ces
las co mi su ras de sus la bios se ar quea ban ha cia aba jo. Las
per so nas que la co no cían y la que rían de cían que de bía de
su frir de pre sio nes; y las más crí ti cas ase gu ra ban que era
una agua fies tas.

Cé li ne po dría ha ber les ha bla do de lo ho rri ble que le pa- 
re cía el mun do y lo des gra cia da que se sen tía a ve ces, pe ro
ca si nun ca lo ha cia, va que ha bía apren di do que la gen te
rehú ye el tra to de los que se la men tan per pe tua men te. No
es tá mal lan zar una que ja es po rádi ca, aun que so lo sea pa ra
de mos trar lo mu cho que con fías en al guien. Pe ro si al guien
le oye que jar te de lo mis mo más de dos ve ces, de ja de es- 
cu char te, se po ne a bos te zar y se in ven ta al gún pre tex to
pa ra li brar se de ti y de tus la men ta cio nes.

Cé li ne te nía un her ma no mu cho ma yor que ella que ha- 
bía aban do na do el ho gar a los die ci sie te años y al que aho- 
ra só lo veía ca da quin ce días. La chi ca es ta ba en su ul ti mo
año es co lar. Su apro ve cha mien to ha bía si do bas tan te bue- 
no has ta en ton ces y se guía vi vien do en el ho gar fa mi liar, a
pe sar de que no veía mu cho a sus pa dres; és tos lle va ban vi- 
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das in de pen dien tes. Su pa dre te nía una tien da de bi ci cle tas
en Os dorp y só lo le in te re sa ban dos co sas en es te mun do:
su ne go cio y la te le vi sión. Su ex pre sión fa vo ri ta era: «es toy
can sa do». Esa mis ma era la ex cu sa que em plea ba por la
no che cuan do se sen ta ba, si len cio so, de lan te de la pan ta- 
lla. Y era la can ti le na con la que se acos ta ba al tér mino de
la pro gra ma ción del día. El úni co gran ar gu men to que uti li- 
za ba pa ra ne gar se a con tes tar pre gun tas di fí ci les: «es toy
de ma sia do can sa do».

Co mo contra par ti da, la ma dre de Cé li ne ha bla ba sin
des can so, a to das ho ras. Qui zá fue ra un pro ble ma ner vio so
o por fal ta de se gu ri dad en sí mis ma; por el mo ti vo que
fue ra, el ca so es que la bue na mu jer ha bla ba co mo una co- 
to rra. Char la ba des de que se des per ta ba: mien tras co ci na- 
ba, co mía, fre ga ba los pla tos, y lo peor de to do, cuan do los
de más in ten ta ban in ter ve nir en la con ver sación. Cé li ne só lo
te nía que ha cer un co men ta rio, co mo “nos han pues to un
nue vo pro fe sor de Geo gra fía”, pa ra que su ma dre se dis pa- 
ra ra, re cor dan do a to dos los pro fe so res de Geo gra fía que
ha bía te ni do, en par ti cu lar a un tal se ñor Van der Heu vel,
in ca paz de man te ner la dis ci pli na en el au la y que en una
oca sión le ha bía pues to un cua tro. Y co mo es te ca so, mil.

Pa ra to dos los efec tos, a Cé li ne le ha bría da do igual ha- 
ber si do in vi si ble. Su pa dre nun ca la es cu cha ba por que es- 
ta ba en fras ca do en los li bros de con ta bi li dad de su ne go cio
o, sen ci lla men te, por que es ta ba de ma sia do can sa do. A su
ma dre só lo le in te re sa ba el ha blar so bre sí mis ma. Y su her- 
ma no tam po co le pres ta ba nin gu na aten ción: no es ta ba
allí. «No de be ría sor pren der me», pen sa ba la mu cha cha.
¿Qué te nía ella que de cir que fue ra de al gu na re le van cia?
No era ni di ver ti da, ni in ge nio sa, ni in te re san te. No in tuía
có mo eran las per so nas. A la ho ra de las pre sen ta cio nes las
en contra ba agra da bles, pe ro lue go siem pre re sul ta ban to- 
do lo con tra rio y ella era la úl ti ma en dar se cuen ta.

A Cé li ne no se le da ba bien nin gu na cla se de jue go. Pa- 
ra ser jus tos, di ga mos que no era la peor de la cla se, pe ro
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en na da des ta ca ba.
No te nía afi cio nes ni gus tos con cre tos. Le en can ta ba ir

al ci ne, pe ro por que allí se sen tía acom pa ña da. ¿Por quién?
Nun ca se atre vía a pe dír se lo a na die, y na die lle gó nun ca a
ofre cér s ele co mo acom pa ñan te. Si al gu na vez al guien se lo
pi dió, era siem pre por in te rés ego ís ta. A Cé li ne le ha bría
gus ta do te ner un ami go, le ha bría en can ta do, pe ro con la
con di ción de que a és te le hu bie ra in te re sa do ella co mo
per so na, y no úni ca men te por tra tar se de una chi ca.

Abo rre cía los do min gos. Su pa dre se pa sa ba el día dur- 
mien do o vien do en la te le vi sión abu rri das ca rre ras de co- 
ches. Cuan do su mu jer le di ri gía la pa la bra, to do lo que de- 
cía a mo do de res pues ta era: «¡Si len cio!». Su her ma no Wi- 
llem no es ta ba en ca sa. Una vez he chos con cien zu da men te
sus de be res es co la res, Cé li ne se abu rría. No le ape te cía la
bi ci cle ta. Y tam po co se atre vía a salu dar a nin guno de sus
com pa ñe ros de cla se por que pen sa ba que iban a echar a
co rrer en cuan to vie ran acer cár s eles una chi ca tan abu rri da
co mo ella.

—¿Por qué no ha ces al go? —le pre gun ta ba su pa dre, al
dar se cuen ta de su pre sen cia.

—Es cú cha me —aña día su ma dre.
Cé li ne se di ri gía a su ha bi ta ción, se arro ja ba so bre la ca- 

ma y se po nía a mo ver rít mi ca men te las pier nas de pu ro
abu rri mien to y pa ra lle nar el pro fun do va cío de su exis ten- 
cia. No era fe liz. Las co mi su ras de los la bios le caían en ton- 
ces más acu sa da men te y se ais la ba del mun do ex te rior.
Cuan do el cie lo es ta ba en ca po ta do pen sa ba: «Qué tiem po
tan as que ro so»; pe ro aún era peor cuan do bri lla ba el sol,
pues en ton ces pen sa ba: «El sol bri lla pa ra la gen te que es
di cho sa, pa ra quie nes tie nen com pa ñía, y no pa ra des gra- 
cia das co mo yo».

Un día Cé li ne ex plo to du ran te la ce na. Es ta ba con tan do
a sus pa dres un ac ci den te que ha bía pre sen cia do: un mu- 
cha cho ha bía si do atro pe lla do por un au to mó vil mien tras
cir cu la ba en bi ci cle ta y ha bía per di do el co no ci mien to. De
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re pen te su ma dre se pu so a re la tar exhaus ti va men te to da
una se rie de ac ci den tes de trá fi co de los que ha bía si do
tes ti go.

—¿Por qué no te ca llas de una vez? —ca si gri tó Cé li ne.
La ma dre que dó des con cer ta da unos ins tan tes. Lue go

abrió la bo ca de nue vo y co men zó a pe ro rar atro pe lla da- 
men te so bre có mo la gen te no de be ría gri tar se, que se ha- 
bía li mi ta do a co men tar la his to ria de Cé li ne, y ha blar de
có mo en una oca sión ella…

«Tal vez mi ma dre ha bla tan to con el fin de im pe dir que
se di ga al go re le van te», pen só Cé li ne, apa ci guán do se tras
su es ta lli do de mal hu mor.

—De ja que ter mi ne de con tar nos su his to ria —di jo su
pa dre.

—Pe ro si yo la de jo…
—¿Quie res ca llar te?
Su ma dre en mu de ció. En ton ces se pro du jo un si len cio

ten so.
—¿Que dó muy es tro pea da la bi ci cle ta? —pre gun tó su

pa dre.
«Su in ten ción era loa ble, pe ro de to do lo que po dría ha- 

ber di cho, ¿por qué tu vo que re fe rir se pre ci sa men te a la bi- 
ci cle ta?», pen só Cé li ne con amar gu ra. Era tí pi co en él mos- 
trar in te rés úni ca men te por la me cá ni ca.

—Ol ví da lo —res pon dió Cé li ne—. Da lo mis mo.
Po co a po co se iba hun dien do en la de pre sión. A me nu- 

do se lla ma ba a sí mis ma tris to na, lo cual la con so la ba ton- 
ta men te. Na die pue de evi tar su frir de cuan do en cuan do
me lan co lías; es un sen ti mien to que se apo de ra del in di vi- 
duo que lo pa de ce, co mo pa sa con un do lor de ca be za.

A Cé li ne la ase dia ba un cú mu lo de in te rro gan tes so bre
su per so na: ¿Por qué soy así? ¿Soy real men te tan ho rri ble?
¿Se tra ta de al go pa sa je ro o es toy des ti na da a ser así to da
la vi da? No te nía a na die a quien po der pre gun tár se lo.

Los miem bros de su fa mi lia no fre cuen ta ban la igle sia y
el sacer do te só lo la co no cía de vis ta. Se ha cía pre gun tas
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acer ca de la vi da: ¿Tie ne ra zón de ser la exis ten cia hu ma- 
na? ¿Por qué es ta mos en es te mun do? ¿Tie ne la vi da al gún
sig ni fi ca do? ¿So mos res pon sa bles unos de otros? ¿Te ne- 
mos al gu na res pon sa bi li dad de que la gen te se mue ra de
ham bre en Áfri ca? Cé li ne ha bía vis to pro gra mas de te le vi- 
sión so bre esa tra ge dia. En oca sio nes oía al gu na re fle xión
por la ra dio en bo ca de al gún sacer do te o mi nis tro que ha- 
cía al gún co men ta rio acer ca de Dios. Nun ca lle ga ba a en- 
ten der lo, o por lo me nos no sig ni fi ca ba na da pa ra ella. Se
sen tía com ple ta men te so la en el mun do a pe sar de los
cien tos de per so nas que a dia rio veía a su al re de dor.

To do ese es ta do de co sas cam bió el día en que co no ció
en Ams ter dam a una chi ca de su mis ma edad que la lle vó a
un ca se rón si tua do en el Prin sen gra cht. Allí ha bía mu chos
otros jó ve nes que le die ron, sin ex cep ción, una amis to sa
bien ve ni da. To dos se in te re sa ron por ella con to da su al ma.
Es cu cha ban lo que les de cía acer ca de su vi da y lo que
echa ba de me nos en ella.

Aque llos jó ve nes la abra za ron. Al fi nal le hi cie ron pro- 
me ter que vol ve ría al día si guien te. Cé li ne se fue a ca sa sin- 
tien do un ca lor ci llo en su in te rior, pe ro al día si guien te le
cos tó tra ba jo re gre sar a aque lla ca sa jun to al ca nal. ¿Qué
vie ron en ella? ¿Aca so era po si ble to do aque llo? Su cor dia- 
li dad no po día ser au tén ti ca. De bían de per te ne cer a una
de esas ex tra ñas sec tas de las que ha bía oí do ha blar y
contra las que in clu so la ha bían pre ve ni do.

A cau sa de la so le dad que sen tía y lo des apa ci ble que
re sul ta ba su en torno na tu ral, le pa re ció que la re ci bían co- 
mo a una her ma na. Aque llos jó ve nes le con ta ron que su
gru po se lla ma ba Al mas Vi vas y que su lí der, un hom bre ex- 
tra or di na ria men te sa bio, co no cía la res pues ta a to dos los
pro ble mas. Cé li ne pen só en las pre gun tas que que ría for- 
mu lar, pe ro nun ca pa re cía te ner tiem po pa ra ha cer lo. El
mo ti vo era qui zá lo abru ma da que se sen tía por las de cla ra- 
cio nes de amis tad, alien to y preo cu pa ción por sus pro ble- 
mas. Que ría in te grar se al gru po y de jar de sen tir se so la Su
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so le dad era su in fierno. Le di je ron que len ta que su pe rar
una prue ba pa ra per te ne cer de lleno al gui po; con sis tía en
una es pe cie de pu ri fi ca ción es pi ri tual.

Lo pa só muy mal. Fue hu mi lla da y re cri mi na da y le hi cie- 
ron llo rar va rias ve ces. El úni co con sue lo era que to dos los
miem bros del gru po se so me tían jun tos a di cho pro ce di- 
mien to. Es to les ha cía vi vir una po de ro sa sen sación de uni- 
dad y sen tir que se per te ne cían y se ama ban. Le pro me tie- 
ron que ve ría a su gran lí der si era per se ve ran te. Cé li ne po- 
dría es cu char le y ha cer le pre gun tas.

Al fin, un día fue con du ci da a pre sen cia del gran lí der y
és te, efec ti va men te, con tes tó a sus pre gun tas. El ca so es
que Cé li ne no en ten dió real men te to do lo que le di jo, pe ro
pu do sen tir su ins pi ra ción y es pi ri tua li dad. Por fin ha bía co- 
no ci do a al guien que sa bía la ver dad. Ya no te nía ne ce si- 
dad de pa rar se a pen sar: él pen sa ría por ella.

Una vez que la chi ca se in te gró ple na men te en el mo vi- 
mien to, tu vo que tra ba jar du ra men te pa ra él. Ne ce si ta ban
di ne ro y nue vos miem bros. Cé li ne rea li zó su tra ba jo con
amor y de di ca ción. Cuan to más di ne ro apor ta ba, ma yor era
su sen sación de per te nen cia al gru po y me nor su so le dad,
al tiem po que se re for za ba su ca ri ño y ad mi ra ción por su lí- 
der.

El gru po la in vi tó a tras la dar se a vi vir en su re si den cia.
La fuer te opo si ción de sus pa dres la de jó in di fe ren te. Des- 
pués de to do, el lí der ha bía di cho que era una bue na idea.

—¿Y qué me di ces de tus exá me nes fi na les? —le pre- 
gun ta ron sus pa dres con preo cu pa ción.

—¿Aca so me van a ser vir pa ra al go? —re pli có Cé li ne—.
Hay co sas más im por tan tes en la vi da que unos exá me nes.
Voy a aban do nar el ins ti tu to.

Sus pa dres acu die ron a las au to ri da des mu ni ci pa les pa ra
pre gun tar si po día to mar se al gu na me di da. No ha bía na da
que ha cer. El fu tu ro de Cé li ne era co sa su ya. Na die la ha bía
obli ga do a in cor po rar se al gru po. La po li cía po día traer la a
ras tras has ta su ca sa, pues to que se tra ta ba de una me nor,
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pe ro ¿de qué iba a ser vir eso? Se es ca pa ría de nue vo, y sus
pa dres no po drían re te ner la in de fi ni da men te en ca sa co mo
a una pri sio ne ra. No, la po li cía es ta ba ata da de pies y ma- 
nos an te es te ca so.

De es te mo do co men zó Cé li ne una nue va vi da a la
edad de die ci sie te años. Se pa sa ba diez ho ras dia rias fre- 
gan do sue los y pla tos, ven dien do he la dos y re par tien do re- 
vis tas de puer ta en puer ta. Vi vía en tre ami gos con los que
po día can tar, con ver sar, ini ciar a nue vos miem bros, así co- 
mo ado rar al lí der que pen sa ba y to ma ba de ci sio nes por
ellos.

Creía ser fe liz.
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I

1

MA GI NE MOS una pe que ña área su bur ba na en las afue- 
ras de la ciu dad de Ams ter dam. Por ella dis cu rre la ave- 

ni da Rei na Wilhel mi na, am plia, bor dea da de ár bo les, y con
bo ni tas ca sas ro dea das de un césped bien cor ta do y ar bus- 
tos flo ri dos en to das las es ta cio nes del año. Fi je mos nues- 
tra aten ción en la úl ti ma ca sa de la ave ni da, una edi fi ca ción
de plan ta cua dra da, ele gan tes bal co nes en tres de sus fa- 
cha das, y co ro na da por un te ja do azul os cu ro.

En la pri me ra plan ta te nía su des pa cho Ar thur Kei zer, de
se s en ta y un años de edad. Era una her mo sa es tan cia, pro- 
vis ta de mo der nos ar ma rios y si llas de co lor blan co, e in clu- 
so de un es cri to rio blan co que ha cía jue go con el res to del
mo bi lia rio, La me sa de tra ba jo es ta ba es cru pu lo sa men te
lim pia; en ella no se amon to na ban los pa pe les, aun que,
eso si, con ta ba con un dic tá fono, un te lé fono y una ma qui- 
na de es cri bir elec tró ni ca. De las pa re des col ga ban cua dros
de co lo res ar mo nio sos que no su ge rían na da en par ti cu lar.
Unas puer tas co rre di zas, ador na das por es pe sos cor ti na jes
co lor gra na te, da ban al bal cón de la fa cha da sur.

El se ñor Kei zer re co rría pen sa ti va men te su es tu dio de
un ex tre mo a otro. Ha bía de ja do las ga fas so bre el es cri to- 
rio y se res tre ga ba los ojos, lle nos de vi da, co mo los de un
ado les cen te. Su ros tro te nía el co lor ate za do de un hom bre
que de di ca tiem po al cui da do de su jar dín. Su pe lo era ca si
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blan co; ha bía si do así des de que cum plió los trein ta y cin co
años.

—Se co rre un gran ries go —di jo Kei zer en voz al ta—,
pe ro ten go que ha cer lo.

Re gre só a su es cri to rio, se pu so las ga fas y co gió una
car pe ta, que co men zó a ho jear.

—¡Ar thur, el ca fé es tá lis to! —ex cla mó una voz fe men i na
a tra vés del in ter co mu ni ca dor, si tua do ba jo el in te rrup tor
de la luz, jun to a la puer ta—. ¿Ba jas o pre fie res que te lo
su ba?

Kei zer apre tó un bo tón y res pon dió:
—Aho ra mis mo ba jo.
Su es po sa, Ma ría Kei zer, le aguar da ba an te la ven ta na

del gran cuar to de es tar don de se ha bían acos tum bra do a
to mar el ca fé jun tos, des de la ju bi la ción de Ar thur. Su mu jer
dis fru ta ba de aque llos ra tos. Él tam bién, aun que en oca sio- 
nes echa ba de me nos el es pan to so bre ba je su mi nis tra do
por la má qui na, que de cían que era ca fé y que be bía pre ci- 
pi ta da men te en com pa ñía de los de más agen tes de po li cía.

—¿En qué es tás pen san do? —le pre gun tó su es po sa—.
¿Se tra ta del asun to que tie nes so bre tu me sa?

Kei zer son rió y di jo:
—Más o me nos.
—Pe ro si tú ya has aca ba do con ese ca so. ¿Por qué no

de jas que Van Wissen se rom pa aho ra la ca be za con él?
Su mu jer le ve nía re pi tien do lo mis mo por lo me nos tres

ve ces por se ma na a lo lar go del úl ti mo mes. Van Wissen ha- 
bía su ce di do a Kei zer en el car go de co mi sa rio de po li cía.

—Es te ca fé es me jor que el que me da ban allí —co men- 
tó Kei zer, son rien do a su es po sa.

—¿Te gus ta ría ha blar so bre el te ma? —le pre gun tó ella.
Kei zer ne gó con la ca be za.
—Tal vez más ade lan te —te nía que to mar es ta de ci sión

él so lo; no que ría que ella se vie ra im pli ca da—. Leo Wa ge- 
naar es ta rá aquí en se gui da —aña dió—. Ya es tá ahí. Le su bi- 
ré una ta za. Me pa re ce re cor dar que le gus ta to mar lo so lo.
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—Muy bien, Ar thur.
Ma ría ha bía apren di do ha cía años a no ago biar a su ma- 

ri do si ha bía al gún te ma so bre el que él no que ría dis cu tir.
Cuan do ha bía si do po li cía en ac ti vo, era fre cuen te que no
le per mi tie ran dis cu tir, con su mu jer cier tos asun tos del tra- 
ba jo.

Leo Wa ge naar era al to y del ga do, y con una edad que
so bre pa sa ba li ge ra men te los vein te. No po día per mi tir se el
lu jo de te ner un au to mó vil, pe ro co mo le en can ta ba con du- 
cir, te nía uno de to dos mo dos: un vie jo Vo lkswa gen, el co- 
no ci do co mún men te co mo «Es ca ra ba jo». Era un mi la gro
que pu die ra aco plar sus lar gas pier nas al pe que ño ha bi tá- 
cu lo. Aque llo da ba pie a que sus ami gos se me tie ran con
él. Le de cían que has ta em pe za ba ya a pa re cer se a un es ca- 
ra ba jo.

Leo no era un in te lec tual. No es que no tu vie ra la canti- 
dad nor mal de ma te ria gris; es que no le in te re sa ba el ra zo- 
na mien to abs trac to. Ha bía pa sa do de un co le gio a otro, y
no mo vi do por el an sia de ad qui rir co no ci mien tos, sino por- 
que siem pre es ta ba ha cien do tra ve su ras en las que le co- 
gían «in fra ganti».

Ya en la es cue la pri ma ria ha bía si do cam peón de lan za- 
mien to de avion ci tos de pa pel, ha bi li dad que ha bía per fec- 
cio na do en la es cue la se cun da ria, don de tam bién ha bía
apren di do a des tro zar ven ta nas con un ti ra chi nas con el
que apun ta ba cer te ra men te al ob je ti vo de sea do. Así, a una
tem pra na edad su ca mino se ha bía cru za do con el de Kei- 
zer, en ton ces agen te de po li cía.

Leo te nía otra cua li dad que ra ra vez apre cian los pro fe- 
so res en sus alum nos: era in sacia ble men te cu rio so, in qui si ti- 
vo. Es to se gu ra men te te nía al go que ver con sus gran des
ore jas ga chas que po día mo ver co mo lo ha cen los pe rros y
que ha bía uti li za do des de la in fan cia pa ra oír to dos los chis- 
mes ha bi dos y por ha ber. Nun ca ha bía du da do a la ho ra de
echar una mi ra da fur ti va en el cua derno de no tas del pro fe- 
sor, pa ra po der con tar a sus com pa ñe ros de cla se lo que
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es ta ba allí es cri to acer ca de ellos. Por eso sus ca li fi ca cio nes
so lían ser siem pre pé si mas. Leo nun ca com pren día por qué
al guien se em pe ña ba en apren der el sig ni fi ca do de la pa la- 
bra fran ce sa dé ca la ge cuan do, ha cien do el mis mo es fuer zo,
uno po día en te rar se de por qué Ger tie iba, de re pen te, a
ca sar se con el pa na de ro. Lo mis mo que por qué se de va na- 
ban los se sos pa ra re sol ver una ecua ción de se gun do gra- 
do.

—To ma asien to, Leo —di jo Kei zer—. Te su bí al go de ca- 
fé. Sue les to mar lo so lo, ¿ver dad?

—Ne gro co mo la no che —res pon dió Leo.
Kei zer se pu so a pa sear por la ha bi ta ción de arri ba aba- 

jo, sor tean do las pier nas es ti ra das de Leo pa ra no tro pe zar
con ellas.

—He ave ri gua do lo que us ted que ría —di jo Leo.
Kei zer asin tió con la ca be za en se ñal de apro ba ción.

Nun ca ha bía du da do ni un so lo ins tan te de que Leo lo con- 
se gui ría. Siem pre lo ha cía. Ha bía po cas co sas que se re sis- 
tie ran a sus pes qui sas. A me nu do rea li za ba tra ba jos pa ra el
an ti guo co mi sa rio de po li cía; lo ha bía he cho cuan do Kei zer
aún per te ne cía al cuer po.

—Cuén ta me lo.
—Va len ti ne tie ne una tía en Ol den za al —di jo Leo—.

Una tía au tén ti ca. Ya sa be, del ti po de esas que va a la igle- 
sia y que frun ce el en tre ce jo cuan do uno ha ce al go que a
ella no le gus ta. Cuan do Va len ti ne se me tió en aquel em- 
bro llo, re cu rrió a ella… en bus ca de di ne ro, por su pues to.
Su tía le echó li te ral men te a pa ta das. ¡Me nu da vie ja!

—Así es que se ha pro du ci do en él to do un gran cam- 
bio des de en ton ces —co men tó Kei zer re fle xi va men te.

—Efec ti va men te. Las re la cio nes en tre tía y so brino son
aho ra de lo más amis to sas.

—¿Le man tie ne su tía?
—En par te.
—Bien. Ya me ha go car go de la si tua ción —di jo Kei zer.

Se sen tó a su es cri to rio, abrió la car pe ta que ha bía es ta do
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ho jean do con an te rio ri dad y es cri bió unas no tas—. El ex pe- 
dien te es tá com ple to ya —aña dió—. Has he cho un buen
tra ba jo, Leo. ¿Te gus ta ría ocu par te aho ra del ca so Paul van
Ra ven swaai?

—Sí, se ñor.
El jo ven le van tó por tiem pos su im pre sio nan te hu ma ni- 

dad de un me tro no ven ta y seis de es ta tu ra, aga chan do la
ca be za de for ma me cá ni ca al aban do nar la es tan cia, a pe- 
sar de que no era ne ce sa rio en aque lla vi vien da de te chos
al tos.

—Te ve ré ma ña na —di jo Kei zer—. O pa sa do ma ña na,
co mo muy tar de.

—De acuer do.
Kei zer no salió a des pe dir le. Leo co no cía el ca mino. Ha- 

bía es ta do en la ca sa do ce nas, por no de cir cien tos de ve- 
ces con an te rio ri dad. Kei zer sus pi ró y fi jó la vis ta dis traí da- 
men te en la car pe ta que te nía de lan te. Al prin ci pio no ha- 
bía que ri do creer en su con te ni do, pe ro Leo le ha bía con- 
ven ci do fi nal men te de su ve ra ci dad. Co mo po li cía se ha bía
en ca ra do a me nu do con el pro ble ma de los jó ve nes que
caen en la dro ga dic ción. Ha bía co no ci do la des di cha y las
ca la mi da des que pa de cían los pro pios adic tos, y la in cer ti- 
dum bre que sen tían sus pa dres, así co mo las mues tras de
va lor y las de cep cio nes de aque llas per so nas que tra ta ban
de re ha bi li tar a las po bres víc ti mas. Las ha bía te ni do en su
des pa cho, tras ser de te ni das por ro bar di ne ro con el que
cos tear se la dro ga. Las ha bía oí do pro me ter que aban do- 
na rían el vi cio y ha bía des cu bier to lo va nas que re sul ta ban
ta les pro me sas, al me nos en la ma yo ría de los ca sos. Al gu- 
nas con se guían li brar se del há bi to, ayu da das por per so nas
con re ser vas in fi ni tas de fe y pa cien cia. En oca sio nes el pro- 
ce so lle va ba años.

Cuan do ha bía si do co mi sa rio de po li cía, el pro ble ma de
las dro gas ha bía an gus tia do a Kei zer más que nin gún otro.
Aho ra, an te él se en contra ba el ex pe dien te de un jo ven
que ha bía lo gra do li be rar se. ¿Con qué fre cuen cia su ce día
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es to? ¿Un ca so en tre mil? ¿O tal vez en tre diez mil? Por eso
ne ce si ta ba al chi co. Pre ci sa ba de la ayu da de jó ve nes con
mu cho ca rác ter, es píri tu y fuer za de vo lun tad. Una tía an cia- 
na ha bía ayu da do a Va len ti ne, es pe ci fi ca ba el ex pe dien te.
Sin em bar go, ella no le ha bía sal va do; se ha bía sal va do él a
sí mis mo, es ti mu la do por la ac ti tud de su tía, que ha bía sa- 
bi do pul sar la cuer da más pro fun da de su sen si bi li dad in te- 
rior. Kei zer es ta ba con ven ci do de que es te chi co cons ti tuía
una bue na elec ción.

EL CA SO VA LEN TI NE DE BOER

Va len ti ne de Boer ha bía na ci do el 14 de fe bre ro de 1967,
en el seno de la fa mi lia de Her man de Boer y su es po sa in- 
gle sa Jo sy Ru ther ford. Al ni ño de be rían ha ber le lla ma do
Hen drik Jan, co mo su abue lo, pe ro a Jo sy no le ha bía gus- 
ta do ese nom bre, pro ba ble men te por que no sen tía el me- 
nor apre cio por su sue gro, que era un hom bre rí gi do y me z- 
qui no. Cuan do la mu jer que dó em ba ra za da y cal cu ló que el
ni ño na ce ría en fe bre ro, le di jo a su ma ri do:

—De acuer do, se gui re mos esa ton ta y cur si cos tum bre
ho lan de sa, a me nos que…

Su ma ri do la in te rrum pió di cien do:
—Co mo si en In gla te rra no tu vie rais cos tum bres tan cur- 

sis o más.
—… a me nos que el ni ño naz ca el ca tor ce de fe bre ro,

en cu yo ca so le lla ma re mos Va len ti ne o Va len ti na.
—Tra to he cho.
Co mo Jo sy era una bue na ad mi nis tra do ra de su fi sio lo- 

gía, su hi jo na ció pre ci sa men te el día de san Va len tín.
—Te salis te con la tu ya —di jo Her man, be sán do la.
—Hoy ha ce dos años me en vias te una car ta de amor

ma ra vi llo sa —le di jo Jo sy—. Se tra ta ba de un anó ni mo, pe- 
ro su pe que ve nía de ti.


