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La quimera del Hombre Tanque Victor Sombra Macarrén

Poco antes de cumplirse el veinticinco aniversario del des-
alojo de la plaza de Tiananmen, un grupo de dirigentes chi-
nos organiza un encuentro entre el misterioso manifestante
y el comandante que conducia el blindado. Rompiendo con
un cuarto de siglo de censura, pretenden escenificar la an-
siada reconciliacién social con un simbdlico abrazo que sera
emitido por la televisién publica, en horario de méaxima au-
diencia.

Durry, un antihéroe de nuestros tiempos, agente y militante
comunista, serd el encargado de dirigir la operacién, para
lo que tendrd que medirse con un viejo oligarca del Caspio,
un miembro del servicio secreto chino y otros inesperados
adversarios. Esta accion de reescritura audiovisual del Hom-
bre Tanque precipitard una vertiginosa sucesién de aconte-
cimientos y pondra de manifiesto la imposibilidad de sepa-
rar cualquier evento de su contexto histérico, asi como los
fuertes vinculos entre el ocaso del comunismo y las tensio-
nes politicas y econdémicas actuales, como el auge de la
nueva China, la crisis energética, la globalizacién de las fi-
nanzas y el islamismo rampante.
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Este es el hilo que sostienes cuando ignoras el paso
siguiente.

PEDRO TENA, Minotauro

Parado frente a la ventana de un cuarto que daba a un
rio desaparecido, sobre unas casas grises, un angel
pensaba en los cuerpos de agua que habian sido, ofa
en la distancia la historia de su nifiez perdida. El rio
corria en el ayer, que es un futuro hacia atras.

HOMERO ARlDJIS,
«La altima noche del mundo»

Por lo que fue el sureste de Polonia,
bajo una gran tormenta, entre la nieve,
de los cincuenta nifios

las noticias se pierden.

Con los ojos cerrados,

dentro de mi los veo como vagan
de una casa en ruinas

a otra bombardeada.

Y al caer el ocaso, ya sus caras

no parecen iguales.

Ahora veo caras de otros nifios:
espanoles, franceses, orientales...

BERTOLT BRECHT,
«La cruzada de los nifios»
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DURRY
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Durry descolgod el teléfono en la oscuridad.

—Dime, Gao Yi.

—Lo tenemos —dijo Gao Yi, y enseguida, antes de que
Durry pudiera preguntarle qué tenian, afadié—: Tenemos
al Hombre Tanque.

Durry se acercé a la ventana. Sabia quién era el maldito
Hombre Tanque, por supuesto, pero no qué queria decir
que lo tuvieran, ni quiénes lo tenian. Su mirada recorria el
jardin al pie del edificio, como si el Hombre Tanque fuera a
aparecer por alli, un cuarto de siglo mas tarde, con las bol-
sas de plastico en la mano, deteniendo siempre la misma
mole reluciente de acero y wolframio, pero emergiendo
ahora a la luz de las farolas, en la apacible encrucijada entre
dos senderos arbolados del parque cientifico Ideén, en
Lund, al sur de Suecia, y no en la confluencia de la avenida
de la Paz Eterna con la plaza de Tiananmen.

—Tenemos al Hombre Tanque —repitié Gao Yi, pero
Durry permanecié en silencio.

Imaginaba a Gao Yi en su despacho, pegandose las ga-
fas de pasta negra a la cara, andando de un lado a otro,
sorteando para ello pilas de libros en distintos idiomas y
una marafia de regalos oficiales: cuencos mongoles para la
preparacion del queso, una reproducciéon en barro de colo-
res de las mezquitas de Samarcanda, dos o tres cojines ta-
yikos y un asiento otomano. Y en una de las paredes, sobre
la puerta, la estampa que le mostré un dia como ejemplo
de que habia un corazén comunista en el budismo: una ca-
bra sobre el lomo de un elefante, y encima de aquélla una
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serpiente que alcanzaba con sus fauces abiertas la fruta roja
del &rbol. Ese era el recorrido de Gao Yi mientras duraba la
llamada, veinte metros de obstaculos, ida y vuelta alrede-
dor del mundo, mientras él permanecia pegado a la venta-
na, entre la oscuridad de la habitacion del hotel y la del
parque que se extendia fuera.

—El Hombre Tanque era un estudiante de la Universi-
dad de Beijing apodado Rana —aseveré Gao Yi—. Salié de
China a fines de junio de 1989, apenas una semana des-
pués del desalojo de Tiananmen. Lo hizo a través de Kara-
chi, donde perdié todo contacto con otros exiliados. Mien-
tras éstos viajaban a Estados Unidos o Taiwan él se marcho
con su compafiera a Bakd.

—;Adénde? —preguntd Durry.

—A Bakd, la capital de Azerbaiyadn —contesté Gao Yi.

—Extrafio —murmuré Durry—. Entonces Azerbaiyan for-
maba parte de la Unién Soviética.

—Todo es raro en el Hombre Tanque, pero seguramen-
te por eso ha tardado veinticinco afios en salir a flote... —
explicé Gao Yi—. En vez de exiliarse en Estados Unidos y
vivir cdmodamente de su pasado de disidente, se ha man-
tenido siempre oculto, sin desvelar su identidad, en un pais
insospechado.

—;Quién le facilité esa salida? —pregunté Durry—. No
era facil, y menos para un estudiante chino, entrar en la
Unién Soviética en aquella época.

—Un compafiero extranjero de la Universidad de Bei-
jing, un tal Adiyev, sobrino segundo de su homoénimo, el
entonces secretario general del Partido en Azerbaiyan...
Adiyev, Adi, le llamaban entonces, le consiguié un visado
para salir de China en el 89 y le habria estado protegiendo
todos estos afios —explicd Gao Yi—. Como sabes, los Adi-
yev siguieron en el poder tras la caida del muro. El hijo su-
cedié al padre como en una verdadera dinastia oriental.
Nuestro Adi ha jugado un papel clave en el desarrollo de la



La quimera del Hombre Tanque Victor Sombra Macarrén

industria local del petréleo, aunque parece que ahora ha
caido en desgracia...

—Lastima... —musité Durry, mirando el reloj al tiempo
que cruzaba el cuarto a oscuras para acercarse a la puerta.

Se sentia enfrentado de nuevo al discurso imprevisible
de su viejo amigo; incapaz, como siempre, de determinar
cémo seleccionaba la informacién que transmitia, que una 'y
otra vez le adentraba en un espacio desconocido y no de-
seado.

—Esa falta de proteccién es la que ahora nos permite
llegar hasta él —continué Gao Yi—. El Hombre Tanque ha
llevado durante estos veinticinco afios la intendencia de
una vieja plataforma petrolifera, pero desde hace unos me-
ses se ha instalado en Baku y esté a cargo de una discoteca
infame propiedad de su protector. Un nido de prostitucién
y delincuencia. La verdad es que con el tiempo se ha con-
vertido en un personaje estrafalario: bigote, botas campe-
ras y sombrero mexicano.

—No parece el comportamiento de un fugitivo —salté
Durry, y enseguida reconocié el tipo de pausa, acolchada
con una especie de ronroneo, que empleaba Gao Yi antes
de volver a la carga con un anélisis exhaustivo.

Traté de decir algo, echarse atras, pero era demasiado
tarde.

—Quiza si lo sea —afirmé Gao Yi—. Lo he estado pen-
sando, y puede tratarse de la combinacién de dos estrate-
gias. La primera consiste en ocultar algo en el lugar mas
aparente que, por serlo, escapa a todo escrutinio. Se recibe
al policia que investiga el robo de un diamante, se le invita
a beber de la jarra de agua en cuyo fondo reposa la piedra.
La segunda estrategia se apoya en otro vicio de la percep-
cién social, el colgar etiquetas, preferentemente una por
persona. En el colegio hice un esfuerzo para que no me
colgaran la etiqueta del feo de la clase y recibir en cambio
la del raro. Lunatico, sabio despistado; una vez que conse-
gui esta apelacion no habia ya forma de colocarme la otra.
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Lo mismo con Rana. Si es el estrafalario chino mexicano no
puede ser el luchador por la libertad de Tiananmen... Su
cupo de atencién social estd cubierto. Es una cuestion de
economia y sostenibilidad del trato, de viabilidad de las
conversaciones. Ahi se oculta Rana.

—Es posible —respondié Durry—, pero en el fondo to-
do eso es secundario, Gao Yi. Antes hay algo que aclarar...
Lo que me cuentas es lo que sucedié después, pero yo em-
pezaria por fijarme en lo que pasé antes del encuentro con
el tanque. Lo que medio mundo se ha preguntado desde
que en junio de 1989 encendieron el televisor y vieron a un
transelnte plantarse ante los tanques. Estos no vieron a un
mexicano, verdad? Ni tampoco a un camarero azeri rodea-
do de putas.

Y esta vez Durry se propuso no dejar a Gao Yi respirar,
ni tantear un sendero amable para su respuesta.

—Por qué se puso frente a la columna de tanques y la
detuvo una y otra vez? —le espetd. Y de nuevo sin darle
tiempo, afladié—: ;Qué llevaba en las bolsas? —Y ensegui-
da—: ;Por qué se subié al tanque que iba en cabeza y de-
soy6 todas las indicaciones de alejarse?

Gao Yi tardé en contestar.

—Todo eso no lo sé —repuso finalmente—. Y en el fon-
do no me parece primordial. Para empezar, en 1989, con la
plaza recién desalojada y el Ejército disparando sobre la
muchedumbre, sobraban los motivos para enfrentarse a los
tanques, ino te parece?

—No —repuso Durry—, no me parece suficiente. Nece-
sitas confirmar las circunstancias, Gao Yi. Si no, mas bien
pensaré que vuestro Hombre Tanque es un impostor. Y eso
que aun no sé lo que quieres de él. ;Qué hacia el cuatro de
junio en la avenida de la Paz Eterna?

—El cinco, Durry —repuso Gao Yi.

—El cuatro, la mafana que sigue al desalojo.

—No —contesté Gao Yi—. La columna de tanques esté
abandonando Tiananmen. Es un dia y medio después del

10
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desalojo. La mafnana del cinco de junio.

—No discutiré con el yerno de uno de los generales
que mandaba los tanques —contestdé Durry—. El cinco en-
tonces, Gao Yi... ;Qué hacia alli?

—Ya te he dicho que no lo sé, Durry.

—;Qué sabemos entonces, Gao Yi, qué sabemos? ;Por
qué vosotros, quienesquiera que seais, pensais que este ca-
marero proxeneta, chino mexicano, o lo que sea, es el
Hombre Tanque?

—En estos afios el Ministerio de Seguridad ha intercep-
tado varias conversaciones entre disidentes de Tiananmen,
la mayoria residentes en Estados Unidos. En varias ocasio-
nes se preguntan unos a otros por Rana y dos veces sefia-
lan que él podria ser el Hombre Tanque.

—¢Por qué? —pregunto Durry.

—Rana desaparecié con su novia justo antes del desalo-
jo. —Respondié Gao Yi—. La noche del tres de junio. Sus
antiguos companfieros piensan que salieron a recoger unas
bolsas que habian dejado en la Universidad. Esas serfan las
bolsas que aparecen en el famoso video. Al parecer Rana
tenia el encargo de llevarlas a la plaza. Los compafieros de
exilio no lo vuelven a ver, salvo uno de ellos que dijo que él
y su mujer, Yu Binbin, estaban en el aeropuerto de Karachi
alrededor del diez de junio.

—Las bolsas, los rumores, la mujer, el aeropuerto, no es
suficiente —aseverd Durry.

—Est4 también su propio testimonio, Durry —dijo Gao
Yi—. Desde que, hace tres meses, murié su mujer, Rana ha
empezado a cantar.

—;Qué dice exactamente? —exigié Durry—. ;A quién?

Y pegd el oido a la puerta para escuchar mejor los pa-
sos que sonaban en el pasillo. Faldas. Una camarera, sin
duda. Pasos de dos camareras que se alejaban, compar-
tiendo una risa cada vez mas apagada.

—Rana envié hace un par de meses un correo electréni-
co a un primo suyo que vive en Hunan. Habia visto por in-

11
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ternet que acababa de abrir un restaurante y le felicitaba
por ello. Ese mensaje a su familia era el primero desde que
sali6 de China y recibié una calurosa respuesta por parte de
su primo, que le invitd a visitarle durante el Afilo Nuevo. Ra-
na le respondié de inmediato, diciendo que no podia vol-
ver a China, ni ahora ni nunca, porque él era el Hombre
Tanque. Alli se corté la comunicacién. El primo alerté al Mi-
nisterio de Seguridad. Enviaron a un agente que se hizo pa-
sar por un cliente chino en viaje de negocios a Baku, hace
un mes. Estuvo bebiendo con Rana en su discoteca y al fi-
nal de la velada, después de cerrar, Rana le confesé entre
sollozos quién era.

Durry rompio a reir.

—iTe veo venir, Gao Yi!l —exclamé6—. Esto ya lo has he-
cho en el pasado. Quieres que salve al Hombre Tanque.
Peor aln, estas tratando de anticiparte a la posibilidad de
que sea yo quien reciba el encargo de ejecutarlo.

—No es eso —dijo Gao Vi.

—No debes preocuparte —contesté Durry—. A estas al-
turas el Ministerio de Seguridad no quiere venganza, sino
silencio. Que Tiananmen siga en el olvido... Si te fijas hace
afios que no persiguen a los disidentes exiliados de esa
época. Muchos de ellos no han dejado de dar conferencias
y escribir libros sobre el tema. Bastara con convencer al tal
Rana de que mantenga la boca cerrada cuando trate con
ciudadanos chinos. No creo que quieran acabar con él.

—No es eso —repitié Gao Yi.

—Ademés, en su cuchitril azeri, vestido de mexicano, el
Hombre Tanque no da el perfil de un opositor potencial —
asegurd Durry—. Mas bien abonaré el punto de vista de las
autoridades de que los manifestantes eran excéntricos, de-
lincuentes o perturbados.

Gao Yi elevo la voz.

—No queremos ocultarlo, Durry, al revés —dijo, y pre-
gunté—: ; Sabes qué pasa el mes que viene? —Y ante el si-
lencio de Durry, afiadié—: En junio se cumplen veinticinco
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afios del desalojo de la plaza —contesté Gao Yi—. El cua-
tro de junio de 2014 queremos poner a Rana delante de las
camaras de la television nacional, en horario de méaxima au-
diencia. Hemos hablado con el teniente que mandaba el
primer tanque de la columna. Esta recién jubilado. Quere-
mos que el Hombre Tanque y el tanquista se den un abrazo
ante la mirada de China y del mundo. Queremos pasar pa-
gina.

—Es una broma —dijo Durry.

—No. Esté claro que en junio de 1989 el sol se puso en
Tiananmen —aclaré Gao Yi—. Ya es hora de que vuelva a
salir.

—;Quiénes sois vosotros, Gao Yi, que podéis hacer po-
nerse y salir el sol a vuestro antojo? —pregunté Durry—.
No, mejor déjame responder a mi. Cuatro corazones delica-
dos. Principescos, eso si. Cachorros nostélgicos del viejo
secretario general del Partido... ;Cémo se llamaba ese pu-
silanime? —pregunté Durry, y se volvié a contestar a si mis-
mo—. Zhao Ziyang. Tres cuadros que el PCCh mantiene por
motivos decorativos. Entre ellos destacas tu, el sefior China
Verde, con tu flamante puesto de viceministro de Medio
Ambiente y tus contactos en el Partido, heredados de tu
sanguinario suegro. Eres uno de los més vistosos para Occi-
dente, pero no te equivoques. Eres sélo un jarrén decorati-
vo, no parte del mobiliario. Tiananmen es demasiado im-
portante para dejarlo en vuestras manos...

Durry se detuvo al volver a oir pasos.

—Escucha, Durry —dijo Gao Yi—. Grita lo que quieras,
pero vamos a ir a hablar con el presidente. Li Jinping nos
tiene que oir. Tenemos que dar paso a la reconciliacion. Ad-
mitir que las protestas no fueron violentas. Que no fueron
una rebelién contrarrevolucionaria...

—Bonitas palabras, Gao Yi —repuso Durry—, pero ni
uno solo de los estudiantes aplastados por los tanques o
muertos a balazos volverd a la vida. No lo haran los solda-
dos linchados sobre las aceras o abrasados dentro de sus
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vehiculos. —Y afiadio, bajando la voz, tratando de vocalizar
despacio—: No cuentes conmigo.

—Los comunistas queremos reivindicar Tiananmen —
respondié Gao Yi—. El silencio actual lo deja en manos de
Occidente y de la presentaciéon maniquea de la batalla en-
tre la libertad occidental y la tirania roja, pero tu sabes que
no fue asi. TU estuviste alli, estuvimos juntos alli varias no-
ches... Habia cuadros y dirigentes del PCCh, habia obreros,
funcionarios, personal sanitario, profesores. Hasta milita-
res...

—Me llamas desde més de seis mil kilbmetros de dis-
tancia para decirme lo que sucedié en esa plaza una noche
de hace veinticinco afios —se quejé Durry en voz baja—.
Quieres montar una 6pera para dar voz a lo que pensais
cuatro exquisitos. Déjalo. No tenéis ninguna posibilidad. En
todo caso, no me impliques.

—Quiero sélo que pienses en todo esto —contesté Gao
Yi—. Creo que tu colaboracién tendria ventajas importantes
para ti. Tienes problemas con tus empleadores, con el Mi-
nisterio de Seguridad, con Canje... Te hace falta un anclaje
mas que nunca, Durry, y Li Jinping es el mejor. No hay otro
mas alto, ni mas fuerte.

—Una 6pera, Gao Yi, inaccesible para mis gustos sim-
ples —dijo Durry antes de colgar y fijar la mirada en la
puerta, sobre cuya superficie alguien pasaba suavemente la
palma de la mano.

Durry abrié la puerta a una mujer rubia de mediana
edad, esbelta y palida, que, sin decir palabra, le entregd un
documento, entré y apoyd su bolso en la cabecera de la
cama. Luego se quitd el vestido y la ropa interior, y se me-
tié en la cama para volver sus ojos azules, muy abiertos, al
rostro grande del hombre que dormia placidamente a su la-
do.

Durry comprobé que las cuatro paginas del documento
estaban firmadas. Lo dej6 sobre la mesa del despacho y
apago la luz del flexo. Luego salié despacio de la habita-
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