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Po co an tes de cum plir se el vein ti cin co ani ver sa rio del des- 
alo jo de la pla za de Tia nan men, un gru po de di ri gen tes chi- 
nos or ga ni za un en cuen tro en tre el mis te rio so ma ni fes tan te
y el co man dan te que con du cía el blin da do. Rom pien do con
un cuar to de si glo de cen su ra, pre ten den es ce ni fi car la an- 
sia da re con ci lia ción so cial con un sim bó li co abra zo que se rá
emi ti do por la te le vi sión pú bli ca, en ho ra rio de má xi ma au- 
dien cia.

Du rry, un anti hé roe de nues tros tiem pos, agen te y mi li tan te
co mu nis ta, se rá el en car ga do de di ri gir la ope ra ción, pa ra
lo que ten drá que me dir se con un vie jo oli gar ca del Cas pio,
un miem bro del ser vi cio se cre to chino y otros ines pe ra dos
ad ver sa rios. Es ta ac ción de rees cri tu ra au dio vi sual del Hom- 
bre Tan que pre ci pi ta rá una ver ti gi no sa su ce sión de acon te- 
ci mien tos y pon drá de ma ni fies to la im po si bi li dad de se pa- 
rar cual quier even to de su con tex to his tó ri co, así co mo los
fuer tes vín cu los en tre el oca so del co mu nis mo y las ten sio- 
nes po lí ti cas y eco nó mi cas ac tua les, co mo el au ge de la
nue va Chi na, la cri sis ener gé ti ca, la glo ba li za ción de las fi- 
nan zas y el is la mis mo ram pan te.
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A Je lly Fish, Are ni ta y Ma ca rrón.

In me mo riam Jake Bi lar di.
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És te es el hi lo que sos tie nes cuan do ig no ras el pa so
si guien te.

PEDRO TENA, Mi no tau ro

Pa ra do fren te a la ven ta na de un cuar to que da ba a un
río des apa re ci do, so bre unas ca sas gri ses, un án gel
pen sa ba en los cuer pos de agua que ha bían si do, oía
en la dis tan cia la his to ria de su ni ñez per di da. El río
co rría en el ayer, que es un fu tu ro ha cia atrás.

HOME RO ARID JIS,
«La úl ti ma no che del mun do»

Por lo que fue el su res te de Po lo nia,
ba jo una gran tor men ta, en tre la nie ve,
de los cin cuen ta ni ños
las no ti cias se pier den.
Con los ojos ce rra dos,
den tro de mí los veo co mo va gan
de una ca sa en rui nas
a otra bom bar dea da.
Y al caer el oca so, ya sus ca ras
no pa re cen igua les.
Aho ra veo ca ras de otros ni ños:
es pa ño les, fran ce ses, orien ta les…

BER TOLT BRE CHT,
«La cru za da de los ni ños»
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DU RRY
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I

Du rry des col gó el te lé fono en la os cu ri dad.
—Di me, Gao Yi.
—Lo te ne mos —di jo Gao Yi, y en se gui da, an tes de que

Du rry pu die ra pre gun tar le qué te nían, aña dió—: Te ne mos
al Hom bre Tan que.

Du rry se acer có a la ven ta na. Sa bía quién era el mal di to
Hom bre Tan que, por su pues to, pe ro no qué que ría de cir
que lo tu vie ran, ni quié nes lo te nían. Su mi ra da re co rría el
jar dín al pie del edi fi cio, co mo si el Hom bre Tan que fue ra a
apa re cer por allí, un cuar to de si glo más tar de, con las bol- 
sas de plás ti co en la ma no, de te nien do siem pre la mis ma
mo le re lu cien te de ace ro y wol fra mio, pe ro emer gien do
aho ra a la luz de las fa ro las, en la apa ci ble en cru ci ja da en tre
dos sen de ros ar bo la dos del par que cien tí fi co Ideón, en
Lund, al sur de Sue cia, y no en la con fluen cia de la ave ni da
de la Paz Eter na con la pla za de Tia nan men.

—Te ne mos al Hom bre Tan que —re pi tió Gao Yi, pe ro
Du rry per ma ne ció en si len cio.

Ima gi na ba a Gao Yi en su des pa cho, pe gán do se las ga- 
fas de pas ta ne gra a la ca ra, an dan do de un la do a otro,
sor tean do pa ra ello pi las de li bros en dis tin tos idio mas y
una ma ra ña de re ga los ofi cia les: cuen cos mon go les pa ra la
pre pa ra ción del que so, una re pro duc ción en ba rro de co lo- 
res de las me z qui tas de Samar can da, dos o tres co ji nes ta- 
yikos y un asien to oto ma no. Y en una de las pa re des, so bre
la puer ta, la es tam pa que le mos tró un día co mo ejem plo
de que ha bía un co ra zón co mu nis ta en el bu dis mo: una ca- 
bra so bre el lo mo de un ele fan te, y en ci ma de aqué lla una
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ser pien te que al can za ba con sus fau ces abier tas la fru ta ro ja
del ár bol. Ése era el re co rri do de Gao Yi mien tras du ra ba la
lla ma da, vein te me tros de obs tá cu los, ida y vuel ta al re de- 
dor del mun do, mien tras él per ma ne cía pe ga do a la ven ta- 
na, en tre la os cu ri dad de la ha bi ta ción del ho tel y la del
par que que se ex ten día fue ra.

—El Hom bre Tan que era un es tu dian te de la Uni ver si- 
dad de Bei jing apo da do Ra na —ase ve ró Gao Yi—. Salió de
Chi na a fi nes de ju nio de 1989, ape nas una se ma na des- 
pués del des alo jo de Tia nan men. Lo hi zo a tra vés de Ka ra- 
chi, don de per dió to do con tac to con otros exi lia dos. Mien- 
tras és tos via ja ban a Es ta dos Uni dos o Taiwán él se mar chó
con su com pa ñe ra a Bakú.

—¿Adón de? —pre gun tó Du rry.
—A Bakú, la ca pi tal de Azer bai yán —con tes tó Gao Yi.
—Ex tra ño —mur mu ró Du rry—. En ton ces Azer bai yán for- 

ma ba par te de la Unión So vié ti ca.
—To do es ra ro en el Hom bre Tan que, pe ro se gu ra men- 

te por eso ha tar da do vein ti cin co años en salir a flo te… —
ex pli có Gao Yi—. En vez de exi liar se en Es ta dos Uni dos y
vi vir có mo da men te de su pa sa do de di si den te, se ha man- 
te ni do siem pre ocul to, sin des ve lar su iden ti dad, en un país
in sos pe cha do.

—¿Quién le fa ci li tó esa sali da? —pre gun tó Du rry—. No
era fá cil, y me nos pa ra un es tu dian te chino, en trar en la
Unión So vié ti ca en aque lla épo ca.

—Un com pa ñe ro ex tran je ro de la Uni ver si dad de Bei- 
jing, un tal Adi yev, so brino se gun do de su ho mó ni mo, el
en ton ces se cre ta rio ge ne ral del Par ti do en Azer bai yán…
Adi yev, Adi, le lla ma ban en ton ces, le con si guió un vi sa do
pa ra salir de Chi na en el 89 y le ha bría es ta do pro te gien do
to dos es tos años —ex pli có Gao Yi—. Co mo sa bes, los Adi- 
yev si guie ron en el po der tras la caí da del mu ro. El hi jo su- 
ce dió al pa dre co mo en una ver da de ra di n as tía orien tal.
Nues tro Adi ha ju ga do un pa pel cla ve en el de sa rro llo de la
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in dus tria lo cal del pe tró leo, aun que pa re ce que aho ra ha
caí do en des gra cia…

—Lás ti ma… —mu si tó Du rry, mi ran do el re loj al tiem po
que cru za ba el cuar to a os cu ras pa ra acer car se a la puer ta.

Se sen tía en fren ta do de nue vo al dis cur so im pre vi si ble
de su vie jo ami go; in ca paz, co mo siem pre, de de ter mi nar
có mo se lec cio na ba la in for ma ción que trans mi tía, que una y
otra vez le aden tra ba en un es pa cio des co no ci do y no de- 
sea do.

—Esa fal ta de pro tec ción es la que aho ra nos per mi te
lle gar has ta él —con ti nuó Gao Yi—. El Hom bre Tan que ha
lle va do du ran te es tos vein ti cin co años la in ten den cia de
una vie ja pla ta for ma pe tro lí fe ra, pe ro des de ha ce unos me- 
ses se ha ins ta la do en Bakú y es tá a car go de una dis co te ca
in fa me pro pie dad de su pro tec tor. Un ni do de pros ti tu ción
y de lin cuen cia. La ver dad es que con el tiem po se ha con- 
ver ti do en un per so na je es tra fa la rio: bi go te, bo tas cam pe- 
ras y som bre ro me xi cano.

—No pa re ce el com por ta mien to de un fu gi ti vo —sal tó
Du rry, y en se gui da re co no ció el ti po de pau sa, acol cha da
con una es pe cie de ron ro neo, que em plea ba Gao Yi an tes
de vol ver a la car ga con un aná li sis exhaus ti vo.

Tra tó de de cir al go, echar se atrás, pe ro era de ma sia do
tar de.

—Qui zá sí lo sea —afir mó Gao Yi—. Lo he es ta do pen- 
san do, y pue de tra tar se de la com bi na ción de dos es tra te- 
gias. La pri me ra con sis te en ocul tar al go en el lu gar más
apa ren te que, por ser lo, es ca pa a to do es cru ti nio. Se re ci be
al po li cía que in ves ti ga el ro bo de un dia man te, se le in vi ta
a be ber de la ja rra de agua en cu yo fon do re po sa la pie dra.
La se gun da es tra te gia se apo ya en otro vi cio de la per cep- 
ción so cial, el col gar eti que tas, pre fe ren te men te una por
per so na. En el co le gio hi ce un es fuer zo pa ra que no me
col ga ran la eti que ta del feo de la cla se y re ci bir en cam bio
la del ra ro. Lu ná ti co, sa bio des pis ta do; una vez que con se- 
guí es ta ape la ción no ha bía ya for ma de co lo car me la otra.
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Lo mis mo con Ra na. Si es el es tra fa la rio chino me xi cano no
pue de ser el lu cha dor por la li ber tad de Tia nan men… Su
cu po de aten ción so cial es tá cu bier to. Es una cues tión de
eco no mía y sos te ni bi li dad del tra to, de via bi li dad de las
con ver sacio nes. Ahí se ocul ta Ra na.

—Es po si ble —res pon dió Du rry—, pe ro en el fon do to- 
do eso es se cun da rio, Gao Yi. An tes hay al go que acla rar…
Lo que me cuen tas es lo que su ce dió des pués, pe ro yo em- 
pe za ría por fi jar me en lo que pa só an tes del en cuen tro con
el tan que. Lo que me dio mun do se ha pre gun ta do des de
que en ju nio de 1989 en cen die ron el te le vi sor y vie ron a un
tran se ún te plan tar se an te los tan ques. És tos no vie ron a un
me xi cano, ¿ver dad? Ni tam po co a un ca ma re ro aze rí ro dea- 
do de pu tas.

Y es ta vez Du rry se pro pu so no de jar a Gao Yi res pi rar,
ni tan tear un sen de ro ama ble pa ra su res pues ta.

—¿Por qué se pu so fren te a la co lum na de tan ques y la
de tu vo una y otra vez? —le es pe tó. Y de nue vo sin dar le
tiem po, aña dió—: ¿Qué lle va ba en las bol sas? —Y en se gui- 
da—: ¿Por qué se su bió al tan que que iba en ca be za y de- 
so yó to das las in di ca cio nes de ale jar se?

Gao Yi tar dó en con tes tar.
—To do eso no lo sé —re pu so fi nal men te—. Y en el fon- 

do no me pa re ce pri mor dial. Pa ra em pe zar, en 1989, con la
pla za re cién des alo ja da y el Ejérci to dis pa ran do so bre la
mu che dum bre, so bra ban los mo ti vos pa ra en fren tar se a los
tan ques, ¿no te pa re ce?

—No —re pu so Du rry—, no me pa re ce su fi cien te. Ne ce- 
si tas con fir mar las cir cuns tan cias, Gao Yi. Si no, más bien
pen sa ré que vues tro Hom bre Tan que es un im pos tor. Y eso
que aún no sé lo que quie res de él. ¿Qué ha cía el cua tro de
ju nio en la ave ni da de la Paz Eter na?

—El cin co, Du rry —re pu so Gao Yi.
—El cua tro, la ma ña na que si gue al des alo jo.
—No —con tes tó Gao Yi—. La co lum na de tan ques es tá

aban do nan do Tia nan men. Es un día y me dio des pués del
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des alo jo. La ma ña na del cin co de ju nio.
—No dis cu ti ré con el yerno de uno de los ge ne ra les

que man da ba los tan ques —con tes tó Du rry—. El cin co en- 
ton ces, Gao Yi… ¿Qué ha cía allí?

—Ya te he di cho que no lo sé, Du rry.
—¿Qué sa be mos en ton ces, Gao Yi, qué sa be mos? ¿Por

qué vo so tros, quie nes quie ra que seáis, pen sáis que es te ca- 
ma re ro pro xe ne ta, chino me xi cano, o lo que sea, es el
Hom bre Tan que?

—En es tos años el Mi nis te rio de Se gu ri dad ha in ter cep- 
ta do va rias con ver sacio nes en tre di si den tes de Tia nan men,
la ma yo ría re si den tes en Es ta dos Uni dos. En va rias oca sio- 
nes se pre gun tan unos a otros por Ra na y dos ve ces se ña- 
lan que él po dría ser el Hom bre Tan que.

—¿Por qué? —pre gun tó Du rry.
—Ra na des apa re ció con su no via jus to an tes del des alo- 

jo. —Res pon dió Gao Yi—. La no che del tres de ju nio. Sus
an ti guos com pa ñe ros pien san que salie ron a re co ger unas
bol sas que ha bían de ja do en la Uni ver si dad. Ésas se rían las
bol sas que apa re cen en el fa mo so ví deo. Al pa re cer Ra na
te nía el en car go de lle var las a la pla za. Los com pa ñe ros de
exi lio no lo vuel ven a ver, sal vo uno de ellos que di jo que él
y su mu jer, Yu Bi n bin, es ta ban en el aero puer to de Ka ra chi
al re de dor del diez de ju nio.

—Las bol sas, los ru mo res, la mu jer, el aero puer to, no es
su fi cien te —ase ve ró Du rry.

—Es tá tam bién su pro pio tes ti mo nio, Du rry —di jo Gao
Yi—. Des de que, ha ce tres me ses, mu rió su mu jer, Ra na ha
em pe za do a can tar.

—¿Qué di ce exac ta men te? —exi gió Du rry—. ¿A quién?
Y pe gó el oí do a la puer ta pa ra es cu char me jor los pa- 

sos que so na ban en el pa si llo. Fal das. Una ca ma re ra, sin
du da. Pa sos de dos ca ma re ras que se ale ja ban, com par- 
tien do una ri sa ca da vez más apa ga da.

—Ra na en vió ha ce un par de me ses un co rreo elec tró ni- 
co a un pri mo su yo que vi ve en Hu nan. Ha bía vis to por in- 
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ter net que aca ba ba de abrir un res tau ran te y le fe li ci ta ba
por ello. Ese men sa je a su fa mi lia era el pri me ro des de que
salió de Chi na y re ci bió una ca lu ro sa res pues ta por par te de
su pri mo, que le in vi tó a vi si tar le du ran te el Año Nue vo. Ra- 
na le res pon dió de in me dia to, di cien do que no po día vol- 
ver a Chi na, ni aho ra ni nun ca, por que él era el Hom bre
Tan que. Allí se cor tó la co mu ni ca ción. El pri mo aler tó al Mi- 
nis te rio de Se gu ri dad. En via ron a un agen te que se hi zo pa- 
sar por un clien te chino en via je de ne go cios a Bakú, ha ce
un mes. Es tu vo be bien do con Ra na en su dis co te ca y al fi- 
nal de la ve la da, des pués de ce rrar, Ra na le con fe só en tre
so llo zos quién era.

Du rry rom pió a reír.
—¡Te veo ve nir, Gao Yi! —ex cla mó—. Es to ya lo has he- 

cho en el pa sa do. Quie res que sal ve al Hom bre Tan que.
Peor aún, es tás tra tan do de an ti ci par te a la po si bi li dad de
que sea yo quien re ci ba el en car go de eje cu tar lo.

—No es eso —di jo Gao Yi.
—No de bes preo cu par te —con tes tó Du rry—. A es tas al- 

tu ras el Mi nis te rio de Se gu ri dad no quie re ven gan za, sino
si len cio. Que Tia nan men si ga en el ol vi do… Si te fi jas ha ce
años que no per si guen a los di si den tes exi lia dos de esa
épo ca. Mu chos de ellos no han de ja do de dar con fe ren cias
y es cri bir li bros so bre el te ma. Bas ta rá con con ven cer al tal
Ra na de que man ten ga la bo ca ce rra da cuan do tra te con
ciu da da nos chi nos. No creo que quie ran aca bar con él.

—No es eso —re pi tió Gao Yi.
—Ade más, en su cu chi tril aze rí, ves ti do de me xi cano, el

Hom bre Tan que no da el per fil de un opo si tor po ten cial —
ase gu ró Du rry—. Más bien abo na rá el pun to de vis ta de las
au to ri da des de que los ma ni fes tan tes eran ex cén tri cos, de- 
lin cuen tes o per tur ba dos.

Gao Yi ele vó la voz.
—No que re mos ocul tar lo, Du rry, al re vés —di jo, y pre- 

gun tó—: ¿Sa bes qué pa sa el mes que vie ne? —Y an te el si- 
len cio de Du rry, aña dió—: En ju nio se cum plen vein ti cin co
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años del des alo jo de la pla za —con tes tó Gao Yi—. El cua- 
tro de ju nio de 2014 que re mos po ner a Ra na de lan te de las
cá ma ras de la te le vi sión na cio nal, en ho ra rio de má xi ma au- 
dien cia. He mos ha bla do con el te nien te que man da ba el
pri mer tan que de la co lum na. Es tá re cién ju bi la do. Que re- 
mos que el Hom bre Tan que y el tan quis ta se den un abra zo
an te la mi ra da de Chi na y del mun do. Que re mos pa sar pá- 
gi na.

—Es una bro ma —di jo Du rry.
—No. Es tá cla ro que en ju nio de 1989 el sol se pu so en

Tia nan men —acla ró Gao Yi—. Ya es ho ra de que vuel va a
salir.

—¿Quié nes sois vo so tros, Gao Yi, que po déis ha cer po- 
ner se y salir el sol a vues tro an to jo? —pre gun tó Du rry—.
No, me jor dé ja me res pon der a mí. Cua tro co ra zo nes de li ca- 
dos. Prin ci pes cos, eso sí. Ca cho rros nos tál gi cos del vie jo
se cre ta rio ge ne ral del Par ti do… ¿Có mo se lla ma ba ese pu- 
si lá ni me? —pre gun tó Du rry, y se vol vió a con tes tar a sí mis- 
mo—. Zhao Zi yang. Tres cua dros que el PC Ch man tie ne por
mo ti vos de co ra ti vos. En tre ellos des ta cas tú, el se ñor Chi na
Ver de, con tu fla man te pues to de vi ce mi nis tro de Me dio
Am bien te y tus con tac tos en el Par ti do, he re da dos de tu
san gui na rio sue gro. Eres uno de los más vis to sos pa ra Oc ci- 
den te, pe ro no te equi vo ques. Eres só lo un ja rrón de co ra ti- 
vo, no par te del mo bi lia rio. Tia nan men es de ma sia do im- 
por tan te pa ra de jar lo en vues tras ma nos…

Du rry se de tu vo al vol ver a oír pa sos.
—Es cu cha, Du rry —di jo Gao Yi—. Gri ta lo que quie ras,

pe ro va mos a ir a ha blar con el pre si den te. Li Ji n ping nos
tie ne que oír. Te ne mos que dar pa so a la re con ci lia ción. Ad- 
mi tir que las pro tes tas no fue ron vio len tas. Que no fue ron
una re be lión contra rre vo lu cio na ria…

—Bo ni tas pa la bras, Gao Yi —re pu so Du rry—, pe ro ni
uno so lo de los es tu dian tes aplas ta dos por los tan ques o
muer tos a ba la zos vol ve rá a la vi da. No lo ha rán los sol da- 
dos lin cha dos so bre las ace ras o abra sa dos den tro de sus
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vehícu los. —Y aña dió, ba jan do la voz, tra tan do de vo ca li zar
des pa cio—: No cuen tes con mi go.

—Los co mu nis tas que re mos rei vin di car Tia nan men —
res pon dió Gao Yi—. El si len cio ac tual lo de ja en ma nos de
Oc ci den te y de la pre sen ta ción ma ni quea de la ba ta lla en- 
tre la li ber tad oc ci den tal y la ti ra nía ro ja, pe ro tú sa bes que
no fue así. Tú es tu vis te allí, es tu vi mos jun tos allí va rias no- 
ches… Ha bía cua dros y di ri gen tes del PC Ch, ha bía obre ros,
fun cio na rios, per so nal sani ta rio, pro fe so res. Has ta mi li ta- 
res…

—Me lla mas des de más de seis mil ki ló me tros de dis- 
tan cia pa ra de cir me lo que su ce dió en esa pla za una no che
de ha ce vein ti cin co años —se que jó Du rry en voz ba ja—.
Quie res mon tar una ópe ra pa ra dar voz a lo que pen sáis
cua tro ex qui si tos. Dé ja lo. No te néis nin gu na po si bi li dad. En
to do ca so, no me im pli ques.

—Quie ro só lo que pien ses en to do es to —con tes tó Gao
Yi—. Creo que tu co la bo ra ción ten dría ven ta jas im por tan tes
pa ra ti. Tie nes pro ble mas con tus em plea do res, con el Mi- 
nis te rio de Se gu ri dad, con Can je… Te ha ce fal ta un an cla je
más que nun ca, Du rry, y Li Ji n ping es el me jor. No hay otro
más al to, ni más fuer te.

—Una ópe ra, Gao Yi, inac ce si ble pa ra mis gus tos sim- 
ples —di jo Du rry an tes de col gar y fi jar la mi ra da en la
puer ta, so bre cu ya su per fi cie al guien pa sa ba sua ve men te la
pal ma de la ma no.

Du rry abrió la puer ta a una mu jer ru bia de me dia na
edad, es bel ta y pá li da, que, sin de cir pa la bra, le en tre gó un
do cu men to, en tró y apo yó su bol so en la ca be ce ra de la
ca ma. Lue go se qui tó el ves ti do y la ro pa in te rior, y se me- 
tió en la ca ma pa ra vol ver sus ojos azu les, muy abier tos, al
ros tro gran de del hom bre que dor mía plá ci da men te a su la- 
do.

Du rry com pro bó que las cua tro pá gi nas del do cu men to
es ta ban fir ma das. Lo de jó so bre la me sa del des pa cho y
apa gó la luz del flexo. Lue go salió des pa cio de la ha bi ta- 


