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Amurao. Las manos ociosas del diablo Fran Barrero

La inspectora Cristina Collado y su ayudante, Victor Garza,
dan pronto con los culpables, pero no seré sencillo llevarlos
ante un tribunal; la posicién econdémica y el poder politico
de sus familias crean un invisible pero inquebrantable muro
a su alrededor.

Tal vez el apoyo del comisario Marcos Navarro y del capitan
Pablo Aguilar, ademas de la tenacidad de la inspectora,
puedan lograr hacer justicia, claro que Cristina no siempre
consigue seguir la senda de la mas estricta legalidad en sus
acciones.

El tiempo se agota, el caso podria estar cerrado en pocos
dias, quizas horas, y no aparece un camino claro que tomar
para avanzar. A la desesperada, algunos ayudantes de la
inspectora tomaran decisiones con nefastas consecuencias.
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Para todos vosotros, fieles lectores.
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El diablo es més diabdlico cuando
es respetable.

Elizabeth Barret Browning

Siempre he dicho que el ocio
ablanda el espiritu.

Hay que mantener el cerebro ocu-
pado.

Y si no se tiene cerebro, al menos
las manos.

Carlos Ruiz Zafén
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Quisiera aclarar dos cosas antes de que comiences la lectu-
ra, aunque este tipo de comunicados suele hacerse al final
de la historia. La primera es que en Huelva, por suerte, no
existe el tipo de familias elitistas que se describen en la no-
vela; también que solo hay una universidad y es publica.
Ojaléd el campus de La Rabida fuese tan bonito como se
describe, aunque eso no evita que sea una fabrica de exce-
lentes ingenieros que salen al mundo para tratar de ayudar
a mejorarlo.

Lo segundo que quiero decir es que adoro a todos los
animales, incluso a los gatos, si. Desde pequefio en la casa
de campo familiar tuvimos gatos que aparecian abandona-
dos de repente y se quedaban por el trato que recibian
hasta el final de sus vidas. Mis padres les proporcionaban
cama y comida y llegamos a tener docenas a la vez; nunca
llegamos siquiera a castrarlos. Era maravilloso tener tanta
vida alrededor, sobre todo diablillos de cachorros haciendo
trastadas y jugando entre los jardines que mi madre trataba
de mantener cuidados.

Recordad que todo lo que vais a leer a continuacion es
mera ficcién.

Fran Barrero
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Prélogo

7 de noviembre

Un coche con musica flamenca a todo volumen pasé sobre
el charco y Clara solo pudo dar un salto hacia atras, sin éxi-
to, ya que le salpicé las medias y los zapatos que acababa
de comprar esa misma semana. jA la mierda!l Hacia frio y el
mini paraguas de su bolso no serviria de mucho si volvia a
llover. Mir6 otra vez el reloj, eran las diez y doce minutos.
;Ddénde demonios estaba su cita de las diez?

Tener que trabajar los sabados era lo peor de su nuevo
empleo, pero no estaba la vida como para ir exigiendo en
sus primeros afos, a pesar de considerar el puesto de ven-
dedor inmobiliario algo exiguo para sus aspiraciones tras
terminar la licenciatura de derecho con una media de nue-
ve con dos.

«Huelva es una mierda, no importa lo que vales o cuan-
ta formacién tengas, acabas de camarero, reponedor, cui-
dador de ancianos o vendedor de pisos, y eso con suerte».

Y en mitad de esos pensamientos llegd Gabriel Segura,
el posible cliente interesado en una nave industrial en el
poligono Polirrosa, justo frente al palacio de deportes Ca-
rolina Marin. Clara lo reconocié a pesar de no haberse pre-
sentado aun. Solo llevaba dos meses en el puesto y ya ha-
bia desarrollado un sexto sentido para saber quién era el
contacto interesado en el inmueble de turno. Apagé la mu-
sica, se quitd los auriculares y los enroll6 alrededor del telé-
fono movil, guardando el dispositivo antes de preguntar:

—Buenos dias, jes usted Gabriel Segura?
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Cada modalidad de piso o local provocaba una serie de
preguntas tipo que siempre realizaban los interesados, y
Gabriel no seria una excepcion: jtiene pasada la ITE?
¢Cuanto 1Bl se paga? ;Es segura la zona? ;Tiene cargas el
inmueble? ;Esas humedades de la pared del fondo son re-
cientes? ;El vado de la entrada esta en vigor? Y asi hasta el
infinito. Por suerte para la chica, el equipo de investigacién
de la inmobiliaria le tenia un informe completo con todos
los datos y ella solia repasarlo dos veces antes de cada cita.

Gabriel Segura se marché media hora después, queria
pensarse la compra durante unos dias méas y ver otras op-
ciones, asi que un apretén de manos en la puerta del local
puso fin a la reunién. Clara tenia cuarenta minutos antes de
ensefiar el siguiente inmueble, un piso cercano, justo en la
barriada de Los Rosales, asi que decidié caminar sin prisas
y sentarse en un banco de una plaza cercana, desde alli lla-
maria a Nico, su novio, que ya deberia estar estudiando pa-
ra las oposiciones.

—iComo llevas la manana? ;Alguna venta?

—Solo ensené un local y no ha habido suerte, ni creo
que la haya, no parecia gustarle el precio.

—Lo de siempre.

—Si, lo de siempre. Y hablando de eso...

—Estoy estudiando desde las nueve, lo prometo.

—Es el ultimo intento, no puedes estar toda la vida
opositando, necesitamos otro sueldo para comprar un piso
antes de que los precios vuelvan a dispararse.

—Me lo dices a diario.

—Por si te olvidas. En la empresa siempre buscan ven-
dedores.

—Eso también me lo dices cada dia.

—El sueldo es bajo, pero menos es nada. Por eso te lo
digo.

—Ya podias decirme que me quieres.

—Eso ya lo sabes.

—Si, pero por si me olvido.
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—Tonto. ;Qué vamos a hacer hoy?

—;Quieres salir a tomar unas copas?

Nico no pensaba en otra cosa, especialmente desde
que ella tenia sueldo, aunque fuese una miseria méas comi-
siones que nunca llegaban; pero suficiente para pagar unas
copas en algun garito del centro.

—Hace frio y parece que lloverd. Mejor vemos una pe-
licula en tu casa, llamamos para que nos traigan comida
china.

—Vaaaaale. ;A las diez?

—En punto. Te quiero.

—Te ha costado decirlo.

Clara sonri6 al colgar el teléfono, antes habia mirado la
hora, quedaban veintidés minutos para la siguiente cita,
eso contando con que fuese puntual; no, eso contando con
que se presentase; no seria el primero ni el segundo de la
semana que no aparecia y la dejaba esperando bajo el frio
del invierno durante media hora o mas. Al menos el cielo
plomizo se mantenia sin descargar sobre ella un nuevo dilu-
vio universal, el miniparaguas con el logo de la empresa no
soportaria ni un suave aguacero de cinco minutos.

Tres inmuebles ensefiados después, almorzaba en su mesa
asignada —y compartida con otros dos compafieros— una
fiambrera de ensalada de pasta con atin, nueces y huevo
cocido. Se moria de hambre tras tantos kilémetros recorri-
dos e innumerables sonrisas forzadas hacia clientes que so-
lo esperaban regatear al maximo el precio o mirar por sim-
ple curiosidad.

«Seguro que este mes no hago ni una venta, qué mier-
da de vida».

Si se hubiera marchado a Madrid, al piso en alquiler de
su amiga y excompanfera de facultad Aurora, ahora seguro
que tendria un trabajo més cémodo y con mejor sueldo.
Quedarse por amor estaba arruinando sus opciones de fu-
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turo. ;Cuadndo podria ejercer como abogada? Ni siquiera
habia conseguido una misera entrevista para ser pasante en
alguno de los pequefios bufetes de la capital onubense.
¢Tanto esfuerzo estudiando para no vivir de la profesion?
Le daban ganas de llorar solo con pensarlo, y eso sin recor-
dar los sacrificios econémicos que hicieron sus padres para
que ella tuviera una carrera universitaria y optase a un futu-
ro mejor que el que tuvieron ellos. No queria ser agorera,
ya que era su primer empleo, pero trabajaba diez horas al
dia de lunes a sdbado a cambio de seiscientos euros mas
comisiones de ventas. No, su periplo laboral no habia em-
pezado de la mejor forma posible.

Suspird tras acabar con el plato de pasta, que estaba
mas frio de lo que le hubiese gustado. No habia microon-
das en la oficina y todos los dias comia ensaladas frias de
lechuga, espinacas, arroz o pasta.

Esa tarde tenia otros cinco inmuebles para ensefar, tal
vez alguno de ellos acabase en venta y le diera un extra de
dinero a fin de mes. Luego iria al gimnasio, donde soltaria
adrenalina y trataria de olvidar el frio y su mierda de vida en
una clase de zumba. Si llegaba un poco antes, tal vez pu-
diera hacer pesas y maquinas para complementar. No le
daba el tiempo para mas, una suerte que viviese alin con
sus padres y el techo y la comida no le faltara. Sin su madre
haciéndole la comida, lavando y planchado la ropa, incluso
haciendo la cama los dias mas apurados, ;cémo iba a so-
brevivir?

Mird a su alrededor, habia otros tres escritorios donde
comian sus compaferos en silencio, usando la conexién a
Internet para terminar un nuevo capitulo de la serie que es-
tuvieran devorando. Ni siquiera se cruzaban mas de cuatro
palabras de dnimo o carifio entre ellos. Y todos tenian mas
edad que Clara. El mayor, Javier, estaba a punto de cumplir
cuarenta afios. jQué locural Le entraba urticaria al pensar
que acabaria toda su vida con aquel miserable trabajo.
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«No lo mires, Clara, o se dard cuenta de que lo estas
juzgando...».

Aparté la vista, guardd la fiambrera y los cubiertos, que
su madre fregaria esa noche para volver a colocar en su
bolso, esta vez con otra comida para el lunes siguiente, y
sali6 a la calle para tratar de respirar un aire que no estuvie-
se contaminado por la mezcla de olores de los almuerzos
de sus compafieros.

—En fin, otro dia mas, espero que queden pocos como
este...

La clase de zumba habia terminado tan tarde que no le da-
ba tiempo a ducharse y cambiarse de ropa antes de ir a ca-
sa de Nico. Tal vez pudiera pedir la comida china mientras
caminaba hacia alli.

iJoder, qué frio! El sudor por todo el cuerpo actuaba co-
mo una placa de hielo pegado a su piel bajo el abrigo. El
viento a esa hora de la noche no ayudaba, sentia cuchillos
afilados atravesando su pecho y piernas mientras caminaba,
y aun le quedaba un trecho para llegar a la zona de Fuente-
pifia en la que vivia Nico.

«Ni por asomo saco el moévil y pido la comida, ya lo ha-
ré en casa de Nico, tras ducharme y entrar en calor, o que
lo haga él, ya pagaré yo cuando llegue el repartidor».

No eran aun las diez, pero la calle se mostraba desierta,
mas rapida para caminar que la via paralela, la avenida Al-
calde Federico Molina, abarrotada en estos momentos de
parejas paseando, de runners haciendo su ruta diaria, de
compradores de Ultima hora de las pocas tiendas que per-
manecian abiertas tras la apertura de centros comerciales...
Pero también mas oscura y sombiria.

Llegado el momento, a falta de cuatro calles para alcan-
zar su destino, Clara oia més el eco de sus pasos que sus
propios pensamientos, lo que provocd un escalofrio tre-
mendo en su espalda. Se olvidé del sudor y de la ducha ca-
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liente que esperaba darse y abrazé con fuerza su abrigo a
la altura del pecho, apreté el paso y desed una vez més
que la vida diese un giro para sonreirle de una vez por to-
das.

Los faros del coche que frend a su izquierda inundaban
de luz la calle, la ventanilla bajé y una voz susurrante pre-
gunté por la forma de llegar al antiguo estadio, justo a
unos doscientos metros de alli. Chicos jévenes y guapos,
ropa cara y modales exquisitos, un coche de precio imposi-
ble, nada de aquello podria alertarla. Nada malo podria
ocurrirle.

Nada.

11
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Capitulo 1

15 de noviembre

Luis Miguel tenia el mismo nombre que el millonario can-
tante, ademas de la nacionalidad mexicana, pero la vida no
le habia tratado igual de bien que a su famoso tocayo. Tra-
bajar de portero en la finca no era tan malo como parecia
cuando lo definia su mujer, pero cierto era que se trataba
de una relacién de servidumbre rayada mas alld de lo que
se esperaba al vivir en pleno siglo veintiuno y en un pais su-
puestamente desarrollado.

Su Unico dia libre, el domingo, era sagrado y lo emplea-
ba para salir con su mujer y su hijo de doce afios a dar un
paseo al campo desde el mismo amanecer. No comprendia
esa mania de los espafioles de levantarse tarde y pasar sa-
bados y domingos en un centro comercial. El tenia muy cla-
ro qué costumbres adoptaria en su nuevo pais de residen-
cia y cudles no. Su hijo Miguel no creceria ansiando los ju-
guetes y cachivaches electrénicos de los escaparates, sino
jugando como lo habian hecho sus padres treinta afios
atrds, ademas de hacer ejercicio y respirar un aire mas sano
que el de la capital.

Eligieron ese domingo la playa de La Bota, la mas cer-
cana a la capital, ya que habia estado lloviendo los ultimos
dias y el cielo amenazaba con seguir haciéndolo ese dia. Ir
al campo podria suponer perder horas si al llegar estaba to-
do embarrado o tenian que volverse por la lluvia.

12
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—;Por qué no vamos a la sierra? Alli podemos buscar
setas.

—Ya lo haremos el préoximo domingo si hace mejor
tiempo.

—Pero, pap3, ya las habran encontrado todas.

—Las setas salen sin parar durante un mes y medio;
ademés, no pasa nada si encontramos pocas o ninguna,
porque vamos a pasar el dia y divertirnos. ;No?

—;Hay setas en la playa?

—No, pero podemos dar un buen paseo.

—Y jugar al futbol?

—Pues claro, para eso hemos traido la pelota.

Luis Miguel aparcé doscientos metros a la izquierda del
cruce que dividia la zona en dos, decantandose por las du-
nas que habia en direccién al pueblo de Punta Umbria en
lugar de ir hacia El Portil; ese tramo de playa se llenaba de
gente ruidosa cuando el dia estaba soleado. Un mar calma-
do y de un azul muy oscuro indicaba que ain quedaria al
menos una hora para que la mafana inundase de luz por
completo la zona. Sobre el agua, un cielo ain cobalto; a
sus espaldas y sobre las dunas, pocas nubes encendidas
por la llegada proxima del sol.

—Aqui habrad menos gente.

—No creo que haya nadie hoy en toda la playa —le dijo
su mujer, que aprovechaba para seguir con su labor de
ganchillo incluso cuando iban en el coche—. Aunque haga
sol, este frio y la humedad del mar no son muy buenos, al
final nos volvemos todos con un resfriado.

Luis Miguel no hizo caso a su mujer, los domingos eran
demasiado importantes como para permitir que una ame-
naza de resfriado le fastidiase la diversion.

Caminaron hasta el limite entre la playa y las dunas cu-
biertas de altos matojos, no hacia nada de viento y la tem-
peratura era mas agradable de lo que habian supuesto; y
dentro de unos minutos entrarian en calor dando un buen
paseo o jugando al futbol. Rosa extendié una gran toalla en
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el suelo y dejé en una esquina las dos bolsas con la comida
y las botellas de refresco. Los tres se quitaron los zapatos y
remangaron sus pantalones.

—A ver quién llega antes a la orilla —propuso el nifio.

—No vale hacer trampas, espera a que me levante. jMi-
guell {Tramposol!

—iCorre, papa! jNo olvides la pelotal

—Luismi, alejaos de la orilla, el agua estard muy fria.

—Si, mujer, vamos a jugar aqui al lado.

Tuvo que gritar al nifio, cuando este ya casi estaba lle-
gando al agua, para advertirle de no mojarse los pies. Entre
los dos dibujaron un cuadrado en la arena de unos diez por
veinte metros, luego hicieron montones de arena para deli-
mitar cada porteria y se pasaron una hora jugando entre ri-
sas. Rosa seguia con la labor de ganchillo y de vez en cuan-
do levantaba la vista y sonreia al verlos gritar riendo o dis-
cutir por una falta o gol de dudosa legalidad. Se preocupa-
ba de que sudaran y el viento apareciese de improviso, in-
tenso y frio, no queria lidiar con una casa gobernada por la
gripe durante una semana, le tocaria a ella hacer las tareas
de siempre, ademas de cuidar de dos lastimeros enfermos.

Luis Miguel marcé un gol gracias a un chute bien fuerte,
lo que hizo que el balén acabase a casi cien metros de alli,
escorandose poco a poco hacia el agua.

—iCorre, no dejes que se moje!

—Ve tu por ella.

—Ya sabes las reglas, es tu porteria y te toca a ti ir a
buscarla.

El niflo, que ya estaba cansado por el ejercicio, traté de
acelerar el paso, pero no llegd a tiempo de evitar que el
balén llegase a la orilla. Ahora tendria que mojarse los pies
y soportar el enfado de su madre. El agua estaba muy fria,
habia metido los pies solo hasta los tobillos y esperaba a
que la siguiente ola empujase el balén cuando llegé su pa-
dre corriendo.
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