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La playa infinita Antonio G. lturbe

lturbe es un fisico especialista en neutrinos que, tras mas
de dos décadas en el extranjero, vuelve para saldar sus
deudas sentimentales a La Barceloneta, el barrio en el que
se crio. Paseando de nuevo entre sus calles, descubrira
que, entre pisos turisticos, franquicias de multinacionales y
la progresiva desaparicion de los vecinos, ya solo quedan
vestigios de su memoria y deberd, con la ayuda de un
amigo de la infancia llamado Gonzélez, rescatar su propio
pasado, a la vez que va descubriendo el destino de algu-
nos de sus compaferos de generacion.

La playa infinita es una novela que funciona como guia
sentimental del estilo de vida y las callejuelas de la Barce-
lona de ultima mitad del siglo XX; una melancélica carta
de amor a un barrio y, por extensién, a una ciudad que
nunca volverdn. Y una reivindicacién del poder de la ima-
ginacién, de la literatura y de la ficcion para completar un
retrato del Ultimo medio siglo de historia espafiola.
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—Una playa es una chatarreria de minerales sin valor y
un cementerio de cangrejos, pero las playas nos ensefian
mucho de nosotros mismos. Estamos hechos exactamente
por la misma materia que el grano de arena, de las mis-
mas particulas basicas de las que estd hecho todo lo que
vemos y tocamos, incluso todo lo que sofiamos.

—Vives de suenos, Gonzélez.

—Porque todos los recuerdos son suefios. Parpadeas, y
lo que era presente ya es pasado. La vida no podemos vi-
virla, se nos escapa entre los dedos, solo podemos sofar-
la. lturbe, a eso has regresado tu a la Barceloneta, a pisar-
les los talones a las sombras y a perseguir fantasmas.

—La playa de mis recuerdos tiene el cielo gris y el mar
revuelto. Hay botellas de plastico traidas por el oleaje, tro-
zos de redes de pesca rotas, maderas podridas, ratas aho-
gadas. Tengo cinco afos, Gonzélez. Atardece cuando lle-
go con mi hermano y mi abuelo al Paseo Maritimo.

—Aqui todas las calles son maritimas porque todas des-
embocan en el mar, el asfalto es arena y el barrio es playa.
La Barceloneta es marginal porque es margen, nacid¢ ex-
tramuros de Barcelona y nunca le ha pertenecido. Hay mu-
rallas que no pueden derribar las piquetas.

—Esa tarde es nublada. Es la tarde de un verano que se
acaba.

—Los veranos siempre se acaban. Se tienen que ir para
poder volver.

—Mi abuelo no me deja quitarme la camiseta porque
dice que refresca. Llevo pantalones cortos y él me ayuda a
descalzarme las sandalias porque la trabilla me resulta im-
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posible, me hago dafio en la yema de los dedos y la trabi-
lla me deja en las manos olor a cuero.

—No puedes tirar de la trabilla porque tus dedos son
un queso tierno. Cuando tu abuelo agacha la cabeza, ese
tabardo suyo de muchos inviernos tiene el olor 4cido de
esas bolas de naftalina que las madres esconden por los
armarios como si fueran peladillas.

—Sentimos en las plantas de los pies las cosquillas de |a
arena.

—El grano de arena percibe que hay nifios jugando en
la playa porque vuestras pisadas apresuradas generan
unas ondas sismicas que se transmiten a la playa entera,
rebotan de grano en grano, como en un péndulo de New-
ton donde las bolas se golpean sucesivamente hasta que
la Gltima se alza en el aire por el empuje de la primera. Ca-
da pisada tuya y cada parpadeo, el grano de arena se lo
cuenta al siguiente. Y el siguiente al siguiente. Y el si-
guiente del siguiente al siguiente. La playa funciona como
un bosque con los arboles conectados subterrdneamente
por los tentaculos de las raices: cuando el lenador llega,
en el extremo opuesto del bosque el dltimo arbol se estre-
mece. Playa, bosque, barrio, sistema venoso. Todo palpita,
lturbe. Todo tiembla, y td también.

—;Coémo sabes que tiemblo?

—Te noto temblar ahora, mientras recuerdas. Tiritas con
el frio del pasado.

—Mi hermano y yo buscamos cerca de la orilla piedras
de colores: azules, verdes, naranjas.

—Son solo cristales rotos desgastados por el mar, pero
para ti son joyas del collar de una sirena.

—Mi hermano es més tranquilo y se va a buscar el cubo
y la pala. Yo corro por la playa. Arriba y abajo, sin parar.
No quiero llegar a ninguna parte, tan solo correr por la ori-
lla, correr méas que las olas.

—Los nifos sois felices porque la vida nunca va a termi-
nar, porque creéis que siempre habrd un verano mas.
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Cuando eres nifio corres por una playa infinita.

—Mi hermano lleva la pala. Es callado, pero siempre es
justo conmigo. Yo quiero agarrar arena con el rastrillo pe-
ro es como intentar coger la sopa con un tenedor. El llena
el cubo a paladas y como se pone a aplanar el sobrante
de arena con unos golpes de pala, yo me apresuro a imi-
tarlo con el rastrillo. Mi abuelo no juega con nosotros, se
ha ido hasta los soportales a afilar su pequefa navaja ne-
gra contra el canto de una columna de hormigén. Alli, con
un lapiz enano que lleva siempre en el bolsillo, escribe la
fecha y su firma con una jota muy elegante. El cubo de
plastico ya estd lleno y abro mucho los ojos, ansioso por
ver si de ahi adentro sale un castillo. Mi hermano gira de
golpe el cubo y, por arte de magia, se levanta a nuestros
pies una fortaleza con sus almenas perfectamente marca-
das. Corro excitado hasta la orilla a buscar piedras de co-
lores para decorar nuestro imponente torreén. Cuando re-
greso con las joyas, el castillete ya se ha desmoronado.

Me quedo callado y alzo la vista al frente.

—Gonzélez, ahora te brillan a ti los ojos. jPor qué te
emocionas?

—Te pasas la vida levantando castillos de arena y va el
viento y se los lleva. Un grano de arena es diminuto, fragil,
insignificante y, sin embargo, construye el lugar sagrado
donde van a morir las olas para que vuelvan a nacer.

Somos playa, lturbe.
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Tantos anos después, tiro de mi maleta por las calles
de la Barceloneta como si la arrastrara por esa playa de la
infancia en la que nunca llegas al final ni tampoco te pre-
guntas donde estd el principio. El chillido de las gaviotas,
las sirenas de los cargueros llamando al préactico del puer-
to, las campanadas que trafa la madrugada desde Santa
Maria del Mar, el grito del ciego que vendia cupones para
hoy porque mafana seré tarde. Y ese alboroto de péjaros
al salir la bandada de nifios de la escuela.

Es un paisaje sonoro que solo existe ya en mi cabeza.
Ahora el zumbido del termitero del futuro me aturde. En
medio de tanta gente, camino solo. Trato de penetrar en
las calles pero las calles me rechazan. Voy a entrar en la
Granja La Catalana y hay en su lugar un local de alquiler
de patinetes eléctricos, empujo la puerta de la tasca de la
calle Pescadores para pedir una racién de calamares en su
tinta y me recibe la tinta de un local de tatuajes; acudo a la
papeleria Sol para volver a sentir el olor a nata de las go-
mas Milan pero ahora es la oficina de una inmobiliaria con
anuncios de pisos en ruso y en inglés. Reboto entre las
aceras del barrio, soy una polilla topando contra un cristal.

He regresado a la Barceloneta pero aun no he vuelto.
Camino por las calles estrechas y en algunos tramos reco-
nozco con nitidez el perfil de una esquina que un dia cru-
cé o el gesto oxidado de una reja que me vio pasar, el ré-
tulo de la bodega Fermin o la vidriera de la iglesia de San-
ta Maria de Cervellé donde iba los sdbados por la tarde a
estudiar catequesis, pero las calles no se acuerdan de mi.
Yo miro a todo el mundo y encuentro ojos redondos y
oblicuos, pelos de todos los colores, pieles de todas las
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razas que se muestran sin pudor, escocidas por el sol, pe-
ro ellos no me ven. Soy el mas extranjero de los extranje-
ros: el que un dia pertenecié al lugar y ahora bracea tor-
pemente en medio de la multitud buscando una orilla.

Me dejo ir a la deriva por las calles. He venido a buscar
a alguien del pasado pero el presente me agota. Pregunto
en el centro civico a la gente mayor y no me oyen porque
el ruido de las partidas de dominé lo ahoga todo. El joven
recepcionista no sabe nada, no es del barrio, no le intere-
sa nada, lo veo tratar a los ancianos con el hastio con que
los maestros sin vocacidn tratan a los ninos, se me sacude
como a una mosca. Entro en un bar del paseo Nacional,
que ahora ya no se llama asi, y nadie es del barrio, no son
ni de este continente, son amables pero no saben nada y
lo que pasd anos atrés les resulta indiferente porque nadie
puede habitar el pasado de los deméas. Mi abuelo decia
que agua pasada no mueve molino. Por eso preferia el
vino y el cofac, aunque fueran comprados en la bodega
Fermin a granel.

Camino en un estado de sonambulismo. Ya atardece
cuando enfilo la calle Maquinista y a la altura del restau-
rante Can Ramonet doblo la esquina. Ahora es una calle
peatonal, la acera ya no es un desfiladero entre los porta-
les y los coches aparcados, y corre més el aire. Hay venta-
nas tapiadas con ladrillos para que no entren moscas, el
rastro de una eliminacién lenta pero implacable de veci-
nos mayores que se mueren o se van a residencias a morir
de tristeza, y se van clausurando los pisos uno a uno hasta
poder vender el edificio entero. Pero en otros edificios si-
gue habiendo sabanas colgadas en los balcones, chanda-
les de marcas falsificadas que bailotean, calcetines en hile-
ras que se mueven al compas, bragas que se insindan con
coqueteria al viento.

Al adentrarme en la calle de la Sal me han empezado a
escocer los ojos y a la altura del nimero cinco me he dete-
nido. Al atravesar la puerta me llama la atencién que las
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paredes estén llenas de estanterias vacias y noto un peso
en el aire como si muchas voces flotaran. Junto a la mesa
de la entrada que hace las veces de mostrador monta
guardia un Humphrey Bogart de cartdn troquelado, con
gabardina y cigarrillo, abrazado a la figura enigmatica del
halcon maltés, ese pajaro que estd hecho con la misma
materia con que se construyen los suefios: ilusion y casca-
rilla.

Me percato entonces que, desde una butaca con la te-
la muy rasgada, ella me observa con unos ojos de felino
alerta. No es joven, pero tiene la mirada de una nifa. Con
ese nerviosismo que siempre tengo cuando voy a pedir al-
go, aunque sea un café con leche en un bar, le explico
atropelladamente, elevando la voz sin darme cuenta, que
acabo de llegar de Ginebra, que busco a alguien del ba-
rrio, le digo su nombre y dos apellidos y hasta la calle
donde vivia. Siempre doy demasiadas explicaciones. Ella,
en realidad, no me las ha pedido, Unicamente me mira
con curiosidad.

Se me eriza la piel al escuchar una voz ligubre que sur-
ge como del fondo de un pozo. Pero ain me aterra mas
darme cuenta de que me llaman por mi nombre, porque
en la escuela los apellidos eran los nombres:

—ilturbe..., se nos va a hacer de noche!

Abro mucho los ojos y pongo cara de espantado. Ella
sonrie enigmatica, se va hacia el fondo y desaparece tras
una puerta. La voz llega de algun lugar subterrdneo, como
si brotara de los cimientos del edificio, y me fijo en la tram-
pilla enrejada en el suelo que protege una escalera muy
vertical que se hunde hacia un sétano oscuro. Me asomo
al hueco y, con la claridad que se filtra de la calle, veo aba-
jo, dibujada con tiza blanca, la silueta de un cadaver.

—iUn muerto!

Doy un paso atras con aprensién y desde lo profundo
vuelve a llegar la voz, mas guasona todavia:
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—ilturbe, siempre has sido un cagado! Este local fue
una libreria de novelas policiacas y los duefios tenfan sus
ocurrencias.

Me doy cuenta de que esa voz antigua me resulta muy
familiar, también ese tono entre chuleta y jovial de la gen-
te del barrio. Levanto la trampilla enrejada y desciendo
con cuidado la escalera ilumindndome tenuemente con la
linterna de juguete que ha viajado conmigo desde Suiza.
La pequefia e insignificante linterna que me ha hecho de-
jar toda mi vida atras y volver, tantos anos después, al ba-
rrio de mi infancia es la que me guia en este descenso ha-
cia la oscuridad.

Abajo hay un olor a papeles humedos, a moho, a lega-
jos estropeados. El resplandor me permite distinguir un
flexo sobre una mesa con novelas policiacas desperdiga-
das y ejemplares del semanario del barrio apilados en una
esquina. Y, por fin, me siento, como si hubiera llegado a
una posada en mitad de la noche. Me dejo caer en una
aparatosa silla de oficina granate con ruedas; la piel sinté-
tica estd despellejada en los reposabrazos y el respaldo,
algo suelto, se balancea hacia atras. Al sacar de la mochila
los cuadernos que llegaron a Ginebra en una caja rescata-
da de un naufragio y depositarlos sobre la mesa, se alza
una nube de polvo y dcaros que bailotean sobre el haz de
la linterna. Al pulsar el interruptor, el flexo emite un cono
de luz 'y, como en un juego de senales, delante se encien-
de otra. El estd sentado en otra mesa enfrente y me mira
con una sonrisa un poco deshilachada. Tiene el rostro des-
gastado, como ligeramente borrado con una goma, pero
lo reconozco enseguida aunque ahora no lleve gafas, es el
Empolldn, el que sacaba siempre las mejores notas de la
clase.

Tiene mil arrugas, los ojos borrosos, el pelo negro y
unas patillas largas de torero retirado con un millén de ca-
nas. Han pasado muchos afos, pero lo reconozco con esa
certeza absoluta con la que se reconoce a las personas en
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los suefos. En el cole todos los compaferos lo llamaban
«el empollén»: con sus gafas de pasta y su cabeza metida
en los libros.

—iGonzalez! ;Pero qué haces tu aqui abajo? —le pre-
gunto.

—Yo estoy donde siempre estuve, Iturbe. Nunca me fui
del barrio.

Me mira desafiante, como si él hubiera tomado la deci-
sién buena, como si yo hubiera sido un desertor, o un
pringado.

—Aqui falta luz —le digo con desdén.

—Es la luz la que no deja ver nada. Es en la oscuridad
donde uno empieza a ver algo.

Gonzalez siempre me sacd de quicio. Sus grandes fra-
ses no han conseguido sacarlo de este pequefio agujero
de la Barceloneta en cuarenta afios. Quizéd su cabeza esté
maés extraviada que yo mismo.

—iY qué eres? jHistoriador de barrio? ;Columnista es-
trella del semanario gratuito de la Barceloneta? ;Intelec-
tual de barra de bar?

Sonrie con sarcasmo y me mira intensamente, como si
me leyera por dentro, y me hace sentir incémodo. Al agi-
tarme en el butacdn de falso cuero rojizo se levanta una
nube de polvo y dcaros que bailotean en el haz iluminado
por la bombilla. Para hacer las paces, le cuento algo de es-
tos afios en los que he trabajado en centros de investiga-
cién de Europa, Asia y América, pero enseguida bosteza.
Le digo que he vuelto al barrio, pero hace una mueca de
escepticismo.

—Todo estd muy cambiado, antes nadie de fuera del
barrio se aventuraba en sus calles mas recénditas, pero
ahora todo esté plagado de turistas que forman un enjam-
bre. En el paseo, me he sentado en un banco a mirarlos
asombrado por toda esa riada de gente en movimiento,
pero ellos pasaban delante de mi'y ni me veian.
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—;Por qué habian de verte? Solo eras un guiri mas
arrastrando una maleta. Eres el mas extranjero de los ex-
tranjeros, el que no sabe ni dénde esta.

—Cuando he traspasado la puerta y he entrado aqui,
me ha parecido un lugar extrano.

—Todo te parece extrano, pero lo dices con reproche,
como si fuera culpa de los demas. jFuiste tu el que te lar-
gaste! El barrio se te quedd pequefio y te diste el piro. En
estos anos te has perdido muchas cosas. Te perdiste aqui
mismo la inauguracién con vino tinto, cuando convirtieron
este bajo en una libreria especializada en género policia-
co, no escuchaste su musica de jazz las tardes de invierno,
no viste sus dias de brillo hasta que su musica se apago.
No sabes nada.

Pone un gesto contrariado e incrusta la cabeza en sus
papeles como si yo tuviera la culpa de que él se hubiera
quedado encallado aqui todos estos afios. Yo también ha-
go como que leo unos papeles que me he traido, aunque
no lea nada. Soy de esos timidos que parecen extroverti-
dos porque hablan mucho, pero en realidad solo parloteo
entre la gente para tratar desesperadamente de que no se
haga el silencio, porque al quedarse callados tengo la cer-
teza de que me miran y esperan algo de mi, y me angustia
no estar a la altura de lo que esperan. Por suerte, ahi solo
estd el tarado de Gonzélez y ni siquiera me hace mucho
caso.

Suspiro con impaciencia, nunca he podido soportar
bien el silencio. Por eso a veces hablo de mas, para tapar
los silencios, aunque sea a pegotes. Lo miro y por fin le-
vanta la cabeza.

—i Este zulo no te produce claustrofobia?

Gonzélez se balancea en su silla, que es casi una mece-
dora. Su cuerpo se va hacia atrés, lo engulle la oscuridad y
vuelve.

—Es aqui abajo, en la oscuridad, donde escucho el lati-
do.
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