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Itur be es un fí si co es pe cia lis ta en neu tri nos que, tras más
de dos dé ca das en el ex tran je ro, vuel ve pa ra sal dar sus
deu das sen ti men ta les a La Bar ce lo ne ta, el ba rrio en el que
se crio. Pa sean do de nue vo en tre sus ca lles, des cu bri rá
que, en tre pi sos tu rís ti cos, fran qui cias de mul ti na cio na les y
la pro gre si va des apa ri ción de los ve ci nos, ya so lo que dan
ves ti gios de su me mo ria y de be rá, con la ayu da de un
ami go de la in fan cia lla ma do Gon zá lez, res ca tar su pro pio
pa sa do, a la vez que va des cu brien do el des tino de al gu‐ 
nos de sus com pa ñe ros de ge ne ra ción.

La pla ya in � ni ta es una no ve la que fun cio na co mo guía
sen ti men tal del es ti lo de vi da y las ca lle jue las de la Bar ce‐ 
lo na de úl ti ma mi tad del si glo XX; una me lan có li ca car ta

de amor a un ba rrio y, por ex ten sión, a una ciu dad que
nun ca vol ve rán. Y una rei vin di ca ción del po der de la ima‐ 
gi na ción, de la li te ra tu ra y de la �c ción pa ra com ple tar un
re tra to del úl ti mo me dio si glo de his to ria es pa ño la.
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—Una pla ya es una cha ta rre ría de mi ne ra les sin va lor y
un ce men te rio de can gre jos, pe ro las pla yas nos en se ñan
mu cho de no so tros mis mos. Es ta mos he chos exac ta men te
por la mis ma ma te ria que el grano de are na, de las mis‐ 
mas par tícu las bá si cas de las que es tá he cho to do lo que
ve mos y to ca mos, in clu so to do lo que so ña mos.

—Vi ves de sue ños, Gon zá lez.
—Por que to dos los re cuer dos son sue ños. Par pa deas, y

lo que era pre sen te ya es pa sa do. La vi da no po de mos vi‐ 
vir la, se nos es ca pa en tre los de dos, so lo po de mos so ñar‐ 
la. Itur be, a eso has re gre sa do tú a la Bar ce lo ne ta, a pi sar‐ 
les los ta lo nes a las som bras y a per se guir fan tas mas.

—La pla ya de mis re cuer dos tie ne el cie lo gris y el mar
re vuel to. Hay bo te llas de plás ti co traí das por el olea je, tro‐ 
zos de re des de pes ca ro tas, ma de ras po dri das, ra tas aho‐ 
ga das. Ten go cin co años, Gon zá lez. Atar de ce cuan do lle‐ 
go con mi her ma no y mi abue lo al Pa seo Ma rí ti mo.

—Aquí to das las ca lles son ma rí ti mas por que to das des‐ 
em bo can en el mar, el as fal to es are na y el ba rrio es pla ya.
La Bar ce lo ne ta es mar gi nal por que es mar gen, na ció ex‐ 
tra mu ros de Bar ce lo na y nun ca le ha per te ne ci do. Hay mu‐ 
ra llas que no pue den de rri bar las pi que tas.

—Esa tar de es nu bla da. Es la tar de de un ve rano que se
aca ba.

—Los ve ra nos siem pre se aca ban. Se tie nen que ir pa ra
po der vol ver.

—Mi abue lo no me de ja qui tar me la ca mi se ta por que
di ce que re fres ca. Lle vo pan ta lo nes cor tos y él me ayu da a
des cal zar me las san da lias por que la tra bi lla me re sul ta im‐ 
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po si ble, me ha go da ño en la ye ma de los de dos y la tra bi‐ 
lla me de ja en las ma nos olor a cue ro.

—No pue des ti rar de la tra bi lla por que tus de dos son
un que so tierno. Cuan do tu abue lo aga cha la ca be za, ese
ta bar do su yo de mu chos in vier nos tie ne el olor áci do de
esas bo las de na fta li na que las ma dres es con den por los
ar ma rios co mo si fue ran pe la di llas.

—Sen ti mos en las plan tas de los pies las cos qui llas de la
are na.

—El grano de are na per ci be que hay ni ños ju gan do en
la pla ya por que vues tras pi sa das apre su ra das ge ne ran
unas on das sís mi cas que se trans mi ten a la pla ya en te ra,
re bo tan de grano en grano, co mo en un pén du lo de New‐ 
ton don de las bo las se gol pean su ce si va men te has ta que
la úl ti ma se al za en el ai re por el em pu je de la pri me ra. Ca‐ 
da pi sa da tu ya y ca da par pa deo, el grano de are na se lo
cuen ta al si guien te. Y el si guien te al si guien te. Y el si‐ 
guien te del si guien te al si guien te. La pla ya fun cio na co mo
un bos que con los ár bo les co nec ta dos sub te rrá nea men te
por los ten tá cu los de las raíces: cuan do el le ña dor lle ga,
en el ex tre mo opues to del bos que el úl ti mo ár bol se es tre‐ 
me ce. Pla ya, bos que, ba rrio, sis te ma ve no so. To do pal pi ta,
Itur be. To do tiem bla, y tú tam bién.

—¿Có mo sa bes que tiem blo?
—Te no to tem blar aho ra, mien tras re cuer das. Ti ri tas con

el frío del pa sa do.
—Mi her ma no y yo bus ca mos cer ca de la ori lla pie dras

de co lo res: azu les, ver des, na ran jas.
—Son so lo cris ta les ro tos des gas ta dos por el mar, pe ro

pa ra ti son jo yas del co llar de una si re na.
—Mi her ma no es más tran qui lo y se va a bus car el cu bo

y la pa la. Yo co rro por la pla ya. Arri ba y aba jo, sin pa rar.
No quie ro lle gar a nin gu na par te, tan so lo co rrer por la ori‐ 
lla, co rrer más que las olas.

—Los ni ños sois fe li ces por que la vi da nun ca va a ter mi‐ 
nar, por que creéis que siem pre ha brá un ve rano más.
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Cuan do eres ni ño co rres por una pla ya in � ni ta.
—Mi her ma no lle va la pa la. Es ca lla do, pe ro siem pre es

jus to con mi go. Yo quie ro aga rrar are na con el ras tri llo pe‐ 
ro es co mo in ten tar co ger la so pa con un te ne dor. Él lle na
el cu bo a pa la das y co mo se po ne a apla nar el so bran te
de are na con unos gol pes de pa la, yo me apre su ro a imi‐ 
tar lo con el ras tri llo. Mi abue lo no jue ga con no so tros, se
ha ido has ta los so por ta les a a� lar su pe que ña na va ja ne‐ 
gra contra el can to de una co lum na de hor mi gón. Allí, con
un lá piz enano que lle va siem pre en el bol si llo, es cri be la
fe cha y su �r ma con una jo ta muy ele gan te. El cu bo de
plás ti co ya es tá lleno y abro mu cho los ojos, an sio so por
ver si de ahí aden tro sa le un cas ti llo. Mi her ma no gi ra de
gol pe el cu bo y, por ar te de ma gia, se le van ta a nues tros
pies una for ta le za con sus al me nas per fec ta men te mar ca‐ 
das. Co rro ex ci ta do has ta la ori lla a bus car pie dras de co‐ 
lo res pa ra de co rar nues tro im po nen te to rreón. Cuan do re‐ 
gre so con las jo yas, el cas ti lle te ya se ha des mo ro na do.

Me que do ca lla do y al zo la vis ta al fren te.
—Gon zá lez, aho ra te bri llan a ti los ojos. ¿Por qué te

emo cio nas?
—Te pa sas la vi da le van tan do cas ti llos de are na y va el

vien to y se los lle va. Un grano de are na es di mi nu to, frá gil,
in sig ni � can te y, sin em bar go, cons tru ye el lu gar sagra do
don de van a mo rir las olas pa ra que vuel van a na cer.

So mos pla ya, Itur be.
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Tan tos años des pués, ti ro de mi ma le ta por las ca lles
de la Bar ce lo ne ta co mo si la arras tra ra por esa pla ya de la
in fan cia en la que nun ca lle gas al � nal ni tam po co te pre‐ 
gun tas dón de es tá el prin ci pio. El chi lli do de las ga vio tas,
las si re nas de los car gue ros lla man do al prác ti co del puer‐ 
to, las cam pa na das que traía la ma dru ga da des de San ta
Ma ría del Mar, el gri to del cie go que ven día cu po nes pa ra
hoy por que ma ña na se rá tar de. Y ese al bo ro to de pá ja ros
al salir la ban da da de ni ños de la es cue la.

Es un pai sa je so no ro que so lo exis te ya en mi ca be za.
Aho ra el zum bi do del ter mi te ro del fu tu ro me atur de. En
me dio de tan ta gen te, ca mino so lo. Tra to de pe ne trar en
las ca lles pe ro las ca lles me re cha zan. Voy a en trar en la
Gran ja La Ca ta la na y hay en su lu gar un lo cal de al qui ler
de pa ti ne tes eléc tri cos, em pu jo la puer ta de la tas ca de la
ca lle Pes ca do res pa ra pe dir una ra ción de ca la ma res en su
tin ta y me re ci be la tin ta de un lo cal de ta tua jes; acu do a la
pa pe le ría Sol pa ra vol ver a sen tir el olor a na ta de las go‐ 
mas Mi lán pe ro aho ra es la o� ci na de una in mo bi lia ria con
anun cios de pi sos en ru so y en in glés. Re bo to en tre las
ace ras del ba rrio, soy una po li lla to pan do contra un cris tal.

He re gre sa do a la Bar ce lo ne ta pe ro aún no he vuel to.
Ca mino por las ca lles es tre chas y en al gu nos tra mos re co‐ 
noz co con ni ti dez el per �l de una es qui na que un día cru‐ 
cé o el ges to oxi da do de una re ja que me vio pa sar, el ró‐ 
tu lo de la bo de ga Fer mín o la vi drie ra de la igle sia de San‐ 
ta Ma ría de Cer ve lló don de iba los sá ba dos por la tar de a
es tu diar ca te que sis, pe ro las ca lles no se acuer dan de mí.
Yo mi ro a to do el mun do y en cuen tro ojos re don dos y
oblicuos, pe los de to dos los co lo res, pie les de to das las
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ra zas que se mues tran sin pu dor, es co ci das por el sol, pe‐ 
ro ellos no me ven. Soy el más ex tran je ro de los ex tran je‐ 
ros: el que un día per te ne ció al lu gar y aho ra bra cea tor‐ 
pe men te en me dio de la mul ti tud bus can do una ori lla.

Me de jo ir a la de ri va por las ca lles. He ve ni do a bus car
a al guien del pa sa do pe ro el pre sen te me ago ta. Pre gun to
en el cen tro cí vi co a la gen te ma yor y no me oyen por que
el rui do de las par ti das de do mi nó lo aho ga to do. El jo ven
re cep cio nis ta no sa be na da, no es del ba rrio, no le in te re‐ 
sa na da, lo veo tra tar a los an cia nos con el has tío con que
los ma es tros sin vo ca ción tra tan a los ni ños, se me sa cu de
co mo a una mos ca. En tro en un bar del pa seo Na cio nal,
que aho ra ya no se lla ma así, y na die es del ba rrio, no son
ni de es te con ti nen te, son ama bles pe ro no sa ben na da y
lo que pa só años atrás les re sul ta in di fe ren te por que na die
pue de ha bi tar el pa sa do de los de más. Mi abue lo de cía
que agua pa sa da no mue ve mo lino. Por eso pre fe ría el
vino y el co ñac, aun que fue ran com pra dos en la bo de ga
Fer mín a gra nel.

Ca mino en un es ta do de so nam bu lis mo. Ya atar de ce
cuan do en � lo la ca lle Ma qui nis ta y a la al tu ra del res tau‐ 
ran te Can Ra mo net do blo la es qui na. Aho ra es una ca lle
pea to nal, la ace ra ya no es un des � la de ro en tre los por ta‐ 
les y los co ches apar ca dos, y co rre más el ai re. Hay ven ta‐ 
nas ta pia das con la dri llos pa ra que no en tren mos cas, el
ras tro de una eli mi na ción len ta pe ro im pla ca ble de ve ci‐ 
nos ma yo res que se mue ren o se van a re si den cias a mo rir
de tris te za, y se van clau su ran do los pi sos uno a uno has ta
po der ven der el edi � cio en te ro. Pe ro en otros edi � cios si‐ 
gue ha bien do sá ba nas col ga das en los bal co nes, chán da‐ 
les de mar cas fal si � ca das que bai lo tean, cal ce ti nes en hi le‐ 
ras que se mue ven al com pás, bra gas que se in si núan con
co que te ría al vien to.

Al aden trar me en la ca lle de la Sal me han em pe za do a
es co cer los ojos y a la al tu ra del nú me ro cin co me he de te‐ 
ni do. Al atra ve sar la puer ta me lla ma la aten ción que las
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pa re des es tén lle nas de es tan te rías va cías y no to un pe so
en el ai re co mo si mu chas vo ces �o ta ran. Jun to a la me sa
de la en tra da que ha ce las ve ces de mos tra dor mon ta
guar dia un Hum ph rey Bo gart de car tón tro que la do, con
ga bar di na y ci ga rri llo, abra za do a la � gu ra enig má ti ca del
hal cón mal tés, ese pá ja ro que es tá he cho con la mis ma
ma te ria con que se cons tru yen los sue ños: ilu sión y cas ca‐ 
ri lla.

Me per ca to en ton ces que, des de una bu ta ca con la te‐ 
la muy ras ga da, ella me ob ser va con unos ojos de fe lino
aler ta. No es jo ven, pe ro tie ne la mi ra da de una ni ña. Con
ese ner vio sis mo que siem pre ten go cuan do voy a pe dir al‐ 
go, aun que sea un ca fé con le che en un bar, le ex pli co
atro pe lla da men te, ele van do la voz sin dar me cuen ta, que
aca bo de lle gar de Gi ne bra, que bus co a al guien del ba‐ 
rrio, le di go su nom bre y dos ape lli dos y has ta la ca lle
don de vi vía. Siem pre doy de ma sia das ex pli ca cio nes. Ella,
en rea li dad, no me las ha pe di do, úni ca men te me mi ra
con cu rio si dad.

Se me eri za la piel al es cu char una voz lú gu bre que sur‐ 
ge co mo del fon do de un po zo. Pe ro aún me ate rra más
dar me cuen ta de que me lla man por mi nom bre, por que
en la es cue la los ape lli dos eran los nom bres:

—¡Itur be…, se nos va a ha cer de no che!
Abro mu cho los ojos y pon go ca ra de es pan ta do. Ella

son ríe enig má ti ca, se va ha cia el fon do y des apa re ce tras
una puer ta. La voz lle ga de al gún lu gar sub te rrá neo, co mo
si bro ta ra de los ci mien tos del edi � cio, y me � jo en la tram‐ 
pi lla en re ja da en el sue lo que pro te ge una es ca le ra muy
ver ti cal que se hun de ha cia un só tano os cu ro. Me aso mo
al hue co y, con la cla ri dad que se �l tra de la ca lle, veo aba‐ 
jo, di bu ja da con ti za blan ca, la si lue ta de un ca dá ver.

—¡Un muer to!
Doy un pa so atrás con apren sión y des de lo pro fun do

vuel ve a lle gar la voz, más gua so na to da vía:
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—¡Itur be, siem pre has si do un ca ga do! Es te lo cal fue
una li bre ría de no ve las po li cia cas y los due ños te nían sus
ocu rren cias.

Me doy cuen ta de que esa voz an ti gua me re sul ta muy
fa mi liar, tam bién ese tono en tre chu le ta y jo vial de la gen‐ 
te del ba rrio. Le van to la tram pi lla en re ja da y des cien do
con cui da do la es ca le ra ilu mi nán do me te nue men te con la
lin ter na de ju gue te que ha via ja do con mi go des de Sui za.
La pe que ña e in sig ni � can te lin ter na que me ha he cho de‐ 
jar to da mi vi da atrás y vol ver, tan tos años des pués, al ba‐ 
rrio de mi in fan cia es la que me guía en es te des cen so ha‐ 
cia la os cu ri dad.

Aba jo hay un olor a pa pe les hú me dos, a moho, a le ga‐ 
jos es tro pea dos. El res plan dor me per mi te dis tin guir un
�exo so bre una me sa con no ve las po li cia cas des per di ga‐ 
das y ejem pla res del se ma na rio del ba rrio api la dos en una
es qui na. Y, por �n, me sien to, co mo si hu bie ra lle ga do a
una po sa da en mi tad de la no che. Me de jo caer en una
apa ra to sa si lla de o� ci na gra na te con rue das; la piel sin té‐ 
ti ca es tá des pe lle ja da en los re po sa bra zos y el res pal do,
al go suel to, se ba lan cea ha cia atrás. Al sa car de la mo chi la
los cua der nos que lle ga ron a Gi ne bra en una ca ja res ca ta‐ 
da de un nau fra gio y de po si tar los so bre la me sa, se al za
una nu be de pol vo y áca ros que bai lo tean so bre el haz de
la lin ter na. Al pul sar el in te rrup tor, el �exo emi te un cono
de luz y, co mo en un jue go de se ña les, de lan te se en cien‐ 
de otra. Él es tá sen ta do en otra me sa en fren te y me mi ra
con una son ri sa un po co des hi la cha da. Tie ne el ros tro des‐ 
gas ta do, co mo li ge ra men te bo rra do con una go ma, pe ro
lo re co noz co en se gui da aun que aho ra no lle ve ga fas, es el
Em po llón, el que sa ca ba siem pre las me jo res no tas de la
cla se.

Tie ne mil arru gas, los ojos bo rro sos, el pe lo ne gro y
unas pa ti llas lar gas de to re ro re ti ra do con un mi llón de ca‐ 
nas. Han pa sa do mu chos años, pe ro lo re co noz co con esa
cer te za ab so lu ta con la que se re co no ce a las per so nas en
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los sue ños. En el co le to dos los com pa ñe ros lo lla ma ban
«el em po llón»: con sus ga fas de pas ta y su ca be za me ti da
en los li bros.

—¡Gon zá lez! ¿Pe ro qué ha ces tú aquí aba jo? —le pre‐ 
gun to.

—Yo es toy don de siem pre es tu ve, Itur be. Nun ca me fui
del ba rrio.

Me mi ra de sa �an te, co mo si él hu bie ra to ma do la de ci‐ 
sión bue na, co mo si yo hu bie ra si do un de ser tor, o un
prin ga do.

—Aquí fal ta luz —le di go con des dén.
—Es la luz la que no de ja ver na da. Es en la os cu ri dad

don de uno em pie za a ver al go.
Gon zá lez siem pre me sacó de qui cio. Sus gran des fra‐ 

ses no han con se gui do sa car lo de es te pe que ño agu je ro
de la Bar ce lo ne ta en cua ren ta años. Qui zá su ca be za es té
más ex tra via da que yo mis mo.

—¿Y qué eres? ¿His to ria dor de ba rrio? ¿Co lum nis ta es‐ 
tre lla del se ma na rio gra tui to de la Bar ce lo ne ta? ¿In te lec‐ 
tual de ba rra de bar?

Son ríe con sar cas mo y me mi ra in ten sa men te, co mo si
me le ye ra por den tro, y me ha ce sen tir in có mo do. Al agi‐ 
tar me en el bu ta cón de fal so cue ro ro ji zo se le van ta una
nu be de pol vo y áca ros que bai lo tean en el haz ilu mi na do
por la bom bi lla. Pa ra ha cer las pa ces, le cuen to al go de es‐ 
tos años en los que he tra ba ja do en cen tros de in ves ti ga‐ 
ción de Eu ro pa, Asia y Amé ri ca, pe ro en se gui da bos te za.
Le di go que he vuel to al ba rrio, pe ro ha ce una mue ca de
es cep ti cis mo.

—To do es tá muy cam bia do, an tes na die de fue ra del
ba rrio se aven tu ra ba en sus ca lles más re cón di tas, pe ro
aho ra to do es tá pla ga do de tu ris tas que for man un en jam‐ 
bre. En el pa seo, me he sen ta do en un ban co a mi rar los
asom bra do por to da esa ria da de gen te en mo vi mien to,
pe ro ellos pa sa ban de lan te de mí y ni me veían.
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—¿Por qué ha bían de ver te? So lo eras un gui ri más
arras tran do una ma le ta. Eres el más ex tran je ro de los ex‐ 
tran je ros, el que no sa be ni dón de es tá.

—Cuan do he tras pa sa do la puer ta y he en tra do aquí,
me ha pa re ci do un lu gar ex tra ño.

—To do te pa re ce ex tra ño, pe ro lo di ces con re pro che,
co mo si fue ra cul pa de los de más. ¡Fuis te tú el que te lar‐ 
gas te! El ba rrio se te que dó pe que ño y te dis te el pi ro. En
es tos años te has per di do mu chas co sas. Te per dis te aquí
mis mo la inau gu ra ción con vino tin to, cuan do con vir tie ron
es te ba jo en una li bre ría es pe cia li za da en gé ne ro po li cia‐ 
co, no es cu chas te su mú si ca de ja zz las tar des de in vierno,
no vis te sus días de bri llo has ta que su mú si ca se apa gó.
No sa bes na da.

Po ne un ges to con tra ria do e in crus ta la ca be za en sus
pa pe les co mo si yo tu vie ra la cul pa de que él se hu bie ra
que da do en ca lla do aquí to dos es tos años. Yo tam bién ha‐ 
go co mo que leo unos pa pe les que me he traí do, aun que
no lea na da. Soy de esos tí mi dos que pa re cen ex tro ver ti‐ 
dos por que ha blan mu cho, pe ro en rea li dad so lo par lo teo
en tre la gen te pa ra tra tar des es pe ra da men te de que no se
ha ga el si len cio, por que al que dar se ca lla dos ten go la cer‐ 
te za de que me mi ran y es pe ran al go de mí, y me an gus tia
no es tar a la al tu ra de lo que es pe ran. Por suer te, ahí so lo
es tá el ta ra do de Gon zá lez y ni si quie ra me ha ce mu cho
ca so.

Sus pi ro con im pa cien cia, nun ca he po di do so por tar
bien el si len cio. Por eso a ve ces ha blo de más, pa ra ta par
los si len cios, aun que sea a pe go tes. Lo mi ro y por �n le‐ 
van ta la ca be za.

—¿Es te zu lo no te pro du ce claus tro fo bia?
Gon zá lez se ba lan cea en su si lla, que es ca si una me ce‐ 

do ra. Su cuer po se va ha cia atrás, lo en gu lle la os cu ri dad y
vuel ve.

—Es aquí aba jo, en la os cu ri dad, don de es cu cho el la ti‐ 
do.


