


Entre dos nadas Francisco Brines

1

Fran cis co Bri nes es sin du da uno de los nom bres más im- 
pres cin di bles pa ra en ten der y gus tar la poesía es pa ño la del
si glo XX, un si glo que ha si do, an te to do en su mi tad pri- 
me ra, de ex cep cio nal ca li dad y ri que za. Es la su ya una
poesía de cla ra raíz me ta fí si ca en la que se plan tean to das
las gran des pre gun tas que ata ñen a la con di ción hu ma na.
Poesía ple na de sen so ria li dad y sen sua li dad, poesía afir ma- 
ti va, fe liz men te en rai za da en el cuer po y la tie rra na ti va,
exal ta do ra de la vi da en to das sus in ten si da des, pe ro a la
vez, poesía hon da men te ha bi ta da por el tiem po, por la
con cien cia del tiem po, pues to que exis ti mos y nos afir ma- 
mos «en tre dos na das».
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PRÓ LO GO

L A vi da de Fran cis co Bri nes se ve mar ca da por dos cir- 

cuns tan cias de ter mi nan tes que afec tan a la en tra ña mis ma
de su poesía; en ten di das en su jus ta me di da, ayu dan a ex- 
pli car y a com pren der me jor el sen ti do de su obra po é ti ca.
La pri me ra, su na ci mien to en una zo na her mo sa de Va len- 
cia: el pue blo de Oli va, y más con cre ta men te, la ca sa so la- 
rie ga de El ca, des de la que se avis ta a lo le jos el for mi da ble
Mon tgó y en don de se unen el pai sa je de mon ta ña y mar,
los pi nos y los na ran ja les, y en la que han trans cu rri do al gu- 
nos de los mo men tos más fe li ces de su vi da. La se gun da,
con vie ne te ner pre sen te que fue un ni ño edu ca do en unas
nor mas re li gio sas tan ín ti ma men te asi mi la das por él que,
aun des pués de ha ber pa sa do por una cri sis de fe y de ha- 
ber per di do aque llas creen cias, si guie ron de ma ne ra la ten- 
te orien tan do su vi da con un cier to sen ti do que lla ma ría- 
mos «de lo ab so lu to».

El ca, con sus fér ti les la de ras, el vue lo de sus pa lo mas y
el bri llan te es cu do del mar a es ca sa dis tan cia, ha si do fun- 
da men tal en el pai sa je líri co de Bri nes y ha orien ta do su
sen si bi li dad ha cia un ti po de na tu ra le za que na da tie ne que
ver con la ro mán ti ca, agi ta da, es car pa da y te rri ble, sino que
la ha he cho per mea ble, des de sus pri me ros años, a la sere- 
na con tem pla ción de una tie rra re con ci lia da con la vi da, en
la que los se res hu ma nos con ver san al caer la tar de ba jo los
aco ge do res em pa rra dos.

De to dos mo dos El ca no es úni ca men te un sím bo lo de
cier to epi cu reís mo me di te rrá neo, de un edén pu ro e ino- 
cen te, co mo en oca sio nes ha po di do pa re cer, sino, tam- 
bién, y so bre to do, una rea li dad con cre ta, fí si ca y con to das
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las hue llas de lo te rre nal. Aque lla ca sa so bre la co li na y
aquel mar aba jo pue den pres tar se en la poesía de Bri nes a
múl ti ples in ter pre ta cio nes, pe ro con vie ne no per der de vis- 
ta lo que tie nen de rea li da des pri ma rias. «Aquel mar —co- 
mo pre ci sa el poe ta— no es el mar de Uli ses, sino el mar».
Y aquel ma ra vi llo so rin cón de Le van te es, sin ne ce si dad de
com po nen te sim bó li co al guno, el lu gar don de vino a abrir
los ojos el poe ta, y eso bas ta pa ra des per tar to do su amor
y to da su gra ti tud a la vi da: «La tie rra más ama da, la más
her mo sa, es pa ra cual quier hom bre aque lla en la que se le
ha re ve la do por pri me ra vez el mun do», es cri bió al fren te
de la se gun da edi ción de Las bra sas (1971).

Por otra par te, la quie bra de los va lo res re li gio sos no
des per tó en él una reac ción anti cle ri cal co mo su ce de ría en
otros poe tas de la Ge ne ra ción del 50 (el poe ma «Tú con
tra jes de satén» y al gu nos mo men tos de «El San to Ino cen- 
te» son la ex cep ción). Es más, en Bri nes los poe mas su yos
con un cier to sen ti do de la tras cen den cia no es ra ro que se
asien ten so bre cla ros re fe ren tes re li gio sos (Cris to, Lu z bel, el
Huer to de los Oli vos, Lá za ro…) que dan a su poesía un ge- 
nui no ses go de poe ta re li gio so sin re li gión, de poe ta que
as pi ra a una eter ni dad pe ro sin Dios.

Los poe mas que es cri bió a los vein te años, en ple na cri- 
sis, lle van un tí tu lo bien elo cuen te del gi ro que to ma ba a
par tir de en ton ces su vi da: Dios he cho vien to. La fe se des- 
ha ce, un vien to so pla (un vien to que es tam bién, no lo ol vi- 
de mos, pneu ma, es de cir, es píri tu), y el hom bre vuel ve a la
so le dad es en cial con la que ha de con ti nuar su ca mino. Es- 
te es el pun to de arran que de la poesía bri nia na. Lo cuen ta
muy bien en su en sa yo La cer ti dum bre de la poesía: «Cuan- 
do a mis die cio cho años tu ve que sa cri fi car mis creen cias
que no só lo no me ser vían ya, sino que me da ña ban pro- 
fun da men te, sus ti tuí las muy her mo sas y pa ra mí ya va cías
pa la bras de la re li gión por las pa la bras des co no ci das y ha- 
lla das en la poesía».
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Con vie ne sin em bar go no sim pli fi car cuan do se ha bla
de una obra de la com ple ji dad y hon du ra de la de Bri nes,
pues es tá le jos de ser un me ro «sus ti tu ti vo» del va cío de
Dios; su ejer ci cio crea dor ha se gui do un lar go re co rri do por
in quie tu des y preo cu pa cio nes es en cial men te hu ma nas, ha
da do voz al co ra zón, pa ra aca bar es cri bien do, co mo pe día
Ed mond Ja bés, «al fi lo mis mo de la Na da»: los se cos y cor- 
tan tes poe mas de su úl ti mo li bro, to da vía iné di to, Don de
mue re la muer te, dan bue na prue ba de ello.

Co mo el pri mer pro ble ma al que de be en fren tar se un
poe ta es el de su re la ción con el len gua je y dar le so lu ción
es em pe zar de ver dad a es cri bir, Bri nes se lle vó su tiem po
an tes de de ci dir se a pu bli car el pri mer li bro, ga na do por la
idea de que so lo una obra ma du ra des de el ini cio y con voz
pro pia me re ce ver la luz. Su pri mer li bro, Las bra sas, apa re- 
ce en 1960 (pre mio Ado nais del año an te rior), un li bro de
ple na ma du rez ex pre si va y en el que es tá ya por com ple to
el au tor, con su preo cu pa ción por el tiem po, por los es tra- 
gos de la edad, y con su mun do abier to a la sen so ria li dad y
a la be lle za de los se res y las co sas, el mis mo mun do que
apa re ce una y otra vez, en gra dual es ca la, en el res to de su
obra po é ti ca. Bri nes era en ese mo men to un hom bre jo ven,
pe ro ya no tan jo ven: ha bía cum pli do los veintio cho, lo que
re sul ta una edad re la ti va men te tar día pa ra un pri mer li bro.
Y aún hu bie se de mo ra do más con to da se gu ri dad su sali da
pú bli ca si Car los Saha gún, poe ta de su mis ma ge ne ra ción y
muy ami go su yo por aque llas fe chas, no hu bie ra lo gra do
ven cer su re sis ten cia pa ra ha cer se con el ma nus cri to y ob te- 
ner su per mi so pa ra pa sar lo a má qui na y po der pre sen tar lo
al fa mo so pre mio. Sea co mo fue re, la irrup ción de Las bra- 
sas ve nía a dar cuen ta de la exis ten cia de un nue vo poe ta
que con pleno do mi nio de sus re cur sos y con la in ten ción
muy cla ra de lo que que ría ob te ner, ofre cía a los lec to res
una obra de ex tra or di na ria ma es tría, que de ja ba una im pre- 
sión hon da, emo cio nan te, dis tin ta.
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Qui zás es tos tres ad je ti vos que aca ba mos de em plear
sean los que me jor cua dren, en ge ne ral, pa ra de li mi tar la
poesía bri nia na: «hon da», «emo cio nan te», «dis tin ta». Su
obra en con jun to se aco ge ba jo un úni co y trans pa ren te tí- 
tu lo, En sa yo de una des pe di da, y po cas ve ces ha brá es ta do
más jus ti fi ca do un nom bre uni ta rio pa ra un cor pus po é ti co
co mo en es te ca so, en el que la con ti nui dad y la co he ren cia
in ter na pre va le cen so bre las va rian tes dic ta das por la ne ce- 
si dad de no re pe tir se. Por que, co mo se ha di cho, Bri nes es- 
tá es cri bien do siem pre el mis mo li bro, aun que de di fe ren te
ma ne ra. De he cho, ca da nue vo tí tu lo su yo pue de con si de- 
rar se, en pa la bras del pro pio poe ta, «co mo me tá fo ra de
una mis ma vi sión».

Hay, no obs tan te, en me dio de esa ge ne ral coin ci den- 
cia, que es co mo la prue ba de la ver dad o la fa ta li dad de
es ta poesía, un de seo de ex plo rar otras for mas y re gis tros.
Veá mos lo en rá pi do re cuen to. Si Las bra sas pre sen ta ban el
leit mo tiv de es ta poesía —la be lle za del mun do y el mis te- 
rio so y du ro trans cu rrir del tiem po— me dian te la fi gu ra de
un vie jo re clui do tras los flo ri dos mu ros de una ca sa y su so- 
li ta rio jar dín (¿un tra sun to de El ca?), Ma te ria na rra ti va ine- 
xac ta, de 1965, ya apor ta una pri me ra va ria ción: ce de la pa- 
la bra, pa ra efec tuar una re fle xión de or den mo ral, a otros
per so na jes in ter pues tos que no guar dan re la ción al gu na
con el an ciano pro ta go nis ta de an tes, y Pa la bras a la os cu ri- 
dad, de 1966, ha ce su ya la idea del ho mo via tor, de la vi da
co mo pe re gri na je a lo lar go del cual ga na mos la ex pe rien- 
cia de un más lú ci do y agu do co no ci mien to. El lar go via je
por po bla cio nes de In gla te rra, Ita lia y Gre cia, sa cu de la
con cien cia del aho ra jo ven «ex tran je ro», quien des cu bri rá
en la lec ción de los clá si cos, en el ar te, la his to ria y la cul tu- 
ra una ma ne ra de amo ro sa per vi ven cia. Aún no, su li bro de
1971, es en mu chos sen ti dos el re ver so de Pa la bras a la os- 
cu ri dad: se co y ás pe ro, fren te a la de li ca da au ra del li bro
pre ce den te, in cor po ra una sec ción de poesía satíri ca co mo
no ve dad y contra pun to; fue la for ma per so na lí si ma de ha- 
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cer Bri nes «crí ti ca so cial», no con el con sa bi do ser mo neo a
to da una co lec ti vi dad con si de ra da «cul pa ble» del es ta do
de co sas, pro pio de los poe tas com pro me ti dos de la Pri me- 
ra Ge ne ra ción de pos gue rra y aun de al gu nos de la si guien- 
te, sino con la de fen sa a ul tran za del in di vi duo y de su li ber- 
tad fren te a la hi po cresía y la in to le ran cia del po der opre si- 
vo. A es ta no ve dad le se gui rá otra, bri llante men te in tro du- 
ci da en In sis ten cias en Lu z bel, de 1977, con la pro pues ta
es ta vez de una poesía me ta fí si ca en la que a fal ta de un
so por te vá li do pa ra la exis ten cia co bra una lú gu bre om ni- 
pre sen cia la na da. «La na da era el es pe jo en el que me mi- 
ré», di ce un ver so de su li bro si guien te, El oto ño de las ro- 
sas, de 1987, que es en cier to mo do una ver da de ra sín te sis
de las lí neas te má ti cas de sa rro lla das to tal o par cial men te
en sus an te rio res tí tu los, por lo que la de sig na ción de «li bro
de li bros» no pue de re sul tar aquí más opor tu na y con- 
gruen te. La úl ti ma cos ta, de 1995, su po ne un nue vo bu cle:
pos tri me rías, la bar ca de Ca ron te es tá dis pues ta pa ra la
par ti da y el poe ta, co mo no po día ser de otro mo do da do
su ag nos ti cis mo, pre sien te el «más allá» co mo el de so la do
reino del va cío y la na da, una na da que ocu pa rá el eje cen- 
tral de la me di ta ción so bre la muer te en su anun cia do pr- 
óxi mo li bro.

To do en ca ja. Ca da li bro es una pa la bra dis tin ta de un
úni co men sa je. En sa yo de una des pe di da, la su ce si va obra
to tal, es, en es te sen ti do, un cla ro ejem plo de con ti nui dad
y de va ria cio nes so bre un mis mo te ma, si da mos a la ex pre- 
sión igual sig ni fi ca do que en el ar got mu si cal re ci be. Bien
es ver dad que en el des plie gue de es te uni ver so po é ti co,
tan ad mi ra ble y cons tan te, se po dría se ña lar un «pun to crí- 
ti co», un an tes y un des pués por así de cir, a po co que afi ne- 
mos nues tra per cep ción co mo lec to res. De tec ta re mos así
que la lí nea as cen den te de fuer te sen so ria li dad que man tu- 
vo es ta poesía des de el pri mer mo men to, se ni ve la (no des- 
apa re ce, só lo se ni ve la y equi li bra) a par tir de la pu bli ca ción
de In sis ten cias en Lu z bel (1977), pa ra dar pa so a otra co- 
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rrien te, más con cep tual que sen so rial, de na tu ra le za me ta fí- 
si ca, que no ha he cho más que cre cer y for ta le cer se en las
úl ti mas en tre gas del au tor. Siem pre hu bo pen sa mien to en
es ta poesía aso cia do a re fle xio nes de ti po mo ral (ca so de
«El San to Ino cen te», «En la Re pú bli ca de Pla tón», poe mas
de Ma te ria na rra ti va ine xac ta) y es pe cial men te al trans cu rrir
del tiem po, ex pre sa do con ro tun da emo ción en las vio len- 
tas contra po si cio nes es pa cio-tem po ra les que la ima gi na- 
ción po é ti ca crea (re cuér den se poe mas co mo «Me re Road»
o «Re la to su per vi vien te», am bos de Pa la bras a la os cu ri- 
dad). Pe ro es un pen sa mien to que se com bi na ba a la vez
con aquel sen sis mo lu mi no so y car nal al que es ta poesía
rin de cul to. A par tir de In sis ten cias en Lu z bel la des po ja da
re fle xión, lo con cep tual, ga na con sis ten cia y es pa cio. Bri nes
sa be que un poe ma ha de con te ner siem pre una lí nea de
pen sa mien to, que es su so te rra da in ten ción, aque llo que se
trans fie re al lec tor co mo con fi den cia de una ex pe rien cia vi- 
vi da, per so nal y uni ver sal, vá li da pa ra to do aquel que quie- 
ra oír la. Sin esa su til lí nea de pen sa mien to el poe ma se des- 
va ne ce y pier de uno de los prin ci pa les pi la res de su es truc- 
tu ra in ter na.

El pri mer gran poe ma me ta fí si co de Bri nes es «Es plen- 
dor ne gro», se gún la se cuen cia con que or de na su li bro In- 
sis ten cias en Lu z bel, al cual per te ne ce. Com pues to en la
dé ca da de los se ten ta, co mo los que le acom pa ñan, se re- 
mon ta a una ex pe rien cia vi vi da por él cuan do era ca si un
ado les cen te. Es to co rro bo ra la idea de su tem pra na in cli na- 
ción por las cues tio nes gra ves y tras cen den ta les, si bien
aún tar da ría unas dé ca das en lle var las a su es cri tu ra. «Es- 
plen dor ne gro» es un poe ma cer cano al her me tis mo, de ra- 
ra y su ges ti va ori gi na li dad, y en el que la sen so ria li dad que
ha bía do mi na do an tes ce de pa so en él a la re fle xión so bre
los enig mas del vi vir y el mo rir con un len gua je des car na da- 
men te abs trac to y con cep tual. ¿Qué vi ven cia dio pie a tan
ex tra ña com po si ción, so bre la que tan to se ha de ba ti do?
Lo ocu rri do, en sín te sis, fue es to: en con trán do se un día el
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poe ta en El ca, y en un mo men to de hi per sen si bi li dad mo ti- 
va da pro ba ble men te por el ca lor del ve rano, vio (o cre yó
ver) sus pen di da en el ai re una es fe ra ne gra, e in tu yó con fu- 
sa men te que aque llo que con tem pla ba era el re vés del
mun do, el no-mun do. De cir «la na da» se ría de ma sia do sim- 
ple. Era la ine xis ten cia mis ma, la ine xis ten cia de al guien
que ya hu bie ra pa sa do por la vi da o que es tu vie ra a pun to
de na cer. Era la vi da fue ra del es pa cio y del tiem po. La vi da
fue ra de la vi da. Es cri bir so bre aque lla ex pe rien cia, tan pr- 
óxi ma a la vi ven cia mís ti ca, re pre sen ta ba, pa ra de cir lo con
la ex pre sión de Ri lke, tra ba jar en «la ta rea de lo in vi si ble»,
que era pa ra el au tor de las Ele gías de Dui no la mi sión a la
que an tes o des pués ha de en tre gar se to do ver da de ro
crea dor.

Des de el ba rro co no ha bía pro pia men te vuel to a ha ber
poesía me ta fí si ca en Es pa ña has ta la cri sis mo der nis ta y la
en tra da en el si glo XX. De to dos sus cul ti va do res, qui zás
Juan Ra món Ji mé nez con Ani mal de fon do (1949) y Vi cen te
Alei xan dre con Poe mas de la con su ma ción (1968) y Diá lo- 
gos del co no ci mien to (1974) sean los má xi mos ex po nen tes
de es te ti po de va rie dad líri ca, cu ya ele va da com ple ji dad
«exi gi rá —en opi nión de Mau ri cio Molho— el li bre jue go
de to das las fa cul ta des in te lec ti vas del hom bre». No es tá
so lo Fran cis co Bri nes en es ta ex plo ra ción es pi ri tual; otros
com pa ñe ros de su mis ma ge ne ra ción, co mo el úl ti mo Jo sé
Án gel Va len te o el Jo sé Co rre dor-Ma theos que des pun ta a
par tir de Car ta a Li-Po (1975), coin ci den con él en el plan- 
tea mien to de esas ver da des es en cia les que cer can la con di- 
ción hu ma na. En el re mo to ori gen sin du da es tá Jor ge
Man ri que co mo el pri mer poe ta de im por tan cia que abor da
es tos in te rro gan tes so bre la fi na li dad y el sen ti do de la vi- 
da. Pe ro Man ri que, al igual que más tar de Que ve do, son
poe tas con fe sio na les, cris tia nos, con una fe sin fi su ras que
les lle va a es cri bir so bre las ex pec ta ti vas del al ma con fir me
pul so. Sus ver sos pa re cen pre gun tar so bre el des tino hu ma- 
no pe ro sa bien do de ante ma no las res pues tas. Bri nes, a pe- 
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sar de su des creen cia, coin ci de con Man ri que y Que ve do al
ver la vi da co mo un con ti nua do «des vi vir se»; y no só lo eso,
ha bla en sus poe mas si tuán do se man ri que ña men te en el
ex tre mo de la vi da, en el «arra bal de senec tud», y es to des- 
de muy pron to, des de su pri mer li bro, en el que el pro ta go- 
nis ta es ya, co mo di ji mos, un an ciano ale ja do de to das las
com pen sacio nes y pla ce res que otor ga la vi da al hom bre
en su ple ni tud. Tam bién es la fe, en úl ti mo tér mino, lo que
lo dis tan cia de la poesía me ta fí si ca in gle sa, con la que
guar da evi den te pa re ci do te má ti co: la ve jez, la muer te, los
agra vios del tiem po, el más allá… La poesía del mo vi mien- 
to me ta fí si co in glés del si glo XVII, con Vau ghan, Her bert,
Cras haw, Mar ve ll, y so bre to do Don ne, el más pa sio nal de
to dos, par ti ci pa de esos mis mos te mas e in quie tu des, así
co mo del en ra re ci mien to pro gre si vo de la for ma, que lle ga
a ser tan su til que se con vier te en una prue ba di fí cil pa ra el
lec tor.

En la poesía de John Don ne, co mo en la de Bri nes, hay
un ma ni fies to cul to al cuer po. Pe ro ahí em pie za y ter mi na
to da po si ble ana lo gía. El amor hu ma no, por sen sual que
sea, es pa ra Don ne la puer ta ine vi ta ble de en tra da al amor
sa cro. Aquel re cor da do pa sa je su yo «pe ro los cuer pos son
los li bros don de las al mas leen», re to ma, con be lla ori gi na li- 
dad, la doc tri na neo pla tó ni ca de la poesía amo ro sa re na- 
cen tis ta, y mar ca ya una in sal va ble dis tan cia res pec to a to- 
da la poesía eró ti ca que ven dría des pués, a par tir de los ro- 
mánti cos, que vi ven de la in me dia tez fí si ca. Bri nes, sal va do
el ci clo de poe mas a D. K., en el cual el pro ce so de ena mo- 
ra mien to es cla ro, más que poesía amo ro sa lo que ha es cri- 
to es mu cha y bue na poesía de la sen sua li dad. La lu ju ria
bri lla con ful gor hip nó ti co en nu me ro sos poe mas su yos.
Son esos «pla ce res in fe rio res» a los que John Don ne hu bie- 
ra vuel to la ca ra es can da li za do y a los que tan agra de ci do
se mues tra el poe ta de El ca, por que, en de fi ni ti va, dan
emo ción e in ten si dad a su vi da.
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In ten si dad y emo ción. Dos pa la bras que en Bri nes po- 
drían apli car se igual men te a la crea ción po é ti ca, tal co mo
él la con ci be. Esa se me jan za en tre poesía y sexo, en tre la
pa la bra po é ti ca y el pla cer sen sual, la for mu la de ma ne ra
ex plí ci ta en una po é ti ca su ya de 1979 ti tu la da «Ofi cio de la
poesía». Allí afir ma: «La poesía, tan to en quien la ha ce co- 
mo en quien la re ci be, es pri mor dial men te un ac to de in- 
ten si dad; cum ple, pues, una fun ción exal ta do ra de la vi da».
Y des pués de re co no cer que «el hom bre va lo ra la emo ción
co mo la más in me dia ta afir ma ción de su vi ta li dad», es ta ble- 
ce la com pa ra ción en tre el ac to fí si co del amor y la poesía,
pues —con ti núa— «el ac to fí si co del amor, en su más de- 
sin te re sa da y es tric ta ac ción, es va lo ra do por ra zo nes idén- 
ti cas a las an tes ex pues tas al ha blar de poesía». Re sul ta así
que el poe ma nos re ga la una emo ción tan vi va co mo si de
una unión amo ro sa se tra ta se. Ha cer el amor, ha cer el poe- 
ma: dos for mas, pa ra Bri nes, de una mis ma in ten si dad.

Con vie ne acla rar, no obs tan te, que el can to go zo so por
la unión li bre y des pre jui cia da de los aman tes, esa fe li ci dad
del pla cer com par ti do no sue le ser el te ma que con más
fre cuen cia apa re ce en En sa yo de una des pe di da. Tí tu los
co mo «Can ción de los cuer pos», «Eró ti ca se cre ta de los
igua les», «El más her mo so te rri to rio» y al gu nos otros en la
mis ma lí nea, con su com pla ci da chis pa eró ti ca, no son los
más ha bi tua les den tro de la poesía bri nia na. Por el con tra- 
rio, abun dan los en cuen tros en los que el pu ro de seo, por
sí so lo, el de seo que no ha lla la es pe ra da res pues ta, pro vo- 
ca un es ta do de frus tra ción tal que el poe ta pa re ce per der
pie y ce der a una ín ti ma y an gus tia da de so la ción, pues «los
en cuen tros del cuer po, sin amor, / só lo son ac tos de ti nie- 
blas» («Som brío ar dor», de Aún no). El amor fí si co, o más
exac ta men te, el en cuen tro fí si co en la poesía de Bri nes —
ya que no me dia el amor en for ma al gu na— ex pre sa en
nues tro poe ta, se gún Car los Bou so ño, una «hon da ca ren cia
me ta fí si ca». Del te ma más di rec ta men te se xual, «Bri nes ha
he cho —di ce Bou so ño— el poe ma de la pri va ción ab so lu- 
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ta, en una es pe cie de as ce sis se cu la ri za da». Y aña de, con
un acier to crí ti co in cues tio na ble: «Es una pri va ción que se
pa re ce ex tra ña men te a la que hay en los pri me ros es ca lo- 
nes de la vía mís ti ca». La de sea da po se sión se con vier te al
fi nal en un abra zo de des po se sión, só lo ge ne ra re cha zo y
pér di da, muy en con so nan cia con la des pe di da in ce san te
que es pa ra él la vi da.

To das las for mas de la be lle za han obra do con su po der
de se duc ción so bre el poe ta. Co mo el nor te pa ra la agu ja
mag né ti ca, la be lle za ha iman ta do su vi da y lo ha lle va do a
crear, con ma no ma es tra, un mun do po é ti co ori gi nal y pro- 
pio so bre el que ver ter su enor me amor a la vi da. Bri nes vi- 
ve fas ci na do por la be lle za en cual quie ra de las di ver sas
ma ni fes ta cio nes en que se ofre ce. To do le lle ga por esas
«ven ta nas» que son los sen ti dos y que le guían con acier to.
Pe ro no se en ga ña: sa be tam bién que es im po si ble sal var
del ex po lio del tiem po los do nes más pre cia dos, y que, a la
lar ga, ser es su cum bir. No exis te una fe li ci dad per du ra ble.

Es te pe si mis mo su yo re cuer da a otro es cri tor y a un fi ló- 
so fo: a An tón Che jov, cu yo men sa je a tra vés de sus re la tos
co nec ta con la idea de que el hom bre no pue de ni de be
as pi rar a ser fe liz, y al fi ló so fo ale mán G. W. Frie dri ch He- 
gel, quien des cri bió, en un ca pí tu lo de su Fe no me no lo gía,
el me ca nis mo im pla ca ble de la «con cien cia des ven tu ra da»
o de la «con cien cia des di cha da», que se ob ser va re pe ti da- 
men te en la obra de Bri nes. Y es que el ser hu ma no —tra- 
du cien do a la rea li dad prác ti ca la teo ría he ge lia na— as pi ra
a una ple ni tud in mu ta ble e im pe re ce de ra, a un «ab so lu to»
de di cha y de per fec ción, ¿y qué es lo que en cuen tra en lu- 
gar de ese «ab so lu to»?: par cia li da des, frag men tos, res tos.
En su ma, na da. Bri nes lo ver ba li za en los la pi da rios ver sos
con que con clu ye el poe ma «La per ver sión», de In sis ten cias
en Lu z bel: «Qui zás ha yas ve ni do / pa ra es cu char de mí es ta
ver dad sen ci lla, y que aún des co no ces: / nin gún hom bre es
fe liz».
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To do En sa yo de una des pe di da es tá atra ve sa do, del pri- 
mer al úl ti mo li bro, por la me lan có li ca im pre sión de sa ber se
el poe ta con de na do a vi vir sin la fe li ci dad que el mun do
pa re cía pro me ter le, un mun do que es tá le jos de la «be lla
ver dad» con la que so ñó. Pe ro de su fon do me lan có li co de
ele gía sur ge una afir ma ción lu mi no sa y sere na que se so- 
bre po ne al do lor y da a la obra to tal un sen ti do de ple ni tud
y de her mo sa per ma nen cia.

El lec tor que se acer que a es ta nue va y muy com ple ta an to- 
lo gía de la obra de Fran cis co Bri nes, En tre dos na das (tí tu lo
pro pues to por el poe ta), po drá com pro bar, al re pa sar sus
pá gi nas, que es tán aquí pre sen tes to dos los mo ti vos de
me di ta ción que han da do pe so y con sis ten cia a su poesía.
El amor por el ar te, la ni ñez, el pai sa je, el tac to de la piel de
un cuer po de sea do, la pa la bra po é ti ca, que nos da con sue- 
lo y un sen ti do de la fra ter ni dad uni ver sal a tra vés del tiem- 
po, los afec tos fa mi lia res, la com pa ñía ami ga, la lu cha en- 
car ni za da con el Án gel, que es a la vez la na da y el ol vi do…
Y un te ma ca pi tal, el de la muer te, pre sen te des de sus pri- 
me ros poe mas, y que se ha man te ni do co mo uno de los
prin ci pa les mo ti vos de re fle xión. «La muer te vie ne a de cir
no a to da me tá fo ra», sen ten cia un ver so de Bon ne foy; se
di ría que la muer te es do ble muer te pa ra el poe ta, pues le
pri va no só lo de la vi da, sino de las pa la bras que le con fe- 
rían otra po si ble vi da en la pá gi na es cri ta. Es tas lí neas te- 
má ti cas vuel ven una y otra vez a es ta poesía y lle gan al lec- 
tor con una emo ción siem pre vi va y gol pea do ra, pe ro tam- 
bién con te ni da y pu do ro sa, con pa la bras que pa re cen ha- 
blar nos en el tono ba jo de las con fi den cias.

Pe ro la gran de za de la poesía de Bri nes no re si de, co mo
pue de su po ner se, en los te mas que ex plo ra, por más per- 
so na les que sean, sino en ese per fec to ajus te en tre te ma y
de sa rro llo que es el es ti lo. Con una pe ri cia téc ni ca im pe ca- 
ble —lo mis mo pa ra las gran des «cons truc cio nes» poe má ti- 
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cas co mo pa ra las pie zas de más re du ci da es truc tu ra—, Bri- 
nes con si gue dar for ma a sus poe mas con una des tre za pro- 
di gio sa, adi vi nan do a ca da mo men to la so lu ción que me jor
con vie ne al ver so, al mo vi mien to es tró fi co y a la com pac ta
uni dad de la com po si ción. El re sul ta do que ob tie ne pa re ce
res pon der co mo a una ma gis tral im pro vi sación, pe ro no es
eso: es sapien cia po é ti ca, por la que ca da pa la bra lo gra su
en ca je y vi da pro pia sin que na da fal te ni so bre en el for mi- 
da ble mo de la do. Un poe ma se ha ce con pa la bras, y aun- 
que Bri nes afir me «no ha ber las ama do», ellas le res pon den,
dó ci les, con el más pu ro y mis te rio so de los so ni dos.

ALE JAN DRO DUQUE AMUS CO
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NO TA A LA EDI CIÓN

E STA an to lo gía de Fran cis co Bri nes (Va len cia, 1932) par- 

te de la atrac ti va idea de que no fue ra el mis mo poe ta o un
es pe cia lis ta en su obra quien la lle va ra a tér mino, co mo ya
se ha he cho en re pe ti das oca sio nes y con no ta ble acier to,
sino que se ma te ria li za ra a ba se de pre gun tar le a sus lec to- 
res —no to dos ellos ne ce sa ria men te poe tas— por el poe- 
ma que más les gus ta ba de la ex ten sa, ri ca y va ria da obra
del au tor. De las res pues tas de los lec to res, de los poe mas
más ci ta dos, sal dría es ta vez la nue va an to lo gía. Ese fue el
plan tea mien to. (Si al guien du da ba en tre va rios poe mas,
tam bién po drían ci tar se un par o tres, co mo una ma ne ra ai- 
ro sa de salir del aprie to.) La con di ción de ser lec to res de
Bri nes, no im por ta con qué gra do de ex clu si vi dad, era su fi- 
cien te pa ra po der par ti ci par en la ela bo ra ción de un li bro
co mo es te, que tie ne tan to de «an to lo gía con sul ta da» co- 
mo de ho me na je es pon tá neo y ami go.

Hay que ca li fi car de mag ní fi ca la res pues ta de los con- 
sul ta dos que, en su ma yo ría, con tes ta ron in me dia ta men te
mo vi dos por el apre cio y la ad mi ra ción ha cia el poe ta. Gra- 
cias a las cer ca de tres cien tas res pues tas ob te ni das, es ta
an to lo gía ha po di do pie za a pie za le van tar se y co ro nar se
co mo si de una es bel ta to rre se tra ta ra; una to rre, en es te
ca so, no de la con fu sión, co mo la ba bé li ca, sino de la co la- 
bo ra ción par ti ci pa ti va más na tu ral y amis to sa. Edi to rial Re- 
na ci mien to quie re ex pre sar des de aquí su gra ti tud a to dos
es tos, por un día, de sin te re sa dos «an tó lo gos[1]».

Si Fran cis co Bri nes pre pa ró en 1984 una an to lo gía su ya
con el nom bre de Se lec ción pro pia, es ta de aho ra, de an to- 
lo go co ral o múl ti ple, me re ce ría ser lla ma da Se lec ción aje- 


