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El dualismo antagdnico en que se debate la poesia de
Francisco Brines (Oliva, 1932) parece tedricamente expre-
sado en la delimitacién de sus preferencias: «Estimo parti-
cularmente, como poeta y lector, aquella poesia que se
ejercita con afan de conocimiento, y aquella que hace re-
vivir la pasién de la vida. La primera nos hace mas ltcidos,
la segunda mas intensos». Porque conocimiento y vida no
son, en su obra, dos modalidades poéticas, sino una fusio-
nada y dramética oposicién de contrarios, en donde cono-
cimiento es llegar al fondo de la inanidad del ser —fugaci-
dad, inestabilidad, degradacién..., en el absurdo y el mis-
terio de un ser creado para la muerte— y vida es belleza,
amor, goce y plenitud.
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A mis padres,
vivir fue amar.



ENSAYO
DE UNA DESPEDIDA
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NOTA PRELIMINAR

Al reunir por vez primera, en 1974, todos mis libros
hasta entonces publicados, di a la obra poética conjunta el
titulo de Ensayo de una despedida. Con esta misma deno-
minaciéon reedito ahora aquel volumen, anadiendo Insis-
tencias en Luzbel, libro publicado en 1977.

El lector que compare las dos ediciones notard algunas
diferencias, si bien de poca relevancia. Las mas importan-
tes se deben a los cambios efectuados en algunos titulos
de poemas: diecisiete de ellos en Palabras a la oscuridad,
y cinco en Audn no. Ademas de la ineludible correcciéon de
erratas, que con mucha probabilidad serédn ahora sustitui-
das por otras, los cambios son leves y escasos. Olvidando-
me de las minimas exigencias de autocritica tan sélo he
suprimido un poema de Palabras a la oscuridad; por ello
vengo obligado a excusarme ante los lectores.
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LAS BRASAS
1960

A José Olivio Jiménez
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Alguien ve siempre
una muchedumbre de pequenas brasas
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HABRA que cerrar la boca
y el corazén olvidarlo.
Dejarlo sin luz, sin aire,
como un hombre encarcelado,
y habra que callarlo todo
lo que nos pueda hacer dafo.
Cuando se caigan los muros
tendré su rostro afilado,
y una dureza de piedra
encadenandole el canto.
Si respira doler,
dolerd tocar sus manos
eternas y solitarias,
y nadie podra abrazarlo.
Que se habréd quedado seco
como un arbol por el rayo,
que sera una cordillera
de espinos, de pinchos bravos,
y no habra una sola fuente
que corra por su barranco.
Su corazén serd un crater
apagado, que sin llanto,
que sin llanto.

Francisco Brines
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POEMAS DE LA VIDA VIEJA

El hombre sabia que le quedaba muy po-
co tiempo y que sin fe su muerte no daria fru-
tos.
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EL balcén da al jardin. Las tapias bajas
y gratas. Entornada la gran verja.
Entra un hombre sin luz y va pisando
los matorrales de jazmin, le gimen
los pies, no mira nada. Qué septiembre
cubre la tierra, lentos nardos suben,
y suben las palomas con las alas
el aire, el sol, y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema. Riegan lentos
los pasos que da el agua, las celindas
todas se entregan. Los insectos se alzan
a vivir por las hojas. En el pecho
le descansan las barbas, sigue andando
sin luz. Todo lo deja muerto, negras
aves del cielo, caedizas hojas,
y cortada en el hielo queda el agua.
El jardin estd misero, y habita
ya la ausencia como si se tratase
de un corazdn, y era una tierra verde.
Cruza la diminuta puerta. Llegan
del campo aullidos, y una sombra fria
penetra en el balcon y es un aliento
de muerte poderoso. Es la casa
que se empieza a caer, himeda y sola.

Francisco Brines
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LA sombra de la tierra va creciendo,
sube los aires, y la noche queda
sobre el alto tejado de la casa.
Se ensombrece el naranjo, y azahares
huelen por el desvén, pesan los muros
y el hombre que la habita se detiene
para pensar vanos recuerdos. Oye
cémo riegan los nardos, su jardin
ve que se vuelca por las tapias bajas,
limoneros doblando los caminos.
Vuelven las estaciones del destierro,
y dormita el sillén, y los papeles
sin resplandor sobre la mesa vieja.
Es la hora de otofo de este dia,
la hora de la luz en las ventanas
desde el camino de las piedras, hombre
que siente ya madura su cabeza,
destruido el cabello y el cansancio.
Meditacién indtil, cuando pronto
dejara de vivir en esta casa
y olvidaran su nombre, cuando piensa
que nada le ha quedado de la vida.
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ESTA en penumbra el cuarto, lo ha invadido
la inclinacién del sol, las luces rojas
que en el cristal cambian el huerto, y alguien
que es un bulto de sombra estd sentado.
Sobre la mesa los cartones muestran
retratos de ciudad, mojados bosques
de helechos, infinitas playas, rotas
columnas: cuantas cosas, como un puerto,
le estremecieron de muchacho. Antes
se tendia en la alfombra largo tiempo,
y conquistaba la aventura. Nada
queda de aquel fervor, y en el presente
no vive la esperanza. Va pasando
con lentitud las hojas. Este rito
de desmontar el tiempo cada dia
le da sabia mirada, la costumbre
de sefalar personas conocidas
para que le acompanen. Y retornan
aquellas viejas vidas, los amigos
mas jovenes y amados, cierta muerta
mujer, y los parientes. No repite
los hechos como fueron, de otro modo
los piensa, mas felices, y el paisaje
se puebla de una historia casi nueva
(y es doloroso ver que, aun con engafio,
hay un mismo final de desaliento).
Recuerda una ciudad, de altas paredes,
donde millones de hombres viven juntos
desconocidos, solitarios; sabe
que una mirada alli es como un beso.
Mas él ama una isla, la repasa
cada noche al dormir, y en ella suefa
mucho, sus fatigados miembros ceden
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fuerte dolor cuando apaga los ojos.

Un dia partira del viejo pueblo

y en un extraio buque, sin pesar,
navegara. Sin emocion la casa

se abandona, ya los rincones himedos
con la flor del verdin, mustias las vides;
los libros, amarillos. Nunca nadie
sabrd cudndo murid, la cerradura

se ird cubriendo de un lejano polvo.
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Francisco Brines

A Ricardo Defarges

CON los ojos abiertos alza el cuello

para ladrar, y en la espesura vasta

de los campos la voz se ha repetido.
Es la presencia de un ser solo, y algo
se viene a tierra, y es el aire oscuro
quien ha caido en tierra con dolor.

Su gemido no llega a las estrellas
altas, ni a los perdidos trenes, busca
penetrar en las casas. Alguien oye
que la vida se va, y acobardado

late su corazén enfermo. Nadie

vive con él, y escucha. Ya acabada

la cena, se ha asomado al cristal. Mira,
desde sus ojos tristes, el oscuro
mundo de fuera, las estrellas suaves.
Siente que un célido estertor le sube
y el pecho se le quema, que sus ojos
no adivinan las formas que alli, vivas,
alientan. El podria, con gran fuerza,
también gritar, salir al campo frio

y liberarse del dolor. Repasa

su mano por el pelo blanco, siente
que el tiempo ha sido duro, su fracaso
lo juzga con templanza, no se agita

su pecho. Y él espera que enmudezca
la voz para subir, quedar dormido.
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EL visitante me abrazé, de nuevo
era la juventud que regresaba,
y se senté conmigo. Un cansancio
venia de su boca, sus cabellos
traian polvo del camino, débil
luz en los ojos. Se contaba a si mismo
las tristes cosas de su vida, casi
se repetia en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandond la sala quieta
cuando partié. Me dije que fue grato
vivir con él (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegria. Solo
volvi a quedar cuando dejé la casa.
Vela el sillén la luna, y en la sala
se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo
su torpe corazén, y que a los ojos
no le suben las lagrimas que siente.
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