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El dua lis mo an ta gó ni co en que se de ba te la poesía de
Fran cis co Bri nes (Oli va, 1932) pa re ce teó ri ca men te ex pre‐ 
sa do en la de li mi ta ción de sus pre fe ren cias: «Es ti mo par ti‐ 
cu lar men te, co mo poe ta y lec tor, aque lla poesía que se
ejer ci ta con afán de co no ci mien to, y aque lla que ha ce re‐ 
vi vir la pa sión de la vi da. La pri me ra nos ha ce más lú ci dos,
la se gun da más in ten sos». Por que co no ci mien to y vi da no
son, en su obra, dos mo da li da des po é ti cas, sino una fu sio‐ 
na da y dra má ti ca opo si ción de con tra rios, en don de co no‐ 
ci mien to es lle gar al fon do de la ina ni dad del ser —fu ga ci‐ 
dad, ines ta bi li dad, de gra da ción…, en el ab sur do y el mis‐ 
te rio de un ser crea do pa ra la muer te— y vi da es be lle za,
amor, go ce y ple ni tud.
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A mis pa dres,
vi vir fue amar.
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EN SA YO 

DE UNA DES PE DI DA
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NO TA PRE LI MI NAR

Al reu nir por vez pri me ra, en 1974, to dos mis li bros
has ta en ton ces pu bli ca dos, di a la obra po é ti ca con jun ta el
tí tu lo de En sa yo de una des pe di da. Con es ta mis ma de no‐ 
mi na ción ree di to aho ra aquel vo lu men, aña dien do In sis‐ 

ten cias en Lu z bel, li bro pu bli ca do en 1977.
El lec tor que com pa re las dos edi cio nes no ta rá al gu nas

di fe ren cias, si bien de po ca re le van cia. Las más im por tan‐ 
tes se de ben a los cam bios efec tua dos en al gu nos tí tu los
de poe mas: die ci sie te de ellos en Pa la bras a la os cu ri dad,
y cin co en Aún no. Ade más de la ine lu di ble co rrec ción de
erra tas, que con mu cha pro ba bi li dad se rán aho ra sus ti tui‐ 
das por otras, los cam bios son le ves y es ca sos. Ol vi dán do‐ 
me de las mí ni mas exi gen cias de au to c rí ti ca tan só lo he
su pri mi do un poe ma de Pa la bras a la os cu ri dad; por ello
ven go obli ga do a ex cu sar me an te los lec to res.
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LAS BRA SAS 

1960

A Jo sé Oli vio Ji mé nez
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Al guien ve siem pre

una mu che dum bre de pe que ñas bra sas
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HA BRÁ que ce rrar la bo ca
y el co ra zón ol vi dar lo.
De jar lo sin luz, sin ai re,
co mo un hom bre en car ce la do,
y ha brá que ca llar lo to do
lo que nos pue da ha cer da ño.
Cuan do se cai gan los mu ros
ten drá su ros tro a� la do,
y una du re za de pie dra
en ca de nán do le el can to.
Si res pi ra do le rá,
do le rá to car sus ma nos
eter nas y so li ta rias,
y na die po drá abra zar lo.
Que se ha brá que da do se co
co mo un ár bol por el ra yo,
que se rá una cor di lle ra
de es pi nos, de pin chos bra vos,
y no ha brá una so la fuen te
que co rra por su ba rran co.
Su co ra zón se rá un crá ter
apa ga do, que sin llan to,
que sin llan to.
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POE MAS DE LA VI DA VIE JA

El hom bre sa bía que le que da ba muy po‐ 
co tiem po y que sin fe su muer te no da ría fru‐ 
tos.
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EL bal cón da al jar dín. Las ta pias ba jas

y gra tas. En tor na da la gran ver ja.
En tra un hom bre sin luz y va pi san do
los ma to rra les de jaz mín, le gi men
los pies, no mi ra na da. Qué sep tiem bre
cu bre la tie rra, len tos nar dos su ben,
y su ben las pa lo mas con las alas
el ai re, el sol, y el mar des can sa cer ca.
El vien to ya no que ma. Rie gan len tos
los pa sos que da el agua, las ce lin das
to das se en tre gan. Los in sec tos se al zan
a vi vir por las ho jas. En el pe cho
le des can san las bar bas, si gue an dan do
sin luz. To do lo de ja muer to, ne gras
aves del cie lo, cae di zas ho jas,
y cor ta da en el hie lo que da el agua.
El jar dín es tá mí se ro, y ha bi ta
ya la au sen cia co mo si se tra ta se
de un co ra zón, y era una tie rra ver de.
Cru za la di mi nu ta puer ta. Lle gan
del cam po au lli dos, y una som bra fría
pe ne tra en el bal cón y es un alien to
de muer te po de ro so. Es la ca sa
que se em pie za a caer, hú me da y so la.
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LA som bra de la tie rra va cre cien do,

su be los ai res, y la no che que da

so bre el al to te ja do de la ca sa.

Se en som bre ce el na ran jo, y azaha res

hue len por el des ván, pe san los mu ros

y el hom bre que la ha bi ta se de tie ne

pa ra pen sar va nos re cuer dos. Oye

có mo rie gan los nar dos, su jar dín

ve que se vuel ca por las ta pias ba jas,

li mo ne ros do blan do los ca mi nos.

Vuel ven las es ta cio nes del des tie rro,

y dor mi ta el si llón, y los pa pe les

sin res plan dor so bre la me sa vie ja.

Es la ho ra de oto ño de es te día,

la ho ra de la luz en las ven ta nas

des de el ca mino de las pie dras, hom bre

que sien te ya ma du ra su ca be za,

des trui do el ca be llo y el can s an cio.

Me di ta ción inú til, cuan do pron to

de ja rá de vi vir en es ta ca sa

y ol vi da rán su nom bre, cuan do pien sa

que na da le ha que da do de la vi da.
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ES TÁ en pe num bra el cuar to, lo ha in va di do
la in cli na ción del sol, las lu ces ro jas
que en el cris tal cam bian el huer to, y al guien
que es un bul to de som bra es tá sen ta do.
So bre la me sa los car to nes mues tran
re tra tos de ciu dad, mo ja dos bos ques
de he le chos, in � ni tas pla yas, ro tas
co lum nas: cuan tas co sas, co mo un puer to,
le es tre me cie ron de mu cha cho. An tes
se ten día en la al fom bra lar go tiem po,
y con quis ta ba la aven tu ra. Na da
que da de aquel fer vor, y en el pre sen te
no vi ve la es pe ran za. Va pa san do
con len ti tud las ho jas. Es te ri to
de des mon tar el tiem po ca da día
le da sa bia mi ra da, la cos tum bre
de se ña lar per so nas co no ci das
pa ra que le acom pa ñen. Y re tor nan
aque llas vie jas vi das, los ami gos
más jó ve nes y ama dos, cier ta muer ta
mu jer, y los pa rien tes. No re pi te
los he chos co mo fue ron, de otro mo do
los pien sa, más fe li ces, y el pai sa je
se pue bla de una his to ria ca si nue va
(y es do lo ro so ver que, aun con en ga ño,
hay un mis mo � nal de des alien to).
Re cuer da una ciu dad, de al tas pa re des,
don de mi llo nes de hom bres vi ven jun tos
des co no ci dos, so li ta rios; sa be
que una mi ra da allí es co mo un be so.
Mas él ama una is la, la re pa sa
ca da no che al dor mir, y en ella sue ña
mu cho, sus fa ti ga dos miem bros ce den
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fuer te do lor cuan do apa ga los ojos.
Un día par ti rá del vie jo pue blo
y en un ex tra ño bu que, sin pe sar,
na ve ga rá. Sin emo ción la ca sa
se aban do na, ya los rin co nes hú me dos
con la �or del ver dín, mus tias las vi des;
los li bros, ama ri llos. Nun ca na die
sa brá cuán do mu rió, la ce rra du ra
se irá cu brien do de un le jano pol vo.
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A Ri car do De far ges

CON los ojos abier tos al za el cue llo
pa ra la drar, y en la es pe su ra vas ta
de los cam pos la voz se ha re pe ti do.
Es la pre sen cia de un ser so lo, y al go
se vie ne a tie rra, y es el ai re os cu ro
quien ha caí do en tie rra con do lor.
Su ge mi do no lle ga a las es tre llas
al tas, ni a los per di dos tre nes, bus ca
pe ne trar en las ca sas. Al guien oye
que la vi da se va, y aco bar da do
la te su co ra zón en fer mo. Na die
vi ve con él, y es cu cha. Ya aca ba da
la ce na, se ha aso ma do al cris tal. Mi ra,
des de sus ojos tris tes, el os cu ro
mun do de fue ra, las es tre llas sua ves.
Sien te que un cá li do es ter tor le su be
y el pe cho se le que ma, que sus ojos
no adi vi nan las for mas que allí, vi vas,
alien tan. Él po dría, con gran fuer za,
tam bién gri tar, salir al cam po frío
y li be rar se del do lor. Re pa sa
su ma no por el pe lo blan co, sien te
que el tiem po ha si do du ro, su fra ca so
lo juz ga con tem plan za, no se agi ta
su pe cho. Y él es pe ra que en mu dez ca
la voz pa ra su bir, que dar dor mi do.
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EL vi si tan te me abra zó, de nue vo

era la ju ven tud que re gre sa ba,
y se sen tó con mi go. Un can s an cio
ve nía de su bo ca, sus ca be llos
traían pol vo del ca mino, dé bil
luz en los ojos. Se con ta ba a sí mis mo
las tris tes co sas de su vi da, ca si
se re pe tía en él mi po bre vi da.
Arro pa do en las som bras lo mi ra ba.
La tar de aban do nó la sa la quie ta
cuan do par tió. Me di je que fue gra to
vi vir con él (la ju ven tud ya le jos),
que era una �es ta de ale g ría. So lo
vol ví a que dar cuan do de jó la ca sa.

Ve la el si llón la lu na, y en la sa la
se ven bri llar los as tros. Es un hom bre
can sa do de es pe rar, que tie ne vie jo
su tor pe co ra zón, y que a los ojos
no le su ben las lá gri mas que sien te.


