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Ana Garcia de la Serna es psicdloga y trabaja por inercia
en el departamento de Recursos Humanos de una gran
empresa. Movida por la decision de su madre de trasla-
darse a la India y de cederle su lugar en el gabinete de
psicologia del que es cofundadora, decide aceptar el reto
y salir de su zona de confort. Pero su primera paciente se
convierte en un desafio para el que no esté preparada. Ro-
sario Jiménez, agente de la Policia Nacional, le revela en
consulta que piensa cometer un asesinato. Ana no sabe si
romper o no el secreto profesional y denunciarla. Su ins-
tinto le dice que detrds de toda esa frialdad, de toda esa
rabia, se esconde algo todavia méas aterrador. Y no esté
dispuesta a parar hasta descubirirlo.
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A mis padres,
por encender la mecha de mi creatividad.



Odio en las manos

Maria Godmez

«Estoy seguro de que a cualquiera le
gusta un buen crimen, siempre que no
sea la victiman.

ALFRED HITCHCOCK
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Odio en las manos

Lunes, 29 de enero de 2018
Gabinete de asistencia psicolégica Animae (Quintana, 27)

iento odio en las manos.

Cuando lo dijo, mis ojos se abrieron como platos y sus
pupilas se contrajeron de golpe. No pude aguantarle la
mirada. El corazén se me acelerd; notaba las pulsaciones
en la garganta y en la cabeza, por dentro del créneo, co-
mo si martilleasen en un compas de 2/4 cada una de las
arterias diminutas de mis meninges. Senti unas punzadas
en el estémago y, de pronto, se me encogid, golpeado
por un intenso dolor iceberg: solo percibia la punta de to-
do lo que estaba por llegar.

Ella aguardaba en silencio, respiraba despacio y su
cuello se erguia segundo a segundo, alargdndose majes-
tuosamente, como el de las mujeres padaung de Birma-
nia, «las mujeres de cuello de jirafa», pero sin los anillos de
laton alrededor. Firme, segura y un tanto altiva.

Una calma tensa inundé la consulta. Su tono agresivo-
pasivo me inquietaba y esas cinco palabras contundentes
seguian retumbando en las paredes, con el eco de la ra-
bia, la ira y la desesperacion. Sus ojos se habian pintado
de sentencia y los mios seguian clavados en el arma que
reposaba en su cadera izquierda, enfundada y anclada a
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un cinturén robusto. Era un arma corta, reglamentaria, y
estaba estratégicamente a la vista; ella queria que la viera
y yo, sin duda, la veia. Supe entonces que mi cuerpo no se
quejaba por una migrana, ni eran nervios de novata, ni si-
quiera se trataba de una mala resaca por las Ultimas copas
que podria haberme ahorrado la noche anterior. Lo que
me pasaba era que estaba acojonada.

—Siento odio en las manos —repitio.

Lo volvidé a escupir sin titubear, sin que le temblase la
voz, mirdandome fijamente a los ojos. Lo dijo y, a pesar de
que los musculos de su cara se movian al hablar, estaba
inmovil. Inmaévil, inexpresiva y atrapada. Como la Victoria
alada de Coullaut Valera que preside el mitico edificio Me-
trépolis de Madrid: una alegoria de la libertad, segun el
autor; una auténtica contradiccidon, seguin su propia histo-
ria. Durante los enfrentamientos entre los persas y los grie-
gos en la Primera Guerra Médica, tras la victoria de Atenas
en la batalla de Maratén, hubo un soldado que consiguid
correr cuarenta y dos kildmetros hasta llegar a tierras hele-
nas y proclamar la victoria de sus tropas al grito de Niké!,
para luego derrumbarse y morir.

Eso era justo lo que habia venido a hacer Rosario a mi
consulta.

—Siento verdadero odio en las manos. No habia sido
consciente hasta ahora, pero ya no puedo mas, no voy a
esperar a que llegue el siguiente jardalaso —repitié con el
mismo tono inerte, pero ahora con un pellizco en su ha-
blar—. Voy a matarle y yo voy a ir detras. Esta no es vida pa-
ra un nino. Esta no es vida para nadie. No es vida... Voy a
meterle por verea pa’siempre.

Ella, igual que la diosa de la victoria que corona los cie-
los madrilefios, estaba dotada de «alas». Era joven, algo
mas de treinta y cinco, no mas de cuarenta. Contaba con
un trabajo estable, a juzgar por su uniforme de policia na-
cional. Tenia dinero o la intencién de parecerlo, habia de-
jado —tan a la vista como su arma- las llaves de un Merce-
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des y un bolso de firma, de los que bien podian pagar mi
alquiler unos cuantos meses. Me sorprendié su manicura
impoluta en un brillante y llamativo color vino, que
contrastaba con el azul marino del traje reglamentario. Era
atractiva y sensual, pero sutil; con el pelo largo, peinado
con esmero para ocultar, con unas suaves ondas, un rizo
potente y bravo, del mismo negro tizén que sus ojos. Le
notaba un pequefio deje, un quejio al hablar que, sumado
al poderio de su porte, me hacia aventurarme a pensar
que era cordobesa. Pero, por encima de todo, era fuerte.
Llevaba apenas dos minutos con ella 'y ya habia detectado
que era tierna y sensible, pero cargada de una gran forta-
leza; lo confirmaban su mirada, su voz, su presencia, su
empaque, su planta, su forma de cerrar los pufios, sus
dientes apretados al hablar y algunos moratones que ha-
bia tratado de disimular con algo de maquillaje mal exten-
dido. Si, sabia que Rosario era fuerte. Pero creo que la que
nunca lo supo fue ella.

Porque Rosario, como la Victoria alada de la calle Alca-
|4, tenia alas. Pero al igual que la estatua, cubierta por mas
de treinta mil panes de oro de veinticuatro quilates, aun-
que era todo belleza por fuera, por dentro se consumia, se
asfixiaba dia tras dia. A pesar de sus alas, Rosario no podia
volar.

Me vomitaba esa podredumbre que llevaba dentro y
que quemaba al salir, y yo no podia dejar de mirar el arma
que aguardaba en su cadera. ;Estaria cargada? Como
aquel vomito de su dolor, un alud de dudas invadié mi
mente en avalancha. ;Debia llamar a la policia? jIba real-
mente esa mujer a cometer un asesinato? ;Un suicidio?
iAmbos?

Pero el miedo me habia paralizado. Permanecia petrifi-
cada ante ella. Pasaron dos minutos. Quiza tres. No hizo
falta que yo reaccionara; el teléfono de Rosario sond y, en
una fraccién de segundo, ella mird la pantalla y, sin con-
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testar, cogid su bolso, sus llaves y se fue dando un porta-
zo. No sin antes decirme desde la puerta:
—Son cucarachas del mismo calabazo.
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Encargos

Martes, 23 de enero de 2018
GlobalMedia (Gran Via, 42)

abia olvidado el mévil en casa, algo muy raro en mi,

porque nunca cierro la puerta sin asegurarme de que lo
llevo conmigo; como si se tratase de una necesidad vital,
una bombona de oxigeno con la que poder respirar du-
rante las veinticuatro horas del dia. «Erase una mujer pe-
gada a un smartphone», habria escrito Quevedo si me hu-
biese cambiado por Géngora en un soneto 2.0. La verdad
es que me sentia un tanto desnuda, nerviosa, con una an-
siedad extrana que no sabia si se debia a mi adiccién a las
redes sociales 0 a un mal presentimiento.

La jornada estaba siendo agotadora, sobre todo emo-
cionalmente. Cada vez quedaba menos para el ERE y la
empresa me presionaba para que elaborara aquella lista
con el nombre de los treinta trabajadores que serian des-
pedidos. GlobalMedia, a pesar de las pérdidas de la ulti-
ma etapa, se mantenia lider en el sector audiovisual y la
presion era maxima. Una corporacién grande, con mas de
trescientos en plantilla (eso sin contar a los falsos auténo-
mos, que eran cada dia mas, méas jévenes y en condicio-
nes mas precarias), asi que el Estatuto de los Trabajadores
era claro: debian ser treinta. Treinta a la puta calle. Detes-
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taba mi trabajo en general, pero este tipo de «encargos»
los odiaba por encima de todo. Me sentia como la mafia
siciliana. Si, eso era yo, una sicaria al servicio de la mafia.

iQue esa gente llevaba toda la vida ahi, joder! En su
mayoria eran empleados que superaban los cincuenta y
que lo habian dado todo por la «casa», como les gusta de-
cir a los jefes («la casa»... «la famiglia»... Oh, Dio, sem-
brano similil1). O por la casa que un dia fue, porque, des-
de que casi cinco afos antes la absorbiera el gigante fran-
cés Systeme, perdié gran parte de los valores que la hicie-
ron crecer y consolidarse como una de las punteras del
sector audiovisual en Europa. Y su esencia se vio merma-
da. Desde la expansidon, habia cambiado su olfato perio-
distico y sus principios éticos por inversores, avales, prés-
tamos, estadisticas y cuadrantes de gastos. Y a sus trabaja-
dores... Estos habian pasado a ser simples nimeros. Una
«casa» vendida al mejor postor y que, en consecuencia,
habia vendido su alma. En ese nuevo escenario, a mi se
me exigia dejar a un lado la empatia y, como buena mafio-
sa, elegir un método pragmatico para ejecutar mi plan:
«La mafia siempre elige el camino méas breve y el menos
arriesgadon».

Me descubri, de pronto, googleando de nuevo «lupara
bianca», un concepto que ya habia buscado afnos atras,
mientras leia Cosas de la Cosa Nostra, de la periodista
francesa Marcelle Padovani. Alli resumia las més de veinte
entrevistas que tuvo con el juez italiano Giovanni Falcone,
el magistrado que pagd con su vida el haber puesto
contra las cuerdas y llevar ante la justicia a la Cosa Nostra,
una sociedad secreta mafiosa, que llevaba operando en
Sicilia desde mediados del siglo xix. De sus relatos me lla-
moé la atencidn ese término, lupara bianca, que significa
«escopeta blanca», y consiste en deshacerse de la victima
designada («el encargo») sin dejar rastro. Aseguraban que
la tipica escopeta recortada, con candn mas corto y sin cu-
lata, o las miticas automaticas que tanto hemos visto en el
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cine de génsteres y mafiosos habian pasado de moda. Fal-
cone contaba que el fuego cruzado que todos tenemos
grabado de El Padrino (como el que casi acaba con Don
Vito Corleone en la famosa escena de la fruteria, o el que,
por el contrario, si que acaba matando a su hijo Sonny en
el puesto de peaje) ya es algo anacrdnico. La mafia de
nuestros dias prefiere operaciones discretas, que no lla-
men la atencién. La Cosa Nostra hoy suele escoger el es-
trangulamiento como principal técnica homicida: no hay
heridas, no hay sangre; en definitiva, no hay escédndalo. Y,
tras la muerte, el cuerpo es disuelto en un cubo de 4cido y
al desaglie. Chimpun.

Lupara bianca: simple, discreta y efectiva.

Empecé a imaginar las cafierias, las alcantarillas y la red
de saneamiento de Sicilia plagadas de pequefos restos
de «encargos». Quizd un diente no habia llegado a desha-
cerse y navegaba veloz por las tuberias. Puede que una
ufia hubiera conseguido salir a flote y nadara en el véter
de algun vecino de Citta Vecchia. Tal vez los sicilianos lle-
vaban anos lavandose, cocinando o regando las plantas
con agua cargada de restos de una larga lista de traidores
y enemigos del capo di tutti i capil2l,

Visualicé la imagen y me entré la risa. Maridngeles,
desde su mesa de enfrente, me castigd en silencio con
una mirada de reproche. La pantalla de su ordenador es-
taba calzada por tres grandes libros que habian llegado
de promo y que nadie habia querido llevarse a casa. Los
habia rescatado de una montafia de ejemplares, lo que en
la redaccién conociamos como el «cementerio de los pu-
blicados impublicables», algunos incluso dedicados y con
sus respectivas notas de prensa: eran los libros desterra-
dos. Y a pesar de los tres infumables tochos, Mariaje (co-
mo la llamaba para chincharla, y por carino también) al-
canzaba a controlarme desde su sitio.

Yo habia entrado en la empresa unos meses después
que ella, hacia mas de diez afios ya, y aunque solo era un

10
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afno menor, tendia a tratarme con condescendencia, como
si aquellos meses en los que me enseid el oficio a mi lle-
gada se hubieran alargado para siempre. Disfrutaba tra-
tdndome como a una hija y mezclaba el amor real, forjado
tras tantos afos trabajando juntas, con la superioridad mo-
ral. También le gustaba infantilizarme en nuestras conver-
saciones, pero no como Balldovi, mi jefe, cuando me lla-
maba «nena» o «chiqui» antes de preguntarme si ya tenia
el encargo listo. No, ella lo hacia con carifo.

Mariaje era bajita, con la piel de un tono blanco ofici-
nista, el pelo corto muy rizado, como una escarola enfada-
da, y unos ojos azules hipnotizadores. Gallega, de El Gro-
ve, yo siempre le decia que llevaba la ria de Arosa en la
mirada. Cuando se ponia a redactar contratos, su parte
preferida del trabajo, inclinaba la cabeza sobre el teclado
y desde mi sitio solo veia una marafia de pelo oscura mo-
viéndose como en el pogo mas intenso de un concierto
de AC/DC, mientras oia el contundente aporreo de las te-
clas. Perfeccionista, poco dada al chismorreo, algo confor-
mista (ya tenia que serlo para que trabajar en recursos hu-
manos le pareciera apasionante), pero, por encima de to-
do, buena persona. Y si habia algo que nunca faltaba en
su escritorio eran los pésits. Mariaje vivia rodeada de pe-
quefas hojas cuadradas de todos los colores, algo que le
daba el Unico punto de luz a nuestro frio y gris despacho
de la planta novena, en la que no me habia sobrevivido ni
un triste ficus. Pdsits para recordar llamadas pendientes.
Pdsits para recordar reuniones importantes. Pésits para re-
cordar recoger el vaquero con el bajo metido que ya le te-
nia preparado la modista de su barrio. Pdsits para recordar
comprar posits.

Y entonces recordé que yo también tenia cosas que
bien podrian haber llenado uno de esos papelitos fluores-
centes. Debia elaborar una lista y reconecté ipso facto con
la pantalla de mi ordenador y con mi hoja todavia en blan-
co. Cerré la pestafna con la busqueda de lupara bianca y la
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borré de mi historial, no sin notar un pequefio amargor en
la boca por descubrir en mi, una vez mas, cierta fascina-
cién obscena hacia ese tipo de historias truculentas. Si, el
crimen organizado estaba en el Top 3 de mi delincuencia
predilecta.

Consegui dejar los capos a un lado y me puse de nue-
vo con mi encargo. Ya habia elegido un plan. Probable-
mente fuese el peor posible, pero tenia un plan.

Para elaborar la lista, habia decidido hacer una visita a
las plantas séptima y octava, donde estaban la redaccion,
el vestuario, el atrezo y las pequenas cabinas de graba-
cion. También habia algunos despachos de direccidn, pe-
ro esos evidentemente los obvié. Después bajé al infra-
mundo de la planta baja, donde estaban los estudios y los
platés. Ingenua, pensaba que viendo a la gente en el fra-
gor de su trabajo podria comprobar quién merecia seguir
ocupando su puesto y quién ser tirado por el desagte, a
la siciliana. El plan no podria haberme salido peor.

Me encontré con Alicia Prieto, que llevaba treinta afios
al frente de la redaccién de programas y que, justo en ese
momento, estaba explicaAndoles con pasién a los nuevos
becarios (becarios que seguramente acabarian ocupando
el puesto de Alicia, o de los y las otras Alicias de la empre-
sa, por trescientos euros) lo maravilloso que era escribir
un guion.

Después me encontré con Enrique Gallardo, director
de produccién, que estaba muy contento porque habian
conseguido cerrar una entrevista con Nadia Comaneci pa-
ra el documental que estaban preparando sobre mujeres
pioneras en el deporte. «jNos vamos a Montreal, nos va-
mos a Montreall», repetia euférico. Comaneci, a sus cin-
cuenta y seis anos, seguia en forma y estaba dispuesta a
enfundarse el maillot y repetir aquel primer 10 perfecto.
Enrique no dejaba de dar saltos y a mi me conmovia com-
probar cémo, después de veintiséis afios haciendo el mis-
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mo trabajo colgado de un teléfono, seguia celebrando ca-
da «si» de un invitado como un triunfo Unico.

Después entré en la sala de montaje y posproduccion.
Vi a lo lejos a Jodo Calvinho, el mejor director y realizador
de documentales del pais. Su curriculo era inconmensura-
ble. Su objetivo habia retratado a los sefiores de la guerra
en Somalia, a las barras bravas en Argentina o los ataques
con acido en Pakistan. Por no hablar de la larga lista de
conflictos bélicos y civiles como los de Sri Lanka, Cheche-
nia, Sierra Leona, Zimbabue o, méas recientemente, Siria.
También habia sido testigo de cdmo viven en las peores
carceles los peores reclusos. Un documentalista incansa-
ble, que recorrié medio mundo para enseflarnos a través
de su lente lo que sus ojos habian visto. Me fijé precisa-
mente en sus ojos y me percaté de que estaban mas gri-
ses de lo habitual. En realidad, era como si él mismo estu-
viese pintado de gris, envuelto por un gran nubarrén. Me
preocupaba verle asi, y no era la primera vez en los ulti-
mos tiempos. Por eso, siempre que podia, me paraba un
rato a charlar con él, ya que era una auténtica enciclope-
dia con patas. Pero no seria ese dia; no habia tiempo para
terapias improvisadas, ni para batallitas de vaca sagrada.

Antes de tirar la toalla, me di un garbeo por maquillaje
y peluqueria y también asomé la cabeza por los cameri-
nos. Mi gozo en un pozo; solo me fui encontrando a gente
apasionada con su trabajo, enamorada del medio y que le
habia entregado media vida a la empresa. Se me encogid
el estbmago al pensar que a treinta de ellos los pondrian
de patitas en la calle. «Nifia, que fuera hace mucho frio»,
me repetia Balldovi cada vez que entraba en su despacho
alguno de los trabajadores para pedirle una mejora de las
condiciones. Treinta de ellos estaban a punto de notar el
frio en sus carnes y no tenia ni un solo motivo para lanzar-
les a ese invierno. Odiaba mi trabajo. Lo odiaba profunda-
mente. Y me enfurecia que un gigante como GlobalMedia
usase de escudo a una hormiguita como yo para echar a
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los curritos que sacaban la empresa adelante y asi seguir
pagando cantidades ingentes a sus altos directivos.

Tras comprobar que en la camorra no hubiese durado
un asalto, volvi a mi sitio en la novena. Mariaje ya se habia
ido; era absolutamente eficaz y capaz de hacer su trabajo
en las ocho horas que la empresa le pagaba. Ocho horas
exactas, puesto que nunca regalaba ni un minuto. Yo tam-
poco estaba para regalar nada, asi que decidi dejar para
el dia siguiente esa hoja pendiente de rellenar. Estaba a
punto de apagar el ordenador cuando me salté un aviso
de un correo de entrada. Vi que era de mi madre. Tenia
ganas de llegar a casa, asi que no lo abri; seria uno de sus
tipicos correos en los que me recomendaba una lectura,
uno de sus préximos talleres o, simplemente, me adjunta-
ba una frase que habia leido y le habia gustado. La ultima
que habia recibido era de Carles Capdevila: «Cuando ha-
blo de “vivir con humor”, no quiero decir que riamos todo
el dia». Pues ese dia yo no estaba de humor.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue ir a por mi mé-
vil. Parecia una yonqui que buscaba su dosis. Una vez lo
tuve en las manos, sin encenderlo siquiera, senti alivio.
iEstaba realmente enganchada a ese cacharro! Lo puse a
cargar porque estaba apagado, algo extraiio ya que suelo
ser muy cuidadosa para que nunca baje del maldito veinte
por ciento... Y aquellos segundos, hasta que se cargd lo
suficiente y vi la manzana mordida en la pantalla, se me hi-
cieron eternos.

Tenia tres notificaciones de Twitter, dos de Instagram,
ocho wasaps (todos del maldito grupo de yoga al que lle-
vaba meses sin ir y al que probablemente no iba a volver)
y nada en Tinder. Qué sorpresa...

Y entonces vi que tenia tres llamadas perdidas de mi
madre. Tres globos rojos. Tres. Eso si que era una sorpre-
sa. Hablamos de la mujer més desconectada de la tecno-
logia que conozco, asi que debia de ser urgente. La llamé,
dos y tres veces, y probé también en su despacho a pesar
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