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Ana Gar cía de la Ser na es psi có lo ga y tra ba ja por iner cia
en el de par ta men to de Re cur sos Hu ma nos de una gran
em pre sa. Mo vi da por la de ci sión de su ma dre de tras la‐ 
dar se a la In dia y de ce der le su lu gar en el ga bi ne te de
psi co lo gía del que es co fun da do ra, de ci de acep tar el re to
y salir de su zo na de con fort. Pe ro su pri me ra pa cien te se
con vier te en un de sa fío pa ra el que no es tá pre pa ra da. Ro‐ 
sa rio Ji mé nez, agen te de la Po li cía Na cio nal, le re ve la en
con sul ta que pien sa co me ter un ase si na to. Ana no sa be si
rom per o no el se cre to pro fe sio nal y de nun ciar la. Su ins‐ 
tin to le di ce que de trás de to da esa frial dad, de to da esa
ra bia, se es con de al go to da vía más ate rra dor. Y no es tá
dis pues ta a pa rar has ta des cu brir lo.
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A mis pa dres,

por en cen der la me cha de mi crea ti vi dad.
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«Es toy se gu ro de que a cual quie ra le

gus ta un buen cri men, siem pre que no

sea la víc ti ma».

ALFRED HITCH CO CK
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Odio en las ma nos

Lu nes, 29 de ene ro de 2018

Ga bi ne te de asis ten cia psi co ló gi ca Ani mae (Quin ta na, 27)

Sien to odio en las ma nos.

Cuan do lo di jo, mis ojos se abrie ron co mo pla tos y sus
pu pi las se contra je ron de gol pe. No pu de aguan tar le la
mi ra da. El co ra zón se me ace le ró; no ta ba las pul sacio nes
en la gar gan ta y en la ca be za, por den tro del crá neo, co‐ 
mo si mar ti llea sen en un com pás de 2/4 ca da una de las
ar te rias di mi nu tas de mis men in ges. Sen tí unas pun za das
en el es tó ma go y, de pron to, se me en co gió, gol pea do
por un in ten so do lor ice berg: so lo per ci bía la pun ta de to‐ 
do lo que es ta ba por lle gar.

Ella aguar da ba en si len cio, res pi ra ba des pa cio y su
cue llo se er guía se gun do a se gun do, alar gán do se ma jes‐ 
tuo sa men te, co mo el de las mu je res pa daung de Bir ma‐ 
nia, «las mu je res de cue llo de ji ra fa», pe ro sin los ani llos de
la tón al re de dor. Fir me, se gu ra y un tan to al ti va.

Una cal ma ten sa inun dó la con sul ta. Su tono agre si vo-
pa si vo me in quie ta ba y esas cin co pa la bras con tun den tes
se guían re tum ban do en las pa re des, con el eco de la ra‐ 
bia, la ira y la des es pe ra ción. Sus ojos se ha bían pin ta do
de sen ten cia y los míos se guían cla va dos en el ar ma que
re po sa ba en su ca de ra iz quier da, en fun da da y an cla da a
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un cin tu rón ro bus to. Era un ar ma cor ta, re gla men ta ria, y
es ta ba es tra té gi ca men te a la vis ta; ella que ría que la vie ra
y yo, sin du da, la veía. Su pe en ton ces que mi cuer po no se
que ja ba por una mi gra ña, ni eran ner vios de no va ta, ni si‐ 
quie ra se tra ta ba de una ma la re saca por las úl ti mas co pas
que po dría ha ber me aho rra do la no che an te rior. Lo que
me pa sa ba era que es ta ba aco jo na da.

—Sien to odio en las ma nos — re pi tió.
Lo vol vió a es cu pir sin ti tu bear, sin que le tem bla se la

voz, mi rán do me � ja men te a los ojos. Lo di jo y, a pe sar de
que los mús cu los de su ca ra se mo vían al ha blar, es ta ba
in mó vil. In mó vil, inex pre si va y atra pa da. Co mo la Vic to ria

ala da de Cou llaut Va le ra que pre si de el mí ti co edi � cio Me‐ 
tró po lis de Ma drid: una ale go ría de la li ber tad, se gún el
au tor; una au tén ti ca contra dic ción, se gún su pro pia his to‐ 
ria. Du ran te los en fren ta mien tos en tre los per sas y los grie‐ 
gos en la Pri me ra Gue rra Mé di ca, tras la vic to ria de Ate nas
en la ba ta lla de Ma ra tón, hu bo un sol da do que con si guió
co rrer cua ren ta y dos ki ló me tros has ta lle gar a tie rras he le‐ 
nas y pro cla mar la vic to ria de sus tro pas al gri to de Niké!,
pa ra lue go de rrum bar se y mo rir.

Eso era jus to lo que ha bía ve ni do a ha cer Ro sa rio a mi
con sul ta.

—Sien to ver da de ro odio en las ma nos. No ha bía si do
cons cien te has ta aho ra, pe ro ya no pue do más, no voy a
es pe rar a que lle gue el si guien te jar da la so — re pi tió con el
mis mo tono iner te, pe ro aho ra con un pe lliz co en su ha‐ 
blar —. Voy a ma tar le y yo voy a ir de trás. Es ta no es vi da pa‐ 
ra un ni ño. Es ta no es vi da pa ra na die. No es vi da… Voy a
me ter le por ve rea pa’siem pre.

Ella, igual que la dio sa de la vic to ria que co ro na los cie‐ 
los ma dri le ños, es ta ba do ta da de «alas». Era jo ven, al go
más de trein ta y cin co, no más de cua ren ta. Con ta ba con
un tra ba jo es ta ble, a juz gar por su uni for me de po li cía na‐ 
cio nal. Te nía di ne ro o la in ten ción de pa re cer lo, ha bía de‐ 
ja do — tan a la vis ta co mo su ar ma — las lla ves de un Mer ce‐ 
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des y un bol so de �r ma, de los que bien po dían pa gar mi
al qui ler unos cuan tos me ses. Me sor pren dió su ma ni cu ra
im po lu ta en un bri llan te y lla ma ti vo co lor vino, que
contras ta ba con el azul ma rino del tra je re gla men ta rio. Era
atrac ti va y sen sual, pe ro su til; con el pe lo lar go, pei na do
con es me ro pa ra ocul tar, con unas sua ves on das, un ri zo
po ten te y bra vo, del mis mo ne gro ti zón que sus ojos. Le
no ta ba un pe que ño de je, un que jío al ha blar que, su ma do
al po de río de su por te, me ha cía aven tu rar me a pen sar
que era cor do be sa. Pe ro, por en ci ma de to do, era fuer te.
Lle va ba ape nas dos mi nu tos con ella y ya ha bía de tec ta do
que era tier na y sen si ble, pe ro car ga da de una gran for ta‐ 
le za; lo con �r ma ban su mi ra da, su voz, su pre sen cia, su
em pa que, su plan ta, su for ma de ce rrar los pu ños, sus
dien tes apre ta dos al ha blar y al gu nos mo ra to nes que ha‐ 
bía tra ta do de di si mu lar con al go de ma qui lla je mal ex ten‐ 
di do. Sí, sa bía que Ro sa rio era fuer te. Pe ro creo que la que
nun ca lo su po fue ella.

Por que Ro sa rio, co mo la Vic to ria ala da de la ca lle Al ca‐ 
lá, te nía alas. Pe ro al igual que la es ta tua, cu bier ta por más
de trein ta mil pa nes de oro de vein ti cua tro qui la tes, aun‐ 
que era to do be lle za por fue ra, por den tro se con su mía, se
as � xia ba día tras día. A pe sar de sus alas, Ro sa rio no po día
vo lar.

Me vo mi ta ba esa po dre dum bre que lle va ba den tro y
que que ma ba al salir, y yo no po día de jar de mi rar el ar ma
que aguar da ba en su ca de ra. ¿Es ta ría car ga da? Co mo
aquel vó mi to de su do lor, un alud de du das in va dió mi
men te en ava lan cha. ¿De bía lla mar a la po li cía? ¿Iba real‐ 
men te esa mu jer a co me ter un ase si na to? ¿Un sui ci dio?
¿Am bos?

Pe ro el mie do me ha bía pa ra li za do. Per ma ne cía pe tri �‐ 
ca da an te ella. Pa sa ron dos mi nu tos. Qui zá tres. No hi zo
fal ta que yo reac cio na ra; el te lé fono de Ro sa rio so nó y, en
una frac ción de se gun do, ella mi ró la pan ta lla y, sin con‐ 
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tes tar, co gió su bol so, sus lla ves y se fue dan do un por ta‐ 
zo. No sin an tes de cir me des de la puer ta:

—Son cu ca ra chas del mis mo ca la ba zo.
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En car gos

Mar tes, 23 de ene ro de 2018

Glo bal Me dia (Gran Vía, 42)

Había ol vi da do el mó vil en ca sa, al go muy ra ro en mí,

por que nun ca cie rro la puer ta sin ase gu rar me de que lo
lle vo con mi go; co mo si se tra ta se de una ne ce si dad vi tal,
una bom bo na de oxí geno con la que po der res pi rar du‐ 
ran te las vein ti cua tro ho ras del día. «Éra se una mu jer pe‐ 
ga da a un smar tpho ne», ha bría es cri to Que ve do si me hu‐ 
bie se cam bia do por Gón go ra en un so ne to 2.0. La ver dad
es que me sen tía un tan to des nu da, ner vio sa, con una an‐ 
sie dad ex tra ña que no sa bía si se de bía a mi adic ción a las
re des so cia les o a un mal pre sen ti mien to.

La jor na da es ta ba sien do ago ta do ra, so bre to do emo‐ 
cio nal men te. Ca da vez que da ba me nos pa ra el ERE y la
em pre sa me pre sio na ba pa ra que ela bo ra ra aque lla lis ta
con el nom bre de los trein ta tra ba ja do res que se rían des‐ 
pe di dos. Glo bal Me dia, a pe sar de las pér di das de la úl ti‐ 
ma eta pa, se man te nía lí der en el sec tor au dio vi sual y la
pre sión era má xi ma. Una cor po ra ción gran de, con más de
tres cien tos en plan ti lla (eso sin con tar a los fal sos au tó no‐ 
mos, que eran ca da día más, más jó ve nes y en con di cio‐ 
nes más pre ca rias), así que el Es ta tu to de los Tra ba ja do res
era cla ro: de bían ser trein ta. Trein ta a la pu ta ca lle. De tes‐ 
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ta ba mi tra ba jo en ge ne ral, pe ro es te ti po de «en car gos»
los odia ba por en ci ma de to do. Me sen tía co mo la ma �a
si ci lia na. Sí, eso era yo, una si ca ria al ser vi cio de la ma �a.

¡Que esa gen te lle va ba to da la vi da ahí, jo der! En su
ma yo ría eran em plea dos que su pe ra ban los cin cuen ta y
que lo ha bían da do to do por la «ca sa», co mo les gus ta de‐ 
cir a los je fes («la ca sa»… «la fa mi glia»… Oh, Dio, sem‐ 
brano si mi li[1]). O por la ca sa que un día fue, por que, des‐ 
de que ca si cin co años an tes la ab sor bie ra el gi gan te fran‐ 
cés Sys tè me, per dió gran par te de los va lo res que la hi cie‐ 
ron cre cer y con so li dar se co mo una de las pun te ras del
sec tor au dio vi sual en Eu ro pa. Y su es en cia se vio mer ma‐ 
da. Des de la ex pan sión, ha bía cam bia do su ol fa to pe rio‐ 
dís ti co y sus prin ci pios éti cos por in ver so res, ava les, prés‐ 
ta mos, es ta dís ti cas y cua dran tes de gas tos. Y a sus tra ba ja‐ 
do res… Es tos ha bían pa sa do a ser sim ples nú me ros. Una
«ca sa» ven di da al me jor pos tor y que, en con se cuen cia,
ha bía ven di do su al ma. En ese nue vo es ce na rio, a mí se
me exi gía de jar a un la do la em pa tía y, co mo bue na ma �o‐ 
sa, ele gir un mé to do prag má ti co pa ra eje cu tar mi plan:
«La ma �a siem pre eli ge el ca mino más bre ve y el me nos
arries ga do».

Me des cu brí, de pron to, googlean do de nue vo «lu pa ra
bian ca», un con cep to que ya ha bía bus ca do años atrás,
mien tras leía Co sas de la Co sa Nos tra, de la pe rio dis ta
fran ce sa Mar ce lle Pa do va ni. Allí re su mía las más de vein te
en tre vis tas que tu vo con el juez ita liano Gio van ni Fal co ne,
el ma gis tra do que pa gó con su vi da el ha ber pues to
contra las cuer das y lle var an te la jus ti cia a la Co sa Nos tra,
una so cie dad se cre ta ma �o sa, que lle va ba ope ran do en
Si ci lia des de me dia dos del si glo XIX. De sus re la tos me lla‐ 
mó la aten ción ese tér mino, lu pa ra bian ca, que sig ni � ca
«es co pe ta blan ca», y con sis te en des ha cer se de la víc ti ma
de sig na da («el en car go») sin de jar ras tro. Ase gu ra ban que
la tí pi ca es co pe ta re cor ta da, con ca ñón más cor to y sin cu‐ 
la ta, o las mí ti cas au to má ti cas que tan to he mos vis to en el
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ci ne de gáns te res y ma �o sos ha bían pa sa do de mo da. Fal‐ 
co ne con ta ba que el fue go cru za do que to dos te ne mos
gra ba do de El Pa drino (co mo el que ca si aca ba con Don
Vi to Cor leo ne en la fa mo sa es ce na de la fru te ría, o el que,
por el con tra rio, sí que aca ba ma tan do a su hi jo Sonny en
el pues to de pea je) ya es al go ana cró ni co. La ma �a de
nues tros días pre �e re ope ra cio nes dis cre tas, que no lla‐ 
men la aten ción. La Co sa Nos tra hoy sue le es co ger el es‐ 
tran gu la mien to co mo prin ci pal téc ni ca ho mi ci da: no hay
he ri das, no hay san gre; en de � ni ti va, no hay es cán da lo. Y,
tras la muer te, el cuer po es di suel to en un cu bo de áci do y
al des agüe. Chim pún.

Lu pa ra bian ca: sim ple, dis cre ta y efec ti va.
Em pe cé a ima gi nar las ca ñe rías, las al can ta ri llas y la red

de sa nea mien to de Si ci lia pla ga das de pe que ños res tos
de «en car gos». Qui zá un dien te no ha bía lle ga do a des ha‐ 
cer se y na ve ga ba ve loz por las tu be rías. Pue de que una
uña hu bie ra con se gui do salir a �o te y na da ra en el váter
de al gún ve cino de Ci ttà Vec chia. Tal vez los si ci lia nos lle‐ 
va ban años la ván do se, co ci nan do o re gan do las plan tas
con agua car ga da de res tos de una lar ga lis ta de trai do res
y ene mi gos del ca po di tu tti i ca pi[2].

Vi sua li cé la ima gen y me en tró la ri sa. Ma rián ge les,
des de su me sa de en fren te, me cas ti gó en si len cio con
una mi ra da de re pro che. La pan ta lla de su or de na dor es‐ 
ta ba cal za da por tres gran des li bros que ha bían lle ga do
de pro mo y que na die ha bía que ri do lle var se a ca sa. Los
ha bía res ca ta do de una mon ta ña de ejem pla res, lo que en
la re dac ción co no cía mos co mo el «ce men te rio de los pu‐ 
bli ca dos im pu bli ca bles», al gu nos in clu so de di ca dos y con
sus res pec ti vas no tas de pren sa: eran los li bros des te rra‐ 
dos. Y a pe sar de los tres in fu ma bles to chos, Ma ria je (co‐ 
mo la lla ma ba pa ra chin char la, y por ca ri ño tam bién) al‐ 
can za ba a con tro lar me des de su si tio.

Yo ha bía en tra do en la em pre sa unos me ses des pués
que ella, ha cía más de diez años ya, y aun que so lo era un
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año me nor, ten día a tra tar me con con des cen den cia, co mo
si aque llos me ses en los que me en se ñó el o� cio a mi lle‐ 
ga da se hu bie ran alar ga do pa ra siem pre. Dis fru ta ba tra‐ 
tán do me co mo a una hi ja y mez cla ba el amor real, for ja do
tras tan tos años tra ba jan do jun tas, con la su pe rio ri dad mo‐ 
ral. Tam bién le gus ta ba in fan ti li zar me en nues tras con ver‐ 
sacio nes, pe ro no co mo Ba ll do ví, mi je fe, cuan do me lla‐ 
ma ba «ne na» o «chi qui» an tes de pre gun tar me si ya te nía
el en car go lis to. No, ella lo ha cía con ca ri ño.

Ma ria je era ba ji ta, con la piel de un tono blan co o� ci‐ 
nis ta, el pe lo cor to muy ri za do, co mo una es ca ro la en fa da‐ 
da, y unos ojos azu les hip no ti za do res. Ga lle ga, de El Gro‐ 
ve, yo siem pre le de cía que lle va ba la ría de Aro sa en la
mi ra da. Cuan do se po nía a re dac tar con tra tos, su par te
pre fe ri da del tra ba jo, in cli na ba la ca be za so bre el te cla do
y des de mi si tio so lo veía una ma ra ña de pe lo os cu ra mo‐ 
vién do se co mo en el po go más in ten so de un con cier to
de AC/DC, mien tras oía el con tun den te apo rreo de las te‐ 
clas. Per fec cio nis ta, po co da da al chis mo rreo, al go con for‐ 
mis ta (ya te nía que ser lo pa ra que tra ba jar en re cur sos hu‐ 
ma nos le pa re cie ra apa sio nan te), pe ro, por en ci ma de to‐ 
do, bue na per so na. Y si ha bía al go que nun ca fal ta ba en
su es cri to rio eran los pó si ts. Ma ria je vi vía ro dea da de pe‐ 
que ñas ho jas cua dra das de to dos los co lo res, al go que le
da ba el úni co pun to de luz a nues tro frío y gris des pa cho
de la plan ta no ve na, en la que no me ha bía so bre vi vi do ni
un tris te � cus. Pó si ts pa ra re cor dar lla ma das pen dien tes.
Pó si ts pa ra re cor dar reu nio nes im por tan tes. Pó si ts pa ra re‐ 
cor dar re co ger el va que ro con el ba jo me ti do que ya le te‐ 
nía pre pa ra do la mo dis ta de su ba rrio. Pó si ts pa ra re cor dar
com prar pó si ts.

Y en ton ces re cor dé que yo tam bién te nía co sas que
bien po drían ha ber lle na do uno de esos pa pe li tos �uo res‐ 
cen tes. De bía ela bo rar una lis ta y re co nec té ip so fac to con
la pan ta lla de mi or de na dor y con mi ho ja to da vía en blan‐ 
co. Ce rré la pes ta ña con la bús que da de lu pa ra bian ca y la
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bo rré de mi his to rial, no sin no tar un pe que ño amar gor en
la bo ca por des cu brir en mí, una vez más, cier ta fas ci na‐ 
ción obs ce na ha cia ese ti po de his to rias tru cu len tas. Sí, el
cri men or ga ni za do es ta ba en el Top 3 de mi de lin cuen cia
pre di lec ta.

Con se guí de jar los ca pos a un la do y me pu se de nue‐ 
vo con mi en car go. Ya ha bía ele gi do un plan. Pro ba ble‐ 
men te fue se el peor po si ble, pe ro te nía un plan.

Pa ra ela bo rar la lis ta, ha bía de ci di do ha cer una vi si ta a
las plan tas sép ti ma y oc ta va, don de es ta ban la re dac ción,
el ves tua rio, el atre zo y las pe que ñas ca bi nas de gra ba‐ 
ción. Tam bién ha bía al gu nos des pa chos de di rec ción, pe‐ 
ro esos evi den te men te los ob vié. Des pués ba jé al in fra‐ 
mun do de la plan ta ba ja, don de es ta ban los es tu dios y los
pla tós. In ge nua, pen sa ba que vien do a la gen te en el fra‐ 
gor de su tra ba jo po dría com pro bar quién me re cía se guir
ocu pan do su pues to y quién ser ti ra do por el des agüe, a
la si ci lia na. El plan no po dría ha ber me sali do peor.

Me en contré con Ali cia Prie to, que lle va ba trein ta años
al fren te de la re dac ción de pro gra mas y que, jus to en ese
mo men to, es ta ba ex pli cán do les con pa sión a los nue vos
be ca rios (be ca rios que se gu ra men te aca ba rían ocu pan do
el pues to de Ali cia, o de los y las otras Ali cias de la em pre‐ 
sa, por tres cien tos eu ros) lo ma ra vi llo so que era es cri bir
un guion.

Des pués me en contré con En ri que Ga llar do, di rec tor
de pro duc ción, que es ta ba muy con ten to por que ha bían
con se gui do ce rrar una en tre vis ta con Na dia Co ma ne ci pa‐ 
ra el do cu men tal que es ta ban pre pa ran do so bre mu je res
pio ne ras en el de por te. «¡Nos va mos a Montreal, nos va‐ 
mos a Montreal!», re pe tía eu fó ri co. Co ma ne ci, a sus cin‐ 
cuen ta y seis años, se guía en for ma y es ta ba dis pues ta a
en fun dar se el mai llot y re pe tir aquel pri mer 10 per fec to.
En ri que no de ja ba de dar sal tos y a mí me con mo vía com‐ 
pro bar có mo, des pués de veinti séis años ha cien do el mis‐ 
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mo tra ba jo col ga do de un te lé fono, se guía ce le bran do ca‐ 
da «sí» de un in vi ta do co mo un triun fo úni co.

Des pués en tré en la sa la de mon ta je y pos pro duc ción.
Vi a lo le jos a Jo ão Cal vi nho, el me jor di rec tor y rea li za dor
de do cu men ta les del país. Su cu rrí cu lo era in con men su ra‐ 
ble. Su ob je ti vo ha bía re tra ta do a los se ño res de la gue rra
en So ma lia, a las ba rras bra vas en Ar gen ti na o los ata ques
con áci do en Pakis tán. Por no ha blar de la lar ga lis ta de
con �ic tos bé li cos y ci vi les co mo los de Sri Lanka, Che che‐ 
nia, Sie rra Leo na, Zim ba bue o, más re cien te men te, Si ria.
Tam bién ha bía si do tes ti go de có mo vi ven en las peo res
cár ce les los peo res re clu sos. Un do cu men ta lis ta in can sa‐ 
ble, que re co rrió me dio mun do pa ra en se ñar nos a tra vés
de su len te lo que sus ojos ha bían vis to. Me � jé pre ci sa‐ 
men te en sus ojos y me per ca té de que es ta ban más gri‐ 
ses de lo ha bi tual. En rea li dad, era co mo si él mis mo es tu‐ 
vie se pin ta do de gris, en vuel to por un gran nu ba rrón. Me
preo cu pa ba ver le así, y no era la pri me ra vez en los úl ti‐ 
mos tiem pos. Por eso, siem pre que po día, me pa ra ba un
ra to a char lar con él, ya que era una au tén ti ca en ci clo pe‐ 
dia con pa tas. Pe ro no se ría ese día; no ha bía tiem po pa ra
te ra pias im pro vi sa das, ni pa ra ba ta lli tas de va ca sagra da.

An tes de ti rar la toa lla, me di un gar beo por ma qui lla je
y pe lu que ría y tam bién aso mé la ca be za por los ca me ri‐ 
nos. Mi go zo en un po zo; so lo me fui en contran do a gen te
apa sio na da con su tra ba jo, ena mo ra da del me dio y que le
ha bía en tre ga do me dia vi da a la em pre sa. Se me en co gió
el es tó ma go al pen sar que a trein ta de ellos los pon drían
de pa ti tas en la ca lle. «Ni ña, que fue ra ha ce mu cho frío»,
me re pe tía Ba ll do ví ca da vez que en tra ba en su des pa cho
al guno de los tra ba ja do res pa ra pe dir le una me jo ra de las
con di cio nes. Trein ta de ellos es ta ban a pun to de no tar el
frío en sus car nes y no te nía ni un so lo mo ti vo pa ra lan zar‐ 
les a ese in vierno. Odia ba mi tra ba jo. Lo odia ba pro fun da‐ 
men te. Y me en fu re cía que un gi gan te co mo Glo bal Me dia
usa se de es cu do a una hor mi gui ta co mo yo pa ra echar a



Odio en las manos María Gómez

14

los cu rri tos que sa ca ban la em pre sa ade lan te y así se guir
pa gan do canti da des in gen tes a sus al tos di rec ti vos.

Tras com pro bar que en la ca mo rra no hu bie se du ra do
un asal to, vol ví a mi si tio en la no ve na. Ma ria je ya se ha bía
ido; era ab so lu ta men te e� caz y ca paz de ha cer su tra ba jo
en las ocho ho ras que la em pre sa le pa ga ba. Ocho ho ras
exac tas, pues to que nun ca re ga la ba ni un mi nu to. Yo tam‐ 
po co es ta ba pa ra re ga lar na da, así que de ci dí de jar pa ra
el día si guien te esa ho ja pen dien te de re lle nar. Es ta ba a
pun to de apa gar el or de na dor cuan do me sal tó un avi so
de un co rreo de en tra da. Vi que era de mi ma dre. Te nía
ga nas de lle gar a ca sa, así que no lo abrí; se ría uno de sus
tí pi cos co rreos en los que me re co men da ba una lec tu ra,
uno de sus pr óxi mos ta lle res o, sim ple men te, me ad jun ta‐ 
ba una fra se que ha bía leí do y le ha bía gus ta do. La úl ti ma
que ha bía re ci bi do era de Car les Ca pde vi la: «Cuan do ha‐ 
blo de “vi vir con hu mor”, no quie ro de cir que ria mos to do
el día». Pues ese día yo no es ta ba de hu mor.

Al lle gar a ca sa, lo pri me ro que hi ce fue ir a por mi mó‐ 
vil. Pa re cía una yon qui que bus ca ba su do sis. Una vez lo
tu ve en las ma nos, sin en cen der lo si quie ra, sen tí ali vio.
¡Es ta ba real men te en gan cha da a ese ca cha rro! Lo pu se a
car gar por que es ta ba apa ga do, al go ex tra ño ya que sue lo
ser muy cui da do sa pa ra que nun ca ba je del mal di to vein te
por cien to… Y aque llos se gun dos, has ta que se car gó lo
su � cien te y vi la man za na mor di da en la pan ta lla, se me hi‐ 
cie ron eter nos.

Te nía tres no ti � ca cio nes de Twi tter, dos de Ins ta gram,
ocho wa saps (to dos del mal di to gru po de yo ga al que lle‐ 
va ba me ses sin ir y al que pro ba ble men te no iba a vol ver)
y na da en Tin der. Qué sor pre sa…

Y en ton ces vi que te nía tres lla ma das per di das de mi
ma dre. Tres glo bos ro jos. Tres. Eso sí que era una sor pre‐ 
sa. Ha bla mos de la mu jer más des co nec ta da de la tec no‐ 
lo gía que co noz co, así que de bía de ser ur gen te. La lla mé,
dos y tres ve ces, y pro bé tam bién en su des pa cho a pe sar


