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Ju lio Ma ne gat ana li za en es ta no ve la el fe nó meno del tu ris- 
mo en cuan to al pai sa je hu ma no y geo grá fi co es pa ñol que
re ci be la afluen cia ex tran je ra.

Su con si de ra ción de es te fe nó meno da co mo re sul ta do no
só lo una no ve la ten sa, du ra y ama ble al pro pio tiem po, sino
una me di ta ción que va más allá de una ané c do ta pro fun da- 
men te hu ma na des cri ta ba jo el im pe ra ti vo de una ca li dad
li te ra ria im pe ca ble.

La cons tan te que apa re ce en otras obras del au tor —el en- 
cla ve de una pro ble má ti ca so cial lle va da, en úl ti mo ex tre- 
mo, a una va lo ra ción re li gio sa— plan tea un ho ri zon te ines- 
pe ra do a la gran de za de es ta no ve la que el lec tor, tan só lo
ini ciar su lec tu ra, no po drá aban do nar has ta la úl ti ma pá gi- 
na.

Spa nish Show es un li bro va lien te, tierno y acu sa to rio ha cia
lo que fue una Es pa ña in ven ta da con ur gen cia pa ra la re- 
cep ción tu rís ti ca.
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En es ta no ve la se ci tan nom bres, de es ta ble ci mien tos di ver- 
sos, que sin du da le se rán fa mi lia res al lec tor. Se tra ta de
nom bres ple na men te tu rís ti cos que se en cuen tran en gran
nú me ro de po bla cio nes de la cos ta me di te rrá nea. Su va lor
aquí es sim bó li co y en mo do al guno se re fie ren a em pre sas
con cre tas. Lo mis mo po dría de cir se de al gu nos per so na jes:
cual quier pa re ci do con la rea li dad es pu ra coin ci den cia…
aun que exis tan mu chas.

J. M.
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EL AVI SO LO HA BÍAN CUR SA DO des de el cam ping «El Sol».
No ha cía aún ocho días que al fin, pu do ins ta lar se el te lé- 
fono y era la pri me ra lla ma da que des de el cam ping se ha- 
cía al cuar te li llo de la Guar dia Ci vil. To do el mun do lo lla- 
ma ba así, cuar te li llo, aun que, en rea li dad, so bre la puer ta
de en tra da se le ye se «Ca sa-Cuar tel». En ella vi vían, con sus
fa mi lias los que la te nían, seis guar dias, un ca bo pri me ra y
un bri ga da que os ten ta ba el al to car go de co man dan te mi- 
li tar de la pla za. En rea li dad no ha cía fal ta más. Lo ma lo era
du ran te los me ses de ve rano, por que en ton ces la po bla- 
ción au men ta ba has ta cua tro o cin co ve ces su ha bi tual cen- 
so. Nor mal men te, la do ta ción de la Ca sa-Cuar tel no se
que ja ba por que, en la Cos ta, los pue blos es ta ban muy cer- 
ca unos de otros y así el ser vi cio no re sul ta ba de ma sia do
pe no so. Los ve ra nos com pli ca ban bas tan te las co sas y ca da
dos por tres te nían que es tar en dan za, co mo aho ra por
uno de esos di cho sos ac ci den tes de ca rre te ra. No era de
ex tra ñar por que mi les y mi les de co ches pa sa ban con ti nua- 
men te an te el edi fi cio del cuar te li llo a unas ve lo ci da des
arries ga das. El nú me ro de ac ci den tes se mul ti pli ca ba de
año en año, a com pás del au men to del ni vel de vi da y del
cre ci mien to tu rís ti co.

—En ton ces, ¿pa ra qué se es tá de ser vi cio? La pa re ja por
ahí, pa sean do la pla ya y dan do sus tos a los tór to los mien- 
tras el ja leo es tá en otro si tio. El pa to lo pa ga el que duer- 
me tran qui la men te. De bía mos ir a bus car los y que fuesen
ellos.

—Va ya una vez por otra, ¿no, Juan? Al fin y al ca bo és ta
es nues tra pro fe sión…
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—Sí, el ser vi cio y to do eso. A ve ces le dan a uno ga nas
de…

—¿De qué?
—De pe dir el adiós y ha cer cual quier co sa, igual que

esos que es tán chu pan do del bo te del tu ris mo, aun que sea
co mo ca ma re ros.

Flo ren cio Al cán ta ra no com par te la opi nión de su com- 
pa ñe ro. Lle va la pro fe sión en la san gre y la ama, con to dos
sus sa cri fi cios y sin s abo res. Lo úni co que aho ra es pe ra es
que le otor guen el tras la do que ha so li ci ta do.

—¿De qué te ríes, si pue de sa ber se?
—De ti. Te ima gino de ca ma re ro y con el tri cor nio pues- 

to. ¡Me nu da fa cha!
Ríe él tam bién la bro ma del com pa ñe ro mien tras ter mi- 

na de ajus tar se el co rrea je.
—¿Lis to?
—Sí, va mos, que hay ca si cua tro ki ló me tros.
—¡Mal di ta sea!
—¿Qué pa sa aho ra, Juan?
—¡La rue da, que es tá des hin cha da! Si es un pin cha zo…
—To ma la bom ba. Prue ba a ver.
—Da me.
Se in cli na y rá pi da men te en ros ca el ex tre mo de la bom- 

ba; ac cio na el ém bo lo y su bra zo se mue ve con ener gía,
arri ba y aba jo. La rue da, el neu má ti co, se hin cha. Con el
pul gar com prue ba la du re za y se in cli na de nue vo, pres to el
oí do al me nor sil bi do que el ai re, si hay un es ca pe, pue da
pro du cir.

—Me nos mal. An da. Va mos.
Al salir a la ca lle, fren te a la ca rre te ra, ape nas se in si núa

el ama ne cer. El si len cio en que es tá su mi do el pue blo lo
con vier te en un fan tas ma de sí mis mo, le jos del es plen dor y
la luz de unas ho ras an tes, cuan do la ple ni tud de la no che
lo es tam bién de las sa las de fies tas, de las bo î tes, de las
ca fe te rías, de los dan cings… To da vía, co mo una hue lla que
se nie ga a des apa re cer, es tán en cen di das las lu ces ver des
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de «Los cla ve les», la sa la de fies tas inau gu ra da es ta tem po- 
ra da, y que, al otro la do de la ca rre te ra, se dis tin guen a lo
le jos, en tre los pi nos.

Lle van las bi ci cle tas su je tas por el ma ni llar mien tras
avan zan ha cia la ca rre te ra, don de, fren te a las úl ti mas ca sas
del pue blo, se aca ban de apa gar las lu ces. Un co che cru za
en di rec ción a la ciu dad y sus fa ros de in ten sa luz ama ri llen- 
ta, ca si ana ran ja da, son co mo dos in men sos ojos abier tos a
la no che que, se gun do a se gun do, da pa so al nue vo día.

—¡Cual quie ra sa be lo que ha si do! Ni me ha da do tiem- 
po a pre gun tar le. Lo úni co que he en ten di do, el tío es ta ba
muy ner vio so, es que un co che se ha bía es tre lla do y que
ha bía un he ri do.

—Ya se lo ha brán lle va do. Cual quier au to mo vi lis ta.
—O no. Que hay gen te con muy po ca con cien cia.
—Eso.
—Pon la luz, tú.
—Ya ama ne ce.
—Pe ro aún es tá os cu ro.
—Se aca ba el ve rano, Flo ren cio. Den tro de unas se ma- 

nas, ni un ga to en el pue blo. Ya ten go ga nas.
—Cual quie ra di ría que te im por ta a ti mu cho que el

pue blo es té lleno o va cío de tu ris tas y de ve ra nean tes.
—Se es tá más tran qui lo. Ade más, que esas mo zas le

vuel ven a uno lo co.
—A quien se de je se rá, creo yo.
—¿Qué vas a de cir tú, ca sa do y con un cha val? Bien

ama rra do que te tie ne la Lo la, ¿o no?
—Y aun que así no fue ra, aquí, en cuan to da uno un pa- 

so ya lo sa be to do el pue blo. ¡Pues sí que es tá es to pa ra
gai tas! Pe da lea, mo cé, que es pa ra hoy.

Se mon tan en las bi ci cle tas y co mien zan a ale jar se del
pue blo, en di rec ción a Bar ce lo na. El ai re re fres ca en la ama- 
ne ci da y los dos hom bres en tor nan los ojos. Va uno de lan te
del otro y, el de atrás, Juan Riu ma lló, acom pa sa su mar cha
a la del com pa ñe ro. Juan Riu ma lló, trein ta y dos años,
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solte ro, pien sa que Flo ren cio Al cán ta ra tie ne ra zón y que
en el pue blo no hay ma ne ra de liar se con una chi ca por que,
en se gui da, o le ca san a uno o di cen que es un ca la ve ra.
Cla ro que si él es tu vie ra ca sa do, co mo Al cán ta ra, no se le
irían los ojos tras las chi cas ex tran je ras que pa sean por el
pue blo con esos pan ta lo nes cor tos que son una ma ra vi lla,
aun que las mu je res di gan que son una in de cen cia. Las tu- 
ris tas pa san a ve ces de lan te de la Ca sa-Cuar tel y les mi ran
siem pre con cu rio si dad, pe ro co mo des de le jos, sin atre ver- 
se a sos te ner la mi ra da. Juan Riu ma lló re cuer da una tar de
en la que es ta ba sen ta do, al re gre sar de un ser vi cio, a la
puer ta del cuar te li llo. La chi ca, una mu cha cha al ta y ru bia
co mo un ra yi to de sol, se que dó mi rán do le mien tras él lia- 
ba un pi ti llo. Cuan do él le van tó la ca be za y le son rió, la chi- 
ca se ru bo ri zó co mo si la hu bie sen pi lla do en fal ta. Era muy
jo ven y su piel more na contras ta ba con el co lor del pe lo.

El guar dia ci vil Juan Riu ma lló fre na y apo ya un pie en
tie rra.

—¿Qué hay?
—No sé, me pa re ce que otra vez es ta rue da…
—Pe ro si es tá bien, hom bre. Mi ra.
Aho ra es su com pa ñe ro quien aprie ta la go ma con el

pul gar.
—No sé. Pa re cía…
—¡An dan do! ¡Que aún no he mos lle ga do a la ga so li ne- 

ra!
Pe da lean uno jun to al otro y po co a po co sus fi gu ras se

re cor tan en la sua vi dad del día que se anun cia allí, a lo le- 
jos, en la lí nea de la mar, don de ape nas el gris co mien za a
con ver tir se en azul cla ro, en ver do so y car mín al mis mo
tiem po. Flo ren cio Al cán ta ra apun ta la bar bi lla en un ade- 
mán ha cia las aguas.

—Hoy vol ve rá a ha cer ca lor.
—¿Qué di ces?
Al za la voz y sus pa la bras son ex tra ñas al ama ne cer, co- 

mo di chas des de una di men sión dis tin ta a la cer ca nía del
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mar y de la ca rre te ra, de los uni for mes y de los tri cor nios
en fun da dos en lo na ver de.

—Hoy se rá un día her mo so.
Fren te a la es ta ción de ga so li na, la tien da de «sou ve- 

nirs» es co mo una som bra que se re fle ja en la in ten sa luz
neón que se es par ce fren te a ella. Al pie de la puer ta hay
unas va si jas de ba rro con ge ra nios. No son ties tos, sino va- 
si jas de for mas ex tra ñas y pin ta das de co lo res.

—¿Pre gun ta mos ahí, por si sa ben al go?
—No. Va le más que lle gue mos cuan to an tes.
—Des pués de la rie ra, ¿no?
—Eso ha di cho el ti po: fren te el cam ping; un po co an- 

tes, con for me se va, del mi ra dor.
—En ton ces, ya es ta mos cer ca.
—Sí. An da, aprie ta un po co.
Bor dean la cur va que la ca rre te ra tra za so bre la Ca la Bo- 

ni ta. Juan Riu ma lló mi ra ha cia la pla ya y la ve cla ra y de sier- 
ta. Pien sa que den tro de unas po cas ho ras em pe za rán a lle- 
gar los pri me ros ba ñis tas y, lue go, des de las diez de la ma- 
ña na, co men za rá la arri ba da de las bar cas que tras la dan a
los gru pos de tu ris tas des de el pue blo, en una bre ve sin gla- 
du ra que cos tea des de el es pi gón del mue lle y pa sa muy
cer ca de las ro cas. Cuan do avan ce el día, las si re nas de las
em bar ca cio nes, los au to mó vi les, los al ta vo ces en las pla yas,
con ver ti rán to do el pai sa je en un bu lli cio in men so de vi da y
ale g ría. Ca la Bo ni ta bien me re ce el nom bre que tie ne. Es
uno de los lu ga res pre fe ri dos por los tu ris tas: ni le jos ni de- 
ma sia do cer ca del pue blo, abier ta a Le van te, ro dea da de
ro cas y de pi nos. Es uno de los po cos si tios cer ca nos al
pue blo en don de to da vía no se ha al za do nin gún ho tel. Ni
si quie ra hay me ren de ros y só lo un par de cha va les ven den
co ca co las y li mo na das que man tie nen más o me nos fres cas
en cu bos con hie lo y cu bier tas con ar pi lle ra. Del cam ping
«El Sol» ba jan mu chos tu ris tas a ba ñar se en las aguas, siem- 
pre tan lim pias, tan ti bias, de Ca la Bo ni ta. Des cien den por
el sen de ro de la Ca la de la Me du sa y des pués bor dean las
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ro cas. A Ca la Bo ni ta es di fí cil ba jar por que las ro cas, des de
la ca rre te ra es tán ca si cor ta das a pi co. No ha ce ni un par de
años que uno de los hi jos del sas tre se des pe ñó allí. Y suer- 
te que sal vó el pe lle jo, que por po co no lo cuen ta.

—¡Apri sa, hom bre, apri sa!
Pe da lean con ener gía y co mien zan a sen tir ca lor. A Flo- 

ren cio Al cán ta ra no le gus ta la bi ci cle ta. Él es más bien
grue so y, en cuan to ha ce un po co de ejer ci cio, em pie za a
su dar. Si pu die ra, se tras la da ba a los de trá fi co, que esos sí
que van bien, en las mo tos o en los jeeps. Pe ro no es fá cil
por que son mu chos los que lo so li ci tan y se ne ce si tan es tu- 
dios y unos cur sos es pe cia les.

—¡Mi ra! ¡Allí ha si do!
Los dos bus can tras las cur vas de la ca rre te ra, don de el

acan ti la do ser pen tea en unos cien tos de me tros. Al fon do,
po co más allá del puen te de la rie ra, hay un par de tu ris- 
mos de te ni dos y va rias per so nas se aso man mi ran do ha cia
las ro cas.

Las bi ci cle tas ini cian la su bi da y los dos hom bres res pi- 
ran con ma yor fa ti ga. Aho ra, el lu gar del ac ci den te se les
ocul ta en la pri me ra cur va, pe ro los dos sa ben que se acer- 
can por mo men tos y que só lo les que da el úl ti mo es fuer zo
de las pier nas. Pa san so bre la pla ya que na die sa be por qué
se lla ma El Gol fi llo, cuan do pre ci sa men te es un tra mo rec to
y sua ve, an tes de que la cos ta se ha ga en ver dad si nuo sa
en bre chas y pe que ñas ca las.

A po cos me tros de la cur va es tá el puen te so bre la rie ra
que ro dea el te rreno del cam ping co mo si fue se un an ti guo
fo so pa ra un cas ti llo; un fo so que du ran te ca si to do el año
es tá se co co mo un sar mien to y que só lo en in vierno, cuan- 
do arre cian las llu vias, lle va un cau ce de agua fan go sa y pa- 
ji za.

Los que es tán al bor de de la ca rre te ra les han vis to ya y
les mi ran co mo es pe ran do de ellos, de sus uni for mes, al go
con cre to y di fí cil, más allá del sim ple cum pli mien to de un
ser vi cio. Juan Riu ma lló y Flo ren cio Al cán ta ra no pue den ver
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más que el pre til de la ca rre te ra y qui sie ran, an tes de lle gar,
des cu brir por lo me nos el vehícu lo que ha su fri do el ac ci- 
den te.

Des cien den de las bi ci cle tas y las de jan re cli na das en la
cu ne ta. Juan Riu ma lló se ajus ta el cin tu rón y se ade lan ta.
Tras él, Flo ren cio Al cán ta ra da un sal to ha cia el otro la do y
se aso ma so bre el pre til. Allí, a po cos me tros, es tá el co che:
es un «2 CV» gris que no pa re ce, por lo me nos des de la ca- 
rre te ra, muy des tro za do. Flo ren cio Al cán ta ra se en de re za y
da unos pa sos ha cia el gru po que ro dea a su com pa ñe ro.
En el ho ri zon te, rom pien do la úl ti ma y tí mi da re sis ten cia de
las nu bes, el sol es un gri to de luz so bre las aguas.
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LO MÁS PE NO SO de to do ha bía si do la lle ga da a Bar ce lo- 
na. Pe no so no por el he cho en sí, que ella es ta ba de sean- 
do, sino por la di fi cul tad que tu vo en en con trar alo ja mien- 
to. Te nía ra zón In grid, aque lla chi ca me dio sue ca que tra ba- 
ja ba con ella en las ofi ci nas de la fá bri ca de má qui nas de
fo to gra fiar. Sí, te nía ra zón y lo me jor hu bie ra si do te le gra fiar
unos días an tes y re ser var ha bi ta ción en cual quie ra de los
ho te les que le in di ca ron en la agen cia de via jes. Pe ro pen só
que a aque llas al tu ras de la tem po ra da ve ra nie ga, a pri me- 
ros de sep tiem bre, no se ría tan di fí cil co mo de cían.

—Aquí tie ne, se ño ri ta. Su cuen ta.
—Gra cias.
Sin em bar go, las co sas ha bían sali do al re vés des de que

lle gó a la fron te ra fran co-es pa ño la. En la Jun que ra, ¿se lla- 
ma ba así el pa so fron te ri zo?, se en contró con una lar ga ca- 
ra va na de co ches que, en am bos sen ti dos, di fi cul ta ban el
trá fi co. Cuan do lle gó a Bar ce lo na, la ho ra que ella ha bía
cal cu la do que da ba ya atrás. En ton ces, efec ti va men te, em- 
pe zó lo peor.

—¿Le ha gus ta do Bar ce lo na, se ño ri ta?
—¡Oh, sí, es una be lla ciu dad!
—Es us ted muy ama ble.
—Gra cias. Per do ne, no co noz co muy bien la mo ne da…

¿Es tá bien así?
—Per fec ta men te.
Es tu vo in ten tán do lo en cuan tos ho te les en contra ba a su

pa so y en to dos re ci bía idén ti ca res pues ta: «Lo sien to, es tá
com ple to». Des es pe ra ba ya de po der dor mir en una ca ma
y des can sar del lar go via je en co che, cuan do, ines pe ra da- 
men te, la for tu na le son rió: en el ho tel «Orien te» le pro por- 



Spanish Show Julio Manegat

11

cio na ron ha bi ta ción; pe ro úni ca men te po dían ofre cér se la
pa ra dos días. Ha bía te ni do suer te, por que el ma tri mo nio
que la ocu pa ba tu vo de pron to que ade lan tar el re gre so a
su país.

—Su cam bio, se ño ri ta. ¡Bo to nes! La ma le ta de la se ño ri- 
ta.

—Adiós.
—Buen via je, se ño ri ta.
Su ha bi ta ción da ba a un pa tio in te rior, co sa que no le

im por tó por que lo úni co que de sea ba era dor mir. Pe ro an- 
tes aún tu vo que apar car bien el co che, en tre gar su pa- 
sapor te en re cep ción y es pe rar a que la ha bi ta ción es tu vie- 
se dis pues ta, por que el ma tri mo nio que la ocu pa ba no ha- 
cía ni me dia ho ra que la ha bía des alo ja do. Al fin, ten di da
en el le cho, fu man do el úl ti mo ci ga rri llo del día, po dría des- 
can sar, si es que el ner vio sis mo de las úl ti mas ho ras y el sa- 
ber que real men te se en contra ba ya en Es pa ña, no la des- 
ve la ban. Ha cía años que so ña ba en vi si tar Es pa ña, el país
que se ha bía pues to de mo da ba jo el es lo gan de que era
un país dis tin to a los de más. «Spain is di ffe rent». ¿Lo se ría
en ver dad? De mo men to, su lle ga da no era de ma sia do
agra da ble: in con ve nien tes en la fron te ra, ca ra va na de co- 
ches has ta Bar ce lo na, pe re gri na ción de ho tel en ho tel pa ra
lo grar una ha bi ta ción, can s an cio, ner vios… In clu so sin tió
una pe que ña re bel día, un in ten to de mar cha atrás, de cen- 
su ra, de in co mo di dad ha cia sí mis ma por ha ber se lan za do a
la aven tu ra de pa sar so la sus vaca cio nes en un país ex tran- 
je ro del que se de cían tan tas co sas bue nas y ma las, pin to- 
res cas y dra má ti cas.

Y aho ra re co rría la ca rre te ra —«En prin ci pio, lo que se
di ce de las ca rre te ras es pa ño las es exac ta men te cier to»—
ha cia el lu gar ele gi do pa ra pa sar sus vaca cio nes: jun to al
mar, en uno de los lu ga res más fa vo re ci dos por la pro pa- 
gan da de las agen cias y por la mu cho más fi de dig na pro pa- 
gan da de sus ami gos que ha bían es ta do allí el año an te rior.
Re cor da ba su lle ga da a Bar ce lo na y có mo al día si guien te,



Spanish Show Julio Manegat

12

muy tem prano, se le van tó y, con cier ta ti mi dez que se am- 
pa ra ba en una fin gi da des en vol tu ra, salió a la ca lle. Apren- 
dió en se gui da el nom bre de aque lla ave ni da que, a las
nue ve de la ma ña na, era un río de luz y de pá ja ros, de flo- 
res re cién abier tas y de sor pre sas que pro me tían no aca bar
nun ca. In clu so de jó con pe na la ciu dad, que si, a su lle ga- 
da, en el pri mer con tac to, pa re cía hos til, se abrió lue go her- 
mo sa y bri llan te. Sus ami gos le ha bían di cho que a los es- 
pa ño les, co mo a cual quier ciu da dano del mun do, les gus ta
que quie nes les vi si tan di gan que su ciu dad es una ma ra vi- 
lla y que se en cuen tran en ella más a gus to de lo que es pe- 
ra ban. Pe ro tam bién le ha bían di cho: «No te fíes mu cho de
sus son ri sas. Con una ma no lle van el som bre ro has ta el sue- 
lo y con la otra te pi den una pro pi na». To dos afir ma ban co- 
sas dis tin tas del país, de la gen te, de las co rri das de to ros,
del pai sa je, de la ca lle y del vino, del sol y de las mu je res. Y
ella se ha bía pro pues to des cu brir por sí mis ma cuan to pu- 
die ra de esa Es pa ña que, des de los años es co la res, cuan do
to da vía vi vía con sus pa dres en Au de nar de, se le apa re ció
siem pre co mo un pue blo de le yen da, de vio len cias y pa sio- 
nes, de ham bres y de poe tas que de cían sus ver sos ves ti- 
dos de ma ta do res de to ros an tes de que la fie ra les ras ga se
el pe cho con sus cuer nos. Es pa ña era un país que ha bía he- 
cho mu cho da ño al su yo y del que, his tó ri ca men te, no se
po día te ner buen re cuer do. Des de su ni ñez las co sas ha- 
bían cam bia do un po co y las re la cio nes en tre los dos paí ses
eran cor dia les, a pe sar de lo que se de cía del ré gi men po lí- 
ti co de Es pa ña y de la ti ra nía del ge ne ral Fran co. Tan to me- 
jo ra ron las co sas que in clu so la rei na de los bel gas era una
es pa ño la que, a tra vés del rey Bal dui no, se ha bía he cho
que rer por to dos. Lás ti ma que no tu vie ran hi jos por que, al
fin, la co ro na re cae ría en los hi jos del her ma no del rey y de
la prin ce sa Pao la, que era una ita lia na es tú pi da y pre su mi- 
da. Pe ro lo que im por ta ba en aque llos mo men tos no era
otra co sa sino Es pa ña, es tar en Es pa ña, oír ha blar el idio ma
que tan va gos re cuer dos del es tu dio del la tín le ofre cía. Por



Spanish Show Julio Manegat

13

fin se con vir tió en rea li dad el sue ño tan to tiem po aca ri cia- 
do: pa sar unas vaca cio nes en el país del sol y de las ga lan- 
te rías, de las co rri das de to ros y de las ca te dra les, de las
pa sio nes y del mar azul y sua ve, ca si tan sua ve co mo los ca- 
na les de Bru jas que ella tan to ama ba.

Ape nas sin dar se cuen ta ha bían trans cu rri do ya dos días
des de aque lla no che un po co ton ta en que an du vo de un
la do pa ra otro en bus ca de ho tel. Dos días re ple tos de sor- 
pre sas, de des cu bri mien tos, de ale g rías… Des de su lle ga- 
da, no pa ra ba de re co rrer las ca lles y de vi si tar los lu ga res
que los fo lle tos y las guías acon se ja ban. Bar ce lo na se le
apa re ció así co mo un enor me contras te de luz y de su cie- 
dad, de ve jez y de ju ven tud, de sen ti do in ter na cio nal y de
pro vin cia nis mo. Vi si tó la ca te dral y allí con tem pló, en una
mez cla de res pe to y frial dad, un cru ci fi jo que la le yen da
afir ma ba obró un mi la gro en una de las na ves de no re cor- 
da ba qué fa mo sa ba ta lla.

Re co rrió la ines pe ra da geo me tría de la Sagra da Fa mi lia;
se asom bró an te el es pec tá cu lo del ano che cer ciu da dano
vis to des de el Ti bi da do; al mor zó en uno de los res tau ran tes
tí pi cos del ba rrio de los pes ca do res; ad mi ró las fuen tes lu- 
mi no sas de Mon tjui ch; pa seó por las Ram blas y tu vo que
re sis tir el aco so de los mu cha chos que se acer ca ban a de- 
cir le mil co sas en es pa ñol o, a ve ces, en in glés. En es to sí
que Es pa ña era di fe ren te; co mo la ma ra vi lla del Pue blo Es- 
pa ñol, lu gar en el que es tu vo una ma ña na en te ra… Las
gen tes pa re cían cor dia les, pe ro tam bién sen tía una le ja na
con fu sión, co mo si los es pa ño les, en su cor tesía, en su cor- 
dia li dad, se rie sen un po co de ella…

Sin em bar go, era pron to pa ra juz gar, pa ra in ten tar com- 
pren der al go en lo que na die se po nía de acuer do. Lo me- 
jor era des preo cu par se de ello, go zar de la luz y del sol que
aho ra in va día el pai sa je. Aun que la ca rre te ra es tu vie se en
peor es ta do y fue ra aún más es tre cha, to do que da ba com- 
pen sa do en la pu re za de aquel cie lo, en la cer ca nía del mar,
en las vaca cio nes que te nía an te sí. Aho ra es ta ba con ten ta
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de ha ber se de ci di do a ve nir so la. Le gus ta ba la so le dad y,
en Bru se las, al salir de su ofi ci na, bus ca ba siem pre un pre- 
tex to pa ra elu dir la com pa ñía de In grid, que vi vía en su mis- 
mo ba rrio, e ir se so la a pa sear por las vie jas ca lles que ro- 
dean la Gran Pla za. Y aho ra es ta ba so la y se di ría que pa ra
ella úni ca men te eran el sol, el mar y la ma ña na de sep tiem- 
bre en la ma la ca rre te ra de la cos ta.

De bía ya de es tar cer ca del pue blo y, en vez de apre tar
el ace le ra dor, re ti ró el pie sua ve men te. No te nía pri sa o,
me jor aún, de sea ba pa la dear su lle ga da, su es tar lle gan do
a un pue blo, a un ver da de ro pue blo de Es pa ña. «No seas
ton ta, Loui se. En Es pa ña, lo bue no de ver dad son los pue- 
blos». La en fer me dad de su ma dre ha bía frus tra do el pro- 
yec to ini cial de pa sar un mes en te ro re co rrien do Es pa ña.
Apren dió de me mo ria los lu ga res que más la atraían: Se vi- 
lla, To le do, Má la ga, To s sa, To rre mo li nos, Ávi la, Pam plo na…
Cuan do des cu brió que Se vi lla, To le do, Pam plo na y Ávi la no
es ta ban en el Me di te rrá neo, tu vo una de si lu sión. Al de ci dir- 
se, pa ra unas vaca cio nes de ape nas quin ce días, es co gió
to do lo con tra rio de lo pro yec ta do: iría di rec ta men te a un
pue ble ci to de la cos ta, cer ca de Bar ce lo na si era po si ble,
pa ra po der ir a la ciu dad de cuan do en cuan do si se abu rría
mu cho en el pue blo ele gi do pa ra sus vaca cio nes. Cuan do
en el ho tel le di je ron que só lo dis pon dría de la ha bi ta ción
du ran te dos días, de ci dió que dar se ese tiem po en Bar ce lo- 
na. No es ta ba arre pen ti da de ha ber lo he cho así. Bar ce lo na
ha bía si do una be lla ex pe rien cia, un pri mer con tac to con
Es pa ña.

Al ver los co ches de te ni dos en la ex pla na da que se
abría co mo una in vi ta ción, re du jo la ve lo ci dad y, fre nan do,
gi ró has ta co lo car se jun to a un «Tau nus» que os ten ta ba ma- 
trí cu la sui za. Des cen dió de su mo des to y uti li ta rio «2 CV» y
se apro xi mó a la ba ran da del mi ra dor so bre el mar. Res pi ró
hon da men te, sa bo rean do el ai re ma rino que le lle ga ba, y
ce rró los ojos pa ra, lue go, abrir los y re co rrer el pai sa je es- 
plén di do que se pro lon ga ba en una ca de na de ro cas, de


