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Julio Manegat analiza en esta novela el fenémeno del turis-
mo en cuanto al paisaje humano y geogréfico espafol que
recibe la afluencia extranjera.

Su consideraciéon de este fendmeno da como resultado no
s6lo una novela tensa, dura y amable al propio tiempo, sino
una meditacién que va mas alld de una anécdota profunda-
mente humana descrita bajo el imperativo de una calidad
literaria impecable.

La constante que aparece en otras obras del autor —el en-
clave de una problematica social llevada, en dltimo extre-
mo, a una valoracion religiosa— plantea un horizonte ines-
perado a la grandeza de esta novela que el lector, tan sélo
iniciar su lectura, no podra abandonar hasta la Ultima pagi-
na.

Spanish Show es un libro valiente, tierno y acusatorio hacia
lo que fue una Espafia inventada con urgencia para la re-
cepcion turistica.
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En esta novela se citan nombres, de establecimientos diver-
sos, que sin duda le seran familiares al lector. Se trata de
nombres plenamente turisticos que se encuentran en gran
nimero de poblaciones de la costa mediterranea. Su valor
aqui es simbdlico y en modo alguno se refieren a empresas
concretas. Lo mismo podria decirse de algunos personajes:
cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia...
aunque existan muchas.

J. M.
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EL AVISO LO HABIAN CURSADO desde el camping «El Sol».
No hacia aun ocho dias que al fin, pudo instalarse el telé-
fono y era la primera llamada que desde el camping se ha-
cia al cuartelillo de la Guardia Civil. Todo el mundo lo lla-
maba asi, cuartelillo, aunque, en realidad, sobre la puerta
de entrada se leyese «Casa-Cuartel». En ella vivian, con sus
familias los que la tenian, seis guardias, un cabo primera y
un brigada que ostentaba el alto cargo de comandante mi-
litar de la plaza. En realidad no hacia falta mas. Lo malo era
durante los meses de verano, porque entonces la pobla-
ciéon aumentaba hasta cuatro o cinco veces su habitual cen-
so. Normalmente, la dotacién de la Casa-Cuartel no se
quejaba porque, en la Costa, los pueblos estaban muy cer-
ca unos de otros y asi el servicio no resultaba demasiado
penoso. Los veranos complicaban bastante las cosas y cada
dos por tres tenian que estar en danza, como ahora por
uno de esos dichosos accidentes de carretera. No era de
extrafiar porque miles y miles de coches pasaban continua-
mente ante el edificio del cuartelillo a unas velocidades
arriesgadas. El nimero de accidentes se multiplicaba de
afio en afio, a compas del aumento del nivel de vida y del
crecimiento turistico.

—Entonces, jpara qué se esta de servicio? La pareja por
ahi, paseando la playa y dando sustos a los tértolos mien-
tras el jaleo estd en otro sitio. El pato lo paga el que duer-
me tranquilamente. Debiamos ir a buscarlos y que fuesen
ellos.

—Vaya una vez por otra, ¢no, Juan? Al fin y al cabo ésta
es nuestra profesion...
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—Si, el servicio y todo eso. A veces le dan a uno ganas
de...

—¢De que?

—De pedir el adiés y hacer cualquier cosa, igual que
esos que estan chupando del bote del turismo, aunque sea
como camareros.

Florencio Alcantara no comparte la opinién de su com-
pafero. Lleva la profesion en la sangre y la ama, con todos
sus sacrificios y sinsabores. Lo Unico que ahora espera es
que le otorguen el traslado que ha solicitado.

—;De qué te ries, si puede saberse?

—De ti. Te imagino de camarero y con el tricornio pues-
to. jMenuda facha!

Rie él también la broma del compafiero mientras termi-
na de ajustarse el correaje.

—; Listo?

—Si, vamos, que hay casi cuatro kilémetros.

—iMaldita sea!

—;Qué pasa ahora, Juan?

—ila rueda, que esta deshinchada! Si es un pinchazo...

—Toma la bomba. Prueba a ver.

—Dame.

Se inclina y répidamente enrosca el extremo de la bom-
ba; acciona el émbolo y su brazo se mueve con energia,
arriba y abajo. La rueda, el neumético, se hincha. Con el
pulgar comprueba la dureza y se inclina de nuevo, presto el
oido al menor silbido que el aire, si hay un escape, pueda
producir.

—Menos mal. Anda. Vamos.

Al salir a la calle, frente a la carretera, apenas se insinta
el amanecer. El silencio en que estd sumido el pueblo lo
convierte en un fantasma de si mismo, lejos del esplendory
la luz de unas horas antes, cuando la plenitud de la noche
lo es también de las salas de fiestas, de las boites, de las
cafeterias, de los dancings... Todavia, como una huella que
se niega a desaparecer, estdn encendidas las luces verdes
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de «Los claveles, la sala de fiestas inaugurada esta tempo-
rada, y que, al otro lado de la carretera, se distinguen a lo
lejos, entre los pinos.

Llevan las bicicletas sujetas por el manillar mientras
avanzan hacia la carretera, donde, frente a las Ultimas casas
del pueblo, se acaban de apagar las luces. Un coche cruza
en direccion a la ciudad y sus faros de intensa luz amarillen-
ta, casi anaranjada, son como dos inmensos ojos abiertos a
la noche que, segundo a segundo, da paso al nuevo dia.

—iCualquiera sabe lo que ha sido! Ni me ha dado tiem-
po a preguntarle. Lo Unico que he entendido, el tio estaba
muy nervioso, es que un coche se habia estrellado y que
habia un herido.

—Ya se lo habran llevado. Cualquier automovilista.

—O no. Que hay gente con muy poca conciencia.

—Eso.

—Pon la luz, td.

—Ya amanece.

—Pero aun esta oscuro.

—Se acaba el verano, Florencio. Dentro de unas sema-
nas, ni un gato en el pueblo. Ya tengo ganas.

—Cualquiera diria que te importa a ti mucho que el
pueblo esté lleno o vacio de turistas y de veraneantes.

—Se estd mas tranquilo. Ademés, que esas mozas le
vuelven a uno loco.

—A quien se deje serd, creo yo.

—:Qué vas a decir tU, casado y con un chaval? Bien
amarrado que te tiene la Lola, ;o no?

—Y aunque asi no fuera, aqui, en cuanto da uno un pa-
so ya lo sabe todo el pueblo. jPues si que estd esto para
gaitas! Pedalea, mocé, que es para hoy.

Se montan en las bicicletas y comienzan a alejarse del
pueblo, en direccién a Barcelona. El aire refresca en la ama-
necida y los dos hombres entornan los ojos. Va uno delante
del otro y, el de atrds, Juan Riumall6, acompasa su marcha
a la del companero. Juan Riumallé, treinta y dos afos,
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soltero, piensa que Florencio Alcantara tiene razén y que
en el pueblo no hay manera de liarse con una chica porque,
en seguida, o le casan a uno o dicen que es un calavera.
Claro que si él estuviera casado, como Alcéntara, no se le
irfan los ojos tras las chicas extranjeras que pasean por el
pueblo con esos pantalones cortos que son una maravilla,
aunque las mujeres digan que son una indecencia. Las tu-
ristas pasan a veces delante de la Casa-Cuartel y les miran
siempre con curiosidad, pero como desde lejos, sin atrever-
se a sostener la mirada. Juan Riumall6é recuerda una tarde
en la que estaba sentado, al regresar de un servicio, a la
puerta del cuartelillo. La chica, una muchacha alta y rubia
como un rayito de sol, se quedé mirdndole mientras él lia-
ba un pitillo. Cuando él levanté la cabeza y le sonrio, la chi-
ca se ruborizé como si la hubiesen pillado en falta. Era muy
joven y su piel morena contrastaba con el color del pelo.

El guardia civil Juan Riumall6 frena y apoya un pie en
tierra.

—iQué hay?

—No sé, me parece que otra vez esta rueda...

—Pero si estéd bien, hombre. Mira.

Ahora es su compafiero quien aprieta la goma con el
pulgar.

—No sé. Parecia...

—ijAndando! jQue aln no hemos llegado a la gasoline-
ral

Pedalean uno junto al otro y poco a poco sus figuras se
recortan en la suavidad del dia que se anuncia alli, a lo le-
jos, en la linea de la mar, donde apenas el gris comienza a
convertirse en azul claro, en verdoso y carmin al mismo
tiempo. Florencio Alcantara apunta la barbilla en un ade-
man hacia las aguas.

—Hoy volvera a hacer calor.

—:Qué dices?

Alza la voz y sus palabras son extrafias al amanecer, co-
mo dichas desde una dimensioén distinta a la cercania del
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mar y de la carretera, de los uniformes y de los tricornios
enfundados en lona verde.

—Hoy sera un dia hermoso.

Frente a la estacién de gasolina, la tienda de «souve-
nirs» es como una sombra que se refleja en la intensa luz
nedn que se esparce frente a ella. Al pie de la puerta hay
unas vasijas de barro con geranios. No son tiestos, sino va-
sijas de formas extrafas y pintadas de colores.

— Preguntamos ahi, por si saben algo?

—No. Vale mas que lleguemos cuanto antes.

—Después de la riera, jno?

—Eso ha dicho el tipo: frente el camping; un poco an-
tes, conforme se va, del mirador.

—Entonces, ya estamos cerca.

—Si. Anda, aprieta un poco.

Bordean la curva que la carretera traza sobre la Cala Bo-
nita. Juan Riumallé mira hacia la playa y la ve clara y desier-
ta. Piensa que dentro de unas pocas horas empezaran a lle-
gar los primeros bafistas y, luego, desde las diez de la ma-
fiana, comenzara la arribada de las barcas que trasladan a
los grupos de turistas desde el pueblo, en una breve singla-
dura que costea desde el espigén del muelle y pasa muy
cerca de las rocas. Cuando avance el dia, las sirenas de las
embarcaciones, los automéviles, los altavoces en las playas,
convertirdn todo el paisaje en un bullicio inmenso de vida y
alegria. Cala Bonita bien merece el nombre que tiene. Es
uno de los lugares preferidos por los turistas: ni lejos ni de-
masiado cerca del pueblo, abierta a Levante, rodeada de
rocas y de pinos. Es uno de los pocos sitios cercanos al
pueblo en donde todavia no se ha alzado ningin hotel. Ni
siquiera hay merenderos y sélo un par de chavales venden
cocacolas y limonadas que mantienen mas o menos frescas
en cubos con hielo y cubiertas con arpillera. Del camping
«El Sol» bajan muchos turistas a bafnarse en las aguas, siem-
pre tan limpias, tan tibias, de Cala Bonita. Descienden por
el sendero de la Cala de la Medusa y después bordean las
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rocas. A Cala Bonita es dificil bajar porque las rocas, desde
la carretera estén casi cortadas a pico. No hace ni un par de
afios que uno de los hijos del sastre se despefié alli. Y suer-
te que salvo el pellejo, que por poco no lo cuenta.

—iAprisa, hombre, aprisal

Pedalean con energia y comienzan a sentir calor. A Flo-
rencio Alcantara no le gusta la bicicleta. El es méas bien
grueso y, en cuanto hace un poco de ejercicio, empieza a
sudar. Si pudiera, se trasladaba a los de tréfico, que esos si
que van bien, en las motos o en los jeeps. Pero no es facil
porque son muchos los que lo solicitan y se necesitan estu-
dios y unos cursos especiales.

—iMiral jAlli ha sido!

Los dos buscan tras las curvas de la carretera, donde el
acantilado serpentea en unos cientos de metros. Al fondo,
poco mas alld del puente de la riera, hay un par de turis-
mos detenidos y varias personas se asoman mirando hacia
las rocas.

Las bicicletas inician la subida y los dos hombres respi-
ran con mayor fatiga. Ahora, el lugar del accidente se les
oculta en la primera curva, pero los dos saben que se acer-
can por momentos y que sélo les queda el dltimo esfuerzo
de las piernas. Pasan sobre la playa que nadie sabe por qué
se llama El Golfillo, cuando precisamente es un tramo recto
y suave, antes de que la costa se haga en verdad sinuosa
en brechas y pequefias calas.

A pocos metros de la curva esta el puente sobre la riera
que rodea el terreno del camping como si fuese un antiguo
foso para un castillo; un foso que durante casi todo el afo
estd seco como un sarmiento y que sélo en invierno, cuan-
do arrecian las lluvias, lleva un cauce de agua fangosa y pa-
jiza.

Los que estan al borde de la carretera les han visto ya y
les miran como esperando de ellos, de sus uniformes, algo
concreto y dificil, mas alld del simple cumplimiento de un
servicio. Juan Riumallé y Florencio Alcantara no pueden ver
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mas que el pretil de la carretera y quisieran, antes de llegar,
descubrir por lo menos el vehiculo que ha sufrido el acci-
dente.

Descienden de las bicicletas y las dejan reclinadas en la
cuneta. Juan Riumallé se ajusta el cinturdén y se adelanta.
Tras él, Florencio Alcantara da un salto hacia el otro lado y
se asoma sobre el pretil. Alli, a pocos metros, esta el coche:
es un «2 CV» gris que no parece, por lo menos desde la ca-
rretera, muy destrozado. Florencio Alcantara se endereza y
da unos pasos hacia el grupo que rodea a su compafero.
En el horizonte, rompiendo la Ultima y timida resistencia de
las nubes, el sol es un grito de luz sobre las aguas.
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LO MAS PENOSO de todo habia sido la llegada a Barcelo-
na. Penoso no por el hecho en si, que ella estaba desean-
do, sino por la dificultad que tuvo en encontrar alojamien-
to. Tenia razoén Ingrid, aquella chica medio sueca que traba-
jaba con ella en las oficinas de la fabrica de maquinas de
fotografiar. Si, tenia razén y lo mejor hubiera sido telegrafiar
unos dias antes y reservar habitacién en cualquiera de los
hoteles que le indicaron en la agencia de viajes. Pero pensé
que a aquellas alturas de la temporada veraniega, a prime-
ros de septiembre, no seria tan dificil como decian.

—Aqui tiene, sefiorita. Su cuenta.

—Gracias.

Sin embargo, las cosas habian salido al revés desde que
llegd a la frontera franco-espafiola. En la Junquera, ;se lla-
maba asi el paso fronterizo?, se encontré con una larga ca-
ravana de coches que, en ambos sentidos, dificultaban el
tréfico. Cuando llegé a Barcelona, la hora que ella habia
calculado quedaba ya atras. Entonces, efectivamente, em-
pezd lo peor.

—Le ha gustado Barcelona, sefiorita?

—iOh, si, es una bella ciudad!

—Es usted muy amable.

—Gracias. Perdone, no conozco muy bien la moneda...
i Esta bien asi?

—Perfectamente.

Estuvo intentandolo en cuantos hoteles encontraba a su
paso y en todos recibia idéntica respuesta: «Lo siento, estd
completo». Desesperaba ya de poder dormir en una cama
y descansar del largo viaje en coche, cuando, inesperada-
mente, la fortuna le sonrié: en el hotel «Oriente» le propor-
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cionaron habitacién; pero Unicamente podian ofrecérsela
para dos dias. Habia tenido suerte, porque el matrimonio
que la ocupaba tuvo de pronto que adelantar el regreso a
su pais.

—Su cambio, sefiorita. {Botones! La maleta de la sefiori-
ta.

—Adios.

—Buen viaje, senorita.

Su habitaciéon daba a un patio interior, cosa que no le
importd porque lo Unico que deseaba era dormir. Pero an-
tes aln tuvo que aparcar bien el coche, entregar su pa-
saporte en recepcién y esperar a que la habitaciéon estuvie-
se dispuesta, porque el matrimonio que la ocupaba no ha-
cia ni media hora que la habia desalojado. Al fin, tendida
en el lecho, fumando el dltimo cigarrillo del dia, podria des-
cansar, si es que el nerviosismo de las Ultimas horas y el sa-
ber que realmente se encontraba ya en Espafia, no la des-
velaban. Hacia afios que sofnaba en visitar Espafia, el pais
que se habia puesto de moda bajo el eslogan de que era
un pais distinto a los demés. «Spain is different». ;Lo seria
en verdad? De momento, su llegada no era demasiado
agradable: inconvenientes en la frontera, caravana de co-
ches hasta Barcelona, peregrinacién de hotel en hotel para
lograr una habitacién, cansancio, nervios... Incluso sintié
una pequefa rebeldia, un intento de marcha atras, de cen-
sura, de incomodidad hacia si misma por haberse lanzado a
la aventura de pasar sola sus vacaciones en un pais extran-
jero del que se decian tantas cosas buenas y malas, pinto-
rescas y dramaticas.

Y ahora recorria la carretera —«En principio, lo que se
dice de las carreteras espafiolas es exactamente ciertor—
hacia el lugar elegido para pasar sus vacaciones: junto al
mar, en uno de los lugares mas favorecidos por la propa-
ganda de las agencias y por la mucho mas fidedigna propa-
ganda de sus amigos que habian estado alli el afio anterior.
Recordaba su llegada a Barcelona y cémo al dia siguiente,

11
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muy temprano, se levantd y, con cierta timidez que se am-
paraba en una fingida desenvoltura, salié a la calle. Apren-
dié en seguida el nombre de aquella avenida que, a las
nueve de la mafiana, era un rio de luz y de péjaros, de flo-
res recién abiertas y de sorpresas que prometian no acabar
nunca. Incluso dejé con pena la ciudad, que si, a su llega-
da, en el primer contacto, parecia hostil, se abrié luego her-
mosa y brillante. Sus amigos le habian dicho que a los es-
pafioles, como a cualquier ciudadano del mundo, les gusta
que quienes les visitan digan que su ciudad es una maravi-
lla y que se encuentran en ella més a gusto de lo que espe-
raban. Pero también le habfan dicho: «No te fies mucho de
sus sonrisas. Con una mano llevan el sombrero hasta el sue-
lo y con la otra te piden una propina». Todos afirmaban co-
sas distintas del pais, de la gente, de las corridas de toros,
del paisaje, de la calle y del vino, del sol y de las mujeres. Y
ella se habia propuesto descubrir por si misma cuanto pu-
diera de esa Espafia que, desde los afos escolares, cuando
todavia vivia con sus padres en Audenarde, se le aparecid
siempre como un pueblo de leyenda, de violencias y pasio-
nes, de hambres y de poetas que decian sus versos vesti-
dos de matadores de toros antes de que la fiera les rasgase
el pecho con sus cuernos. Espafia era un pais que habia he-
cho mucho dafio al suyo y del que, histéricamente, no se
podia tener buen recuerdo. Desde su nifiez las cosas ha-
bian cambiado un poco y las relaciones entre los dos paises
eran cordiales, a pesar de lo que se decia del régimen poli-
tico de Espafia y de la tirania del general Franco. Tanto me-
joraron las cosas que incluso la reina de los belgas era una
espafiola que, a través del rey Balduino, se habia hecho
querer por todos. Lastima que no tuvieran hijos porque, al
fin, la corona recaeria en los hijos del hermano del rey y de
la princesa Paola, que era una italiana estipida y presumi-
da. Pero lo que importaba en aquellos momentos no era
otra cosa sino Espafia, estar en Espafia, oir hablar el idioma
que tan vagos recuerdos del estudio del latin le ofrecia. Por

12



Spanish Show Julio Manegat

fin se convirtié en realidad el suefio tanto tiempo acaricia-
do: pasar unas vacaciones en el pais del sol y de las galan-
terias, de las corridas de toros y de las catedrales, de las
pasiones y del mar azul y suave, casi tan suave como los ca-
nales de Brujas que ella tanto amaba.

Apenas sin darse cuenta habian transcurrido ya dos dias
desde aquella noche un poco tonta en que anduvo de un
lado para otro en busca de hotel. Dos dias repletos de sor-
presas, de descubrimientos, de alegrias... Desde su llega-
da, no paraba de recorrer las calles y de visitar los lugares
que los folletos y las guias aconsejaban. Barcelona se le
aparecié asi como un enorme contraste de luz y de sucie-
dad, de vejez y de juventud, de sentido internacional y de
provincianismo. Visitd la catedral y alli contempld, en una
mezcla de respeto y frialdad, un crucifijo que la leyenda
afirmaba obré un milagro en una de las naves de no recor-
daba qué famosa batalla.

Recorrié la inesperada geometria de la Sagrada Familia;
se asombrdé ante el espectdculo del anochecer ciudadano
visto desde el Tibidado; almorzé en uno de los restaurantes
tipicos del barrio de los pescadores; admiré las fuentes lu-
minosas de Montjuich; pased por las Ramblas y tuvo que
resistir el acoso de los muchachos que se acercaban a de-
cirle mil cosas en espafiol o, a veces, en inglés. En esto si
que Espana era diferente; como la maravilla del Pueblo Es-
panol, lugar en el que estuvo una mafiana entera... Las
gentes parecian cordiales, pero también sentia una lejana
confusiéon, como si los espafioles, en su cortesia, en su cor-
dialidad, se riesen un poco de ella...

Sin embargo, era pronto para juzgar, para intentar com-
prender algo en lo que nadie se ponia de acuerdo. Lo me-
jor era despreocuparse de ello, gozar de la luz y del sol que
ahora invadia el paisaje. Aunque la carretera estuviese en
peor estado y fuera ain mas estrecha, todo quedaba com-
pensado en la pureza de aquel cielo, en la cercania del mar,
en las vacaciones que tenia ante si. Ahora estaba contenta
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de haberse decidido a venir sola. Le gustaba la soledad vy,
en Bruselas, al salir de su oficina, buscaba siempre un pre-
texto para eludir la compafiia de Ingrid, que vivia en su mis-
mo barrio, e irse sola a pasear por las viejas calles que ro-
dean la Gran Plaza. Y ahora estaba sola y se dirfa que para
ella Unicamente eran el sol, el mar y la mafana de septiem-
bre en la mala carretera de la costa.

Debia ya de estar cerca del pueblo y, en vez de apretar
el acelerador, retir6 el pie suavemente. No tenia prisa o,
mejor aun, deseaba paladear su llegada, su estar llegando
a un pueblo, a un verdadero pueblo de Espana. «No seas
tonta, Louise. En Espafia, lo bueno de verdad son los pue-
blos». La enfermedad de su madre habia frustrado el pro-
yecto inicial de pasar un mes entero recorriendo Espafia.
Aprendié de memoria los lugares que mas la atraian: Sevi-
lla, Toledo, Malaga, Tossa, Torremolinos, Avila, Pamplona...
Cuando descubrié que Sevilla, Toledo, Pamplona 'y Avila no
estaban en el Mediterrdneo, tuvo una desilusion. Al decidir-
se, para unas vacaciones de apenas quince dias, escogio
todo lo contrario de lo proyectado: iria directamente a un
pueblecito de la costa, cerca de Barcelona si era posible,
para poder ir a la ciudad de cuando en cuando si se aburria
mucho en el pueblo elegido para sus vacaciones. Cuando
en el hotel le dijeron que sélo dispondria de la habitacién
durante dos dias, decidié quedarse ese tiempo en Barcelo-
na. No estaba arrepentida de haberlo hecho asi. Barcelona
habia sido una bella experiencia, un primer contacto con
Espana.

Al ver los coches detenidos en la explanada que se
abria como una invitacion, redujo la velocidad vy, frenando,
giré hasta colocarse junto a un «Taunus» que ostentaba ma-
tricula suiza. Descendié de su modesto y utilitario «2 CV» y
se aproximé a la baranda del mirador sobre el mar. Respiré
hondamente, saboreando el aire marino que le llegaba, y
cerré los ojos para, luego, abrirlos y recorrer el paisaje es-
pléndido que se prolongaba en una cadena de rocas, de
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