


El hombre que maté a Jardiel Poncela Miguel Martin

«En un momento pudo haber terminado con su vida, por-
que valor no le faltaba. Y ademés era tan roméntico como
Larra o Espronceda.

»Sin embargo, eligié el camino mas penoso y mas dificil:
dejarse morir. jAfos le costd a Jardiel Poncela consumar su
deseo aquella mafiana del 18 de febrero de 1952!»

Asi era el escritor Jardiel Poncela, un personaje excepcional
que brinda como ningln otro la oportunidad de adentrar-
nos en un mundo magico en el que se funden la fantasia, el
humory la realidad biogréfica. Vivié como escribia, con una
segunda légica que hace creible lo inverosimil y que le con-
dujo al desenlace sorprendente y misterioso que nadie fue
capaz de aventurar. Al seguir los pasos de este hombre,
que despertd una pasion teatral sin precedentes, obtene-
mos una referencia exacta de la primera mitad de nuestro
siglo; porque un testimonio humoristico resume como nin-
gun otro la conducta de cualquier sociedad.

«El'hombre que maté a Jardiel Poncela» es un relato verda-
dero que supera la ficcidon mas imaginativa. Y por afiadidura
no soélo es muy divertido. jEs divertidisimo!
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PROLOGO

Pocos escritores tienen el privilegio de que prologue su re-
lato el personaje que lo inspira, sobre todo cuando hace
cuarenta y cuatro afios que murio.

El autor de esta obra lo tiene; es el propio Jardiel Pon-
cela quien hace su semblanza.

La ciudad castellana de la que broté irguiéndose para
echar a andar, Zamora; la romana, la lusitana, la bizantina
Zamora; en cuyas piedras sélidas afilé Viriato espadas de
rebeldia; y en las que esculpié Justiniano arquitecturas de
Estambul.

Zamora, la que, por tardar en ganarse, nunca se vio per-
dida; gracil, severa, minuscula Constantinopla de occiden-
te, cuya «Magdalena» finge ser «Santa Sofia», en tanto que
el divisorio Duero le replica al Bésforo divisor, y los esbeltos
troncos de «Valorio» se enfrentan —lanzas contra lanzas—
con los arboles de Scutari.

De alli, Zamora, la mas singular de todas las ciudades
donde aun reside la VERDAD en el arte y en la vida, salié
resuelto a vivir el arte y la vida este escritor joven de Casti-
lla la Vieja.

Es en lo fisico Miguel Martin, pausado, aplomado y gra-
ve, como lo son todos los viejos jovenes castellanos; por-
que la VERDAD, respirada desde la pila bautismal, ya les da
una pausa, un aplomo y una gravedad de milenios, cuando
aun no cuentan completo sino el primer vigenio de su exis-
tencia.
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Y le resbala por el semblante un aire hebreo; y se lo agi-
ta un viento iberorromano; y se lo perfila un soplo visigodo:
que es el Wolfran que le presta su tenaz, dureza a esa mez-
cla de carbén y de hierro, templada en aguas de rios frios,
que es el acero humano de Castilla.

En el nombre hay resonancias de heroismo remotos, su-
cedidos en «tierra de campos» o en «merindad» de Burgos:
Miguel Martin; él mismo no ha calibrado atin la importancia
de su Martin; e igual que el nombre es castellano de casti-
llo, sin indicio ninguno de pechera de la gleba; porque asi
como es él —incluidos los pecheros de la gleba— son to-
dos los varones de Castilla.

Y adivino que, como todos los demas varones de Casti-
lla, también por dentro de si, siente luchar el tumulto diario
de su soberbia, con su sencillez; y con su picaresca; y con
su lealtad; y con su atroz melancolia; y con su ansia de todo
fundida en su desdén de todo; y con su avasallador deseo
de devorar mujeres, como piezas cobradas, en el interior
profundo de una grieta terciaria.

Y aun entreveo, debajo de la raya de la suma total, la te-
la, la espuma, la nata, el sobreposo que todo lo tapa en él:
afan literario y amor a la verdad, ambos innatos, incrusta-
dos en su génesis por transmisién de la VERDAD misma.

Si no he equivocado el anélisis intimo, le auguro en la li-
teratura al joven Miguel Martin un panorama claro y abier-
to, sostenido por las columnas —non plus ultra— de la ori-
ginalidad y el humor; por ser él hijo de Castilla; y por ser
Castilla la madre unica del arte literario no ya el espanol,
sino mundial; y porque a los escritores que aman la VER-
DAD les reserva ella una recompensa fascinadora la cual es:
que con sdlo que escriban verdades —escuetas, limpias y
desnudas como ELLA—, ya consiguen los mayores éxitos
que pueden proporcionar la originalidad y el humor.

Porque NI EXISTE EN EL ORBE NADA TAN HUMORIS-
TICO COMO UNA VERDAD, ni se ha encontrado NI SE EN-
CONTRARA NADA TAN ORIGINAL COMO UNA VERDAD
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ALLI DONDE HABITAN SERES HUMANQOS; de tal modo ar-
quetipos del disimulo, de la ocultacién, de la tergiver-
sacion, del sofisma, del fraude y de la mentira, que toda
verdad les sorprende y les llena de estupor y del regocijo
que producen siempre lo inesperado y lo absurdo.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA
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MUERTE INDUCIDA

En un momento pudo haber terminado con su vida, porque
valor no le faltaba. Y ademas era tan romantico como Larra
o Espronceda.

Sin embargo, eligié el camino més penoso y més dificil:
dejarse morir. jAhos le costd a Jardiel Poncela consumar su
deseo aquella mafiana del 18 de febrero de 1952!

Morirse es un error, habia dicho en el titulo inicial de
una de sus comedias mas ingeniosas, cuando aun paladea-
ba los ingredientes que luego sazonaron las revistas del co-
razén: éxito, mujeres y dinero para hacerlas relativamente
felices; «al menos —recelaba entonces— hasta que en-
cuentren otro con una fortuna capaz de proporcionarles la
felicidad completa».

¢Por qué quiso morir prematuramente, si pocos afos
antes consideraba un error desaparecer del mundo, incluso
a la edad en que la naturaleza se muestra menos generosa?

Se escribié entonces —y, lo que es peor, se mantiene—
que Jardiel no soportd la enconada hostilidad de la critica
que él mismo habia provocado; y que no pudo sobreponer-
se a la declinacién del éxito.

Es una gran mentira, de las muchas que aderezan la lite-
ratura biogréfica.

Le escuché lecturas resignadas de criticas muy adversas,
siempre apostilladas por una sentencia original que afios
después se repite mucho:

—Bueno, el caso es que hablen de uno, aunque sea
bien. —Sonriente y divertido, se lanzaba al contraataque:
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era la regla del peligroso juego que él mismo habia im-
puesto.

i Por eso iba a dejarse morir? {Venga yal!

¢ Por esos pateos organizados desde la propia claque en
algunos de sus Ultimos estrenos? Tampoco. Le of encajar el
mas estruendoso, a Como mejor estan las rubias es con pa-
tatas, con el estoicismo de quien escucha la férmula matri-
monial al casarse en terceras nupcias:

—Se van perfeccionando: ha sido un «meneo» de no te
menees.

Claro que le afectaron los fracasos profesionales, pero
no al extremo de hacerle desear la muerte, por la sencilla
razéon de que guardaba un arsenal de esperanzas; tantas
como comedias tenia proyectadas cuando fue sibilinamen-
te inducido a morir por su peor enemigo.

¢Quién cometié aquel crimen, hasta hoy perfecto? Al-
guien a quien conocimos los mas préximos al escritor y no
tuvimos la perspicacia de descubrirlo a tiempo, por mas
que sus intenciones no pudieron estar mas claras.

También es cierto que el asesino era inseparable de Jar-
diel y resultaba dificil —por no decir imposible— contrariar
sus caprichosas predilecciones.

Tardé veinticuatro horas —las que mediaron entre el ho-
micidio consumado y el sepelio de la victima— en identifi-
car al culpable. Pero ya no merecia la pena denunciarlo;
porque, curiosamente, también habia muerto aquella ab-
surda mafiana.
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ALVAREZ, INOCENTE

En el 4tico de Infantas, 40, humeaba el aliento: lucia el lo-
quillo sol de febrero, pero el frio atrasado, adherido a las
paredes, se le resistia.

La estancia principal de la casa formaba angulo recto,
despejado, sin divisiones. En el lado més largo y estrecho
se extendia la mesa del comedor, iluminada por un venta-
nal medianero a la terraza que planeaba sobre la calle de
las Infantas; el otro, interior, lo ocupaba un tresillo tertu-
liano —casi superfluo en los Ultimos afos de patético aban-
dono—, y en uno de los tabiques se abria la entrada a la al-
coba matrimonial.

Lo importante en aquel espacio angular era el vértice,
acotado por una mesa céncava y alargada que se cefia al
silloncito de Jardiel; la disei6 asi para tener a mano el ma-
terial que requeria su escritura artesanal: tijeras, pegamen-
tos, tintas de varios colores, secantes, cuartillas y cartulinas
surtidas, reglas, maquinitas de uso burocrético..., lo nece-
sario, en fin, para dar a sus originales un aspecto verdade-
ramente original, del que se jactaba.

Todo estaba aquella mafana donde no debia, es decir,
en su sitio. Los servicios funerarios se hacian rogar, porque
el cuerpecillo indnime de Jardiel era tan insolvente como
en la Ultima etapa de su vida.

Parecia levitar sobre la cama desnuda, como si le faltara
peso para yacer. Apenas una pavesa recogida en la blancu-
ra del sudario, que hacia mas ostensible la insignificancia
que adquirié voluntaria y abnegadamente.
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iDios mio, y la Bandera Nacional arropando el envolto-
rio de la esquelética miniatural

Més o menos, habria transcurrido un afio desde que la
compro; a pesar de que corrian tiempos de frecuentes ma-
nifestaciones patridticas no le resulté nada facil adquirirla
en su entorno; era articulo de tienda militar.

—;Por qué tanto interés en conseguir una bandera? —
le pregunté varias veces en la persistente busqueda.

Sélo cuando la tuvo abrazada contra el pecho, como ha-
cian los santos con la Hostia, desveld su intencién:

—Quiero que me acompaiie en el Gltimo momento de
vida.

—Pero qué le da Espania, si por comprar la bandera es
posible que se haya quedado sin un duro? —Me solivianté.

—La oportunidad de no ser inglés o francés, ;te parece
poco? —Esbozé una de sus sonrisas intencionadas.

A partir de entonces, se movia por la casa con la ensefia
apretada en su regazo.

—Asi la muerte no me coge a traicion —se justificaba.

Para los pocos amigos que asistian vergonzantes a su
voluntario deterioro fisico era el primer sintoma de una irre-
mediable decrepitud mental. Lo promulgaron, y pronto co-
rrié la especie de que Jardiel habia traspasado el enloque-
cido universo de ficcién que cualificé su obra.

Es cierto que tuvo que atrincherarse en su mundo para
hacer mas liviana la espera de aquel 18 de febrero; pero no
que ese mundo fuera el &mbito de la locura.

Lo proclamaba de modo fehaciente el bultito rojo y
gualda que aquella mafiana emergia del jergén desguarne-
cido: el ejemplo méas dramético de la realidad absurda que
vivid y, en consecuencia, describié Jardiel.

La contemplacién de aquel minimo cadaver no auspicia-
ba la pena ritual de los muertos que dejan el mundo a su
pesar. Pero tampoco permitia creer que fuera el desenlace
de un proceso deliberado.
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Despertaba, eso si, un profundo sentimiento de rabia,
incluso de acerada venganza. ;Contra quién, si se habia de-
jado morir?

¢Contra la sociedad? Impensable: ain no circulaba la
chorrada de que todos tenemos la culpa, sin comerlo ni be-
berlo, de que a alguien, por ejemplo, le salga la hija un po-
quitin puta.

Por otra parte, quien hubiera tratado al Jardiel intimo y
espontaneo sabria que lo Unico que le aterraba era la indi-
ferencia a su provocativo ademan literario; nunca el agravio
o la critica despiadada.

¢Entonces? Seria preciso recurrir a su espiritu contradic-
torio para hallar alguna explicacién coherente al prematuro
hecho luctuoso. La habia, aunque dificil de entender para
los profanos, en su critica y apresurada biografia: «Jardiel
se dejo morir contra su voluntad», pudo titularse la verda-
dera resefia del ébito sin que causara la menor extrafieza,
puesto que se trataba de un virtuoso de la paradoja.

Fue una ocurrencia subita, pero en absoluto carente de
fundamento: en las multiples agonias que precedieron a la
definitiva, musitaba ilusionados proyectos con la vehemen-
cia de quien se aferra a la vida desesperadamente para po-
der realizarlos.

Y, sin embargo, al mismo tiempo rechazaba con obstina-
da intransigencia los remedios més elementales para con-
servar la salud, que se le iba a chorros; exactamente, como
si alguien de su entorno le prohibiera beneficiarse de ellos,
hasta reducirlo a la nimiedad que conlleva el deseo de mo-
rir.

¢Quién? La sutileza del procedimiento utilizado impedia
concretar con premura la tremenda sospecha hacia una de
las pocas personas que en los Ultimos afios tuvieron acceso
al albedrio del escritor.

Conocedor de la intriga que cultivé en vida con notorio
desparpajo, pensé que Jardiel hubiera procedido a investi-
gar su propio asesinato con la minuciosa reconstruccién
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mental de los avatares que lo precedieron; porque revela-
rian el mévil y, en consecuencia, a su beneficiario.

Dispuesto a iniciar la amarga tarea, crucé el saloncito en
direccién a la calle sin poder eludir la leyenda que lo circun-
daba; el mismo Jardiel la habia caligrafiado en la altura de
las paredes con las letras peculiares —y en apariencia des-
compensadas— que dibujaba primorosamente en los titu-
los de sus originales. Lei:

LOS PRIMEROS DIAS DEL INFIERNO
SON TERRIBLES

iCaray! La ingeniosa manera de decir que incluso a lo
peor se acostumbra uno, en aquel momento sobrecogia.
No por miedo a que el querido maestro estuviera en trance
infernal, sino por todo lo contrario: acababa de superarlo.

Porque no era seguro —ni mucho menos— que se hu-
biera acostumbrado a vivir largos afios con el agobio de la
adversidad pegado al trasero.

Otra cosa es que el caracter que imprime el Humor,
cuando dimana de la verdadera inteligencia, evitara que
sus cabreos intermitentes fueran continuos y le llevaran a la
desesperacion que le achacaron para justificar su muerte.

Al ganar la calle, en el portal me sacudié un segundo
escalofrio: los operarios de la funeraria colocaban, por fin,
la mesita enlutada y los pliegos de rigor para las firmas,
después de entornar una hoja de la puerta en sefal de
duelo; era el trdmite al uso cuando no existian tanatorios, y
los duelos se «celebraban» en las casas de los difuntos.

Lo que no era normal es que dos afios antes —en el
mismo mes de febrero de 1950— Jardiel hubiera descrito
la escena como anticipo real del humor negro que luego
fecundaria en las tendencias literarias mas irreverentes.

Resultaba sarcastico, pero inevitable, pensar en Alvarez,
un oscuro personaje por el que Jardiel sentia cierta debili-
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dad.

Aunque Alvarez rondaria la edad del escritor, su talante
serio, de Magistrado del Tribunal Supremo —de entonces,
claro—, le conferia un porte de respetable senectud, con-
trario a su verdadero caracter.

Como ambulante de Correos, Alvarez viajaba tres no-
ches por semana a los puntos més dispares de la geografia
nacional, «matando sadicamente» los sellos de la corres-
pondencia. Y, a veces, intercambiando los contenidos de al-
gunas cartas que sospechaba amorosas, divertido con la
perplejidad y los disgustos que acarrearian a los respectivos
destinatarios.

Incapaz de hilvanar una frase de intencién humoristica y
mucho menos de escribirla, Alvarez, en cambio, vivia abne-
gadamente el humor y lo practicaba con hechos que nunca
trascendian su intimidad; de ahi la inusitada admiracién de
Jardiel.

Para apreciar por qué los signos funerarios —que ya or-
naban el portal de Infantas, 40— trafan a la memoria la pe-
culiar figura de Alvarez, es preciso leer el relato que hizo el
escritor de su vivencia humoristica mas negra y espectacu-
lar; después de citar a otros vividores del humor, algunos
ilustres, escribid textualmente:

Nada es comparable con las cosas que ha hecho mi
amigo Alvarez, calladamente, sin el escudo de un nombre
famoso, sin que nadie de los que conocian su verdadera
y seria vida pudiera sospechar qué infinidad de otras vi-
das vivia por puro gusto de vivir el humor y gozarlo él so-
lito.

Fue larga —por ejemplo definidor— su temporada de
subir a dar el pésame a la viuda. Lo cual no era sino, co-
mo lo indica el nombre, que ante el portal medio cerrado
de toda la casa recientemente mortuoria, Alvarez se para-
ba, miraba la lista que daba cuenta lacénica del falleci-
miento y donde se enteraba cuél era el nombre del difun-
to; y, en posesion del dato imprescindible, tiraba escale-
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ras arriba y ya no se detenia sino ante la viuda, junto a la
cual permanecia un rato lamentando que el pobre Pepe,
o el pobre Luis, se hubiera muerto de un modo tan ines-
perado. jY es que no somos nadie! ;Quién se lo iba a de-
cir a él hace diez, anos? jY pensar que la iba a dejar a us-
ted viuda!, etc., etc..., Alvarez —qgran inteligente, como
cuantos manejan con éxito el humor— murmuraba todas
las sandeces de la sandia urbanidad social, y por estar re-
finadamente elegidas entre las mas sandias, producian el
méximo efecto; y para remate, con voz ahogada, en el oi-
do mismo de la viuda suspiraba: «Quiero... jverlel», de-
seo que le era satisfecho, mientras él, a su vez, empujaba
a la viuda hacia sus amistades femeninas, diciéndole con
gesto grave: «jUsted alla, a llorar, que es su obligacién!»
Y con ello preparaba el golpe final, el cual consistia en
salir, al rato de permanecer en la capilla ardiente improvi-
sada, y en acercarse de nuevo para exclamar, con voz to-
davia més ahogada que antes y un cierto extravio en los
ojos: «jjSe ha movido!! jSe ha movido!...» La trapatiesta
era inmediata. Ayes, desmayos, catreras, telefonazos al
médico forense. Pero ya aquello a Alvarez no le interesa-
ba. Volvia a descender tranquilamente la escalera, firma-
ba en la lista del portal, poniendo debajo de su nombre
unas palabras que le definian como militante de alguna
profesién bizarra, tales como: inspector del timbre mévil,
o jefe del Registro Perpendicular de la Ordenacion Facial,
y si la tarde daba de si para ello, habia suerte en su reco-
rrido callejero, y le deparaba algtin otro portal con media
hoja cerrada, entraba, miraba la lista de firmas, se apren-
dia un nuevo nombre de pila, y, cogiendo el ascensor y
colandose de ronddén en el piso de turno, se encaraba
con la segunda viuda para susurrar: «jPobre Ceciliol» Con
razén me decia a mi una tarde hace dos afios que palma-
ria antes que yo... Y es que la vida es un suspiro. Y lo que
no ocurre en treinta anos ocurre en un dia. Y no somos
nadie.
Etcétera, etc.

Miguel Martin
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JARDIEL ENVIO CON ESTA NOTA UNA COPIA DEL ARTICULO A SU
PROTAGONISTA:

Sefior Alvarez:

¢ Se enterd usted de que «vino usted en los periédicos
como avance de cuando vaya» usted a los escenarios —
que es la inmortalidad definitiva— de manos del Sr. J.
Poncela?

Sin duda, no. Y por eso, te incluyo ESO (que debes
leer tu, leérselo luego a los transelntes) recientemente
aparecido en Madrid (en El Alcézar) la noche del 2 de es-
te mes de 1950.

Bueno: querria verte. Estoy seguro, todas las tardes,
de 8 a 10 en La Elipa y todas las noches de doce a 2 en
«Castilla». El teléfono de casa no pita. Ni el tuyo.

Alvarez, pues, estuvo llamado a formar parte del ejército
de insensatos que animaron el teatro jardielesco, mucho
mas préximos a la realidad de lo que se les ha reconocido.

Por respeto al amigo muerto, Alvarez no acudié a dar el
pésame a la familia, tuvo miedo de suscitar las mismas re-
miniscencias que a mi me habian aterido el animo; tampo-
co volveria a interpretar el papel mas osado de su extenso
repertorio de humorista vital.

Fue el homenaje pdéstumo del ambulante de Correos a
«su» autor, aunque el tren que se disponian a tomar juntos
al paraiso de la ficcion habia entrado para siempre en via
muerta.

El mal disimulado interés del empirico humorista en que
Jardiel cumpliera la promesa de auparle a los escenarios, le
libraba de toda sospecha de complicidad en el desmorona-
miento del renovador del Teatro. Alvarez, inocente.
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DOS SOSPECHOSOS

iCualquiera se acercaba a él!

—iTiene una mala leche que espanta a los péjaros dise-
cados! —me habia prevenido el jefe de la seccién teatral
de La Tarde, efimero diario que inspiraba el exquisito talen-
to de Victor de la Serna, hijo de Concha Espina y progeni-
tor de una venturosa estirpe de periodistas.

Café Gijon, febrero —siempre febrero— de 1948: lo te-
nia delante; en buena medida de él dependeria mi perma-
nencia como auxiliar de redacciéon del periddico.

Escribia, tachaba; recortaba una tira de papel y la pega-
ba encima del renglén tachado, después de extender un
chorrito de pegamento con el dedo mefique; volvia a es-
cribir sobre la tira en blanco... pero sin mirarme. ;Asi du-
rante cuanto tiempo? El, que aconsejaba hacer mutis por el
foro a los personajes que se sienten ignorados por su autor.

—;Qué quieres, «churrito»? —me corté la retirada, con
sorprendente afabilidad.

—Hacerle una entrevista. —Me acerqué a la mesa.

—;Sobre qué? —indagd sin demasiado interés.

—Sobre una tonteria —quise aclarar lo que expresé tan
mal, pero Jardiel no me dio tiempo.

—ijHombre!l —sonrié—, el primer entrevistador que ma-
nifiesta su verdadero propésito antes de consumarlo. Sién-
tate.

Mientras adheria con sumo cuidado la cuartilla recién
terminada al cuadernillo de las ya escritas, escuchd mi recti-
ficacion:
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