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«En un mo men to pu do ha ber ter mi na do con su vi da, por- 
que va lor no le fal ta ba. Y ade más era tan ro mánti co co mo
La rra o Es pron ce da.

»Sin em bar go, eli gió el ca mino más pe no so y más di fí cil:
de jar se mo rir. ¡Años le cos tó a Jar diel Pon ce la con su mar su
de seo aque lla ma ña na del 18 de fe bre ro de 1952!»

Así era el es cri tor Jar diel Pon ce la, un per so na je ex cep cio nal
que brin da co mo nin gún otro la opor tu ni dad de aden trar- 
nos en un mun do má gi co en el que se fun den la fan ta sía, el
hu mor y la rea li dad bio grá fi ca. Vi vió co mo es cri bía, con una
se gun da ló gi ca que ha ce creí ble lo in ve ro sí mil y que le con- 
du jo al des en la ce sor pren den te y mis te rio so que na die fue
ca paz de aven tu rar. Al se guir los pa sos de es te hom bre,
que des per tó una pa sión tea tral sin pre ce den tes, ob te ne- 
mos una re fe ren cia exac ta de la pri me ra mi tad de nues tro
si glo; por que un tes ti mo nio hu mo rís ti co re su me co mo nin- 
gún otro la con duc ta de cual quier so cie dad.

«El hom bre que ma tó a Jar diel Pon ce la» es un re la to ver da- 
de ro que su pe ra la fic ción más ima gi na ti va. Y por aña di du ra
no só lo es muy di ver ti do. ¡Es di ver ti dí si mo!
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PRÓ LO GO

Po cos es cri to res tie nen el pri vi le gio de que pro lo gue su re- 
la to el per so na je que lo ins pi ra, so bre to do cuan do ha ce
cua ren ta y cua tro años que mu rió.

El au tor de es ta obra lo tie ne; es el pro pio Jar diel Pon- 
ce la quien ha ce su sem blan za.

La ciu dad cas te lla na de la que bro tó ir guién do se pa ra
echar a an dar, Za mo ra; la ro ma na, la lu si ta na, la bi zanti na
Za mo ra; en cu yas pie dras só li das afi ló Vi ria to es pa das de
re bel día; y en las que es cul pió Jus ti niano ar qui tec tu ras de
Es tam bul.

Za mo ra, la que, por tar dar en ga nar se, nun ca se vio per- 
di da; grá cil, se ve ra, mi nús cu la Cons tan ti no pla de oc ci den- 
te, cu ya «Ma g da le na» fin ge ser «San ta So fía», en tan to que
el di vi so rio Due ro le re pli ca al Bós fo ro di vi sor, y los es bel tos
tron cos de «Va lo rio» se en fren tan —lan zas contra lan zas—
con los ár bo les de Scú ta ri.

De allí, Za mo ra, la más sin gu lar de to das las ciu da des
don de aún re si de la VER DAD en el ar te y en la vi da, salió
re suel to a vi vir el ar te y la vi da es te es cri tor jo ven de Cas ti- 
lla la Vie ja.

Es en lo fí si co Mi guel Mar tín, pau sa do, aplo ma do y gra- 
ve, co mo lo son to dos los vie jos jó ve nes cas te lla nos; por- 
que la VER DAD, res pi ra da des de la pi la bau tis mal, ya les da
una pau sa, un aplo mo y una gra ve dad de mi le nios, cuan do
aún no cuen tan com ple to sino el pri mer vi ge nio de su exis- 
ten cia.



El hombre que mató a Jardiel Poncela Miguel Martín

3

Y le res ba la por el sem blan te un ai re he breo; y se lo agi- 
ta un vien to ibe ro rro ma no; y se lo per fi la un so plo vi si go do:
que es el Wol fran que le pres ta su te naz, du re za a esa mez- 
cla de car bón y de hie rro, tem pla da en aguas de ríos fríos,
que es el ace ro hu ma no de Cas ti lla.

En el nom bre hay re so nan cias de he ro ís mo re mo tos, su- 
ce di dos en «tie rra de cam pos» o en «me rin dad» de Bur gos:
Mi guel Mar tín; él mis mo no ha ca li bra do aún la im por tan cia
de su Mar tín; e igual que el nom bre es cas te llano de cas ti- 
llo, sin in di cio nin guno de pe che ra de la gle ba; por que así
co mo es él —in clui dos los pe che ros de la gle ba— son to- 
dos los va ro nes de Cas ti lla.

Y adi vino que, co mo to dos los de más va ro nes de Cas ti- 
lla, tam bién por den tro de sí, sien te lu char el tu mul to dia rio
de su so ber bia, con su sen ci llez; y con su pi ca res ca; y con
su leal tad; y con su atroz me lan co lía; y con su an sia de to do
fun di da en su des dén de to do; y con su ava sa lla dor de seo
de de vo rar mu je res, co mo pie zas co bra das, en el in te rior
pro fun do de una grie ta ter cia ria.

Y aún en tre veo, de ba jo de la ra ya de la su ma to tal, la te- 
la, la es pu ma, la na ta, el so bre po so que to do lo ta pa en él:
afán li te ra rio y amor a la ver dad, am bos in na tos, in crus ta- 
dos en su gé ne sis por trans mi sión de la VER DAD mis ma.

Si no he equi vo ca do el aná li sis ín ti mo, le au gu ro en la li- 
te ra tu ra al jo ven Mi guel Mar tín un pa no ra ma cla ro y abier- 
to, sos te ni do por las co lum nas —non plus ul tra— de la ori- 
gi na li dad y el hu mor; por ser él hi jo de Cas ti lla; y por ser
Cas ti lla la ma dre úni ca del ar te li te ra rio no ya el es pa ñol,
sino mun dial; y por que a los es cri to res que aman la VER- 
DAD les re ser va ella una re com pen sa fas ci na do ra la cual es:
que con só lo que es cri ban ver da des —es cue tas, lim pias y
des nu das co mo ELLA—, ya con si guen los ma yo res éxi tos
que pue den pro por cio nar la ori gi na li dad y el hu mor.

Por que NI EXIS TE EN EL OR BE NA DA TAN HU MO RÍS- 
TI CO CO MO UNA VER DAD, ni se ha en contra do NI SE EN- 
CON TRA RÁ NA DA TAN ORI GI NAL CO MO UNA VER DAD
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ALLÍ DON DE HA BI TAN SE RES HU MA NOS; de tal mo do ar- 
que ti pos del di si mu lo, de la ocul ta ción, de la ter gi ver- 
sación, del so fis ma, del frau de y de la men ti ra, que to da
ver dad les sor pren de y les lle na de es tu por y del re go ci jo
que pro du cen siem pre lo ines pe ra do y lo ab sur do.

ENRI QUE JAR DIEL PON CE LA
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MUER TE IN DU CI DA

En un mo men to pu do ha ber ter mi na do con su vi da, por que
va lor no le fal ta ba. Y ade más era tan ro mánti co co mo La rra
o Es pron ce da.

Sin em bar go, eli gió el ca mino más pe no so y más di fí cil:
de jar se mo rir. ¡Años le cos tó a Jar diel Pon ce la con su mar su
de seo aque lla ma ña na del 18 de fe bre ro de 1952!

Mo rir se es un error, ha bía di cho en el tí tu lo ini cial de
una de sus co me dias más in ge nio sas, cuan do aún pa la dea- 
ba los in gre dien tes que lue go sa zo na ron las re vis tas del co- 
ra zón: éxi to, mu je res y di ne ro pa ra ha cer las re la ti va men te
fe li ces; «al me nos —re ce la ba en ton ces— has ta que en- 
cuen tren otro con una for tu na ca paz de pro por cio nar les la
fe li ci dad com ple ta».

¿Por qué qui so mo rir pre ma tu ra men te, si po cos años
an tes con si de ra ba un error des apa re cer del mun do, in clu so
a la edad en que la na tu ra le za se mues tra me nos ge ne ro sa?

Se es cri bió en ton ces —y, lo que es peor, se man tie ne—
que Jar diel no so por tó la en co na da hos ti li dad de la crí ti ca
que él mis mo ha bía pro vo ca do; y que no pu do so bre po ner- 
se a la de cli na ción del éxi to.

Es una gran men ti ra, de las mu chas que ade re zan la li te- 
ra tu ra bio grá fi ca.

Le es cu ché lec tu ras re sig na das de crí ti cas muy ad ver sas,
siem pre apos ti lla das por una sen ten cia ori gi nal que años
des pués se re pi te mu cho:

—Bue no, el ca so es que ha blen de uno, aun que sea
bien. —Son rien te y di ver ti do, se lan za ba al contra ata que:
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era la re gla del pe li gro so jue go que él mis mo ha bía im- 
pues to.

¿Por eso iba a de jar se mo rir? ¡Ven ga ya!
¿Por esos pa teos or ga ni za dos des de la pro pia cla que en

al gu nos de sus úl ti mos es tre nos? Tam po co. Le oí en ca jar el
más es truen do so, a Co mo me jor es tán las ru bias es con pa- 
ta tas, con el es toi cis mo de quien es cu cha la fór mu la ma tri- 
mo nial al ca sar se en ter ce ras nup cias:

—Se van per fec cio nan do: ha si do un «me neo» de no te
me nees.

Cla ro que le afec ta ron los fra ca sos pro fe sio na les, pe ro
no al ex tre mo de ha cer le de sear la muer te, por la sen ci lla
ra zón de que guar da ba un ar se nal de es pe ran zas; tan tas
co mo co me dias te nía pro yec ta das cuan do fue si bi li na men- 
te in du ci do a mo rir por su peor ene mi go.

¿Quién co me tió aquel cri men, has ta hoy per fec to? Al- 
guien a quien co no ci mos los más pr óxi mos al es cri tor y no
tu vi mos la perspi ca cia de des cu brir lo a tiem po, por más
que sus in ten cio nes no pu die ron es tar más cla ras.

Tam bién es cier to que el ase sino era in se pa ra ble de Jar- 
diel y re sul ta ba di fí cil —por no de cir im po si ble— con tra riar
sus ca pri cho sas pre di lec cio nes.

Tar dé vein ti cua tro ho ras —las que me dia ron en tre el ho- 
mi ci dio con su ma do y el se pe lio de la víc ti ma— en iden ti fi- 
car al cul pa ble. Pe ro ya no me re cía la pe na de nun ciar lo;
por que, cu rio sa men te, tam bién ha bía muer to aque lla ab- 
sur da ma ña na.
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ÁL VA REZ, INO CEN TE

En el áti co de In fan tas, 40, hu mea ba el alien to: lu cía el lo- 
qui llo sol de fe bre ro, pe ro el frío atra sa do, adhe ri do a las
pa re des, se le re sis tía.

La es tan cia prin ci pal de la ca sa for ma ba án gu lo rec to,
des pe ja do, sin di vi sio nes. En el la do más lar go y es tre cho
se ex ten día la me sa del co me dor, ilu mi na da por un ven ta- 
nal me dia ne ro a la te rra za que pla nea ba so bre la ca lle de
las In fan tas; el otro, in te rior, lo ocu pa ba un tre si llo ter tu- 
liano —ca si su per fluo en los úl ti mos años de pa té ti co aban- 
dono—, y en uno de los ta bi ques se abría la en tra da a la al- 
co ba ma tri mo nial.

Lo im por tan te en aquel es pa cio an gu lar era el vér ti ce,
aco ta do por una me sa cón ca va y alar ga da que se ce ñía al
si llon ci to de Jar diel; la di se ñó así pa ra te ner a ma no el ma- 
te rial que re que ría su es cri tu ra ar te sa nal: ti je ras, pe ga men- 
tos, tin tas de va rios co lo res, se can tes, cuar ti llas y car tu li nas
sur ti das, re glas, ma qui ni tas de uso bu ro crá ti co…, lo ne ce- 
sa rio, en fin, pa ra dar a sus ori gi na les un as pec to ver da de- 
ra men te ori gi nal, del que se jac ta ba.

To do es ta ba aque lla ma ña na don de no de bía, es de cir,
en su si tio. Los ser vi cios fu ne ra rios se ha cían ro gar, por que
el cuer pe ci llo iná ni me de Jar diel era tan in sol ven te co mo
en la úl ti ma eta pa de su vi da.

Pa re cía le vi tar so bre la ca ma des nu da, co mo si le fal ta ra
pe so pa ra ya cer. Ape nas una pa ve sa re co gi da en la blan cu- 
ra del su da rio, que ha cía más os ten si ble la in sig ni fi can cia
que ad qui rió vo lun ta ria y abne ga da men te.
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¡Dios mío, y la Ban de ra Na cio nal arro pan do el en vol to- 
rio de la es que lé ti ca mi nia tu ra!

Más o me nos, ha bría trans cu rri do un año des de que la
com pró; a pe sar de que co rrían tiem pos de fre cuen tes ma- 
ni fes ta cio nes pa trió ti cas no le re sul tó na da fá cil ad qui rir la
en su en torno; era ar tícu lo de tien da mi li tar.

—¿Por qué tan to in te rés en con se guir una ban de ra? —
le pre gun té va rias ve ces en la per sis ten te bús que da.

Só lo cuan do la tu vo abra za da contra el pe cho, co mo ha- 
cían los san tos con la Hos tia, des ve ló su in ten ción:

—Quie ro que me acom pa ñe en el úl ti mo mo men to de
vi da.

—¿Pe ro qué le da Es pa ña, si por com prar la ban de ra es
po si ble que se ha ya que da do sin un du ro? —Me so li vian té.

—La opor tu ni dad de no ser in glés o fran cés, ¿te pa re ce
po co? —Es bo zó una de sus son ri sas in ten cio na das.

A par tir de en ton ces, se mo vía por la ca sa con la en se ña
apre ta da en su re ga zo.

—Así la muer te no me co ge a trai ción —se jus ti fi ca ba.
Pa ra los po cos ami gos que asis tían ver gon zan tes a su

vo lun ta rio de te rio ro fí si co era el pri mer sín to ma de una irre- 
me dia ble de cre pi tud men tal. Lo pro mul ga ron, y pron to co- 
rrió la es pe cie de que Jar diel ha bía tras pa sa do el en lo que- 
ci do uni ver so de fic ción que cua li fi có su obra.

Es cier to que tu vo que atrin che rar se en su mun do pa ra
ha cer más li via na la es pe ra de aquel 18 de fe bre ro; pe ro no
que ese mun do fue ra el ám bi to de la lo cu ra.

Lo pro cla ma ba de mo do fe ha cien te el bulti to ro jo y
gual da que aque lla ma ña na emer gía del jer gón des guar ne- 
ci do: el ejem plo más dra má ti co de la rea li dad ab sur da que
vi vió y, en con se cuen cia, des cri bió Jar diel.

La con tem pla ción de aquel mí ni mo ca dá ver no aus pi cia- 
ba la pe na ri tual de los muer tos que de jan el mun do a su
pe sar. Pe ro tam po co per mi tía creer que fue ra el des en la ce
de un pro ce so de li be ra do.
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Des per ta ba, eso sí, un pro fun do sen ti mien to de ra bia,
in clu so de ace ra da ven gan za. ¿Contra quién, si se ha bía de- 
ja do mo rir?

¿Contra la so cie dad? Im pen sa ble: aún no cir cu la ba la
cho rra da de que to dos te ne mos la cul pa, sin co mer lo ni be- 
ber lo, de que a al guien, por ejem plo, le sal ga la hi ja un po- 
qui tín pu ta.

Por otra par te, quien hu bie ra tra ta do al Jar diel ín ti mo y
es pon tá neo sa bría que lo úni co que le ate rra ba era la in di- 
fe ren cia a su pro vo ca ti vo ade mán li te ra rio; nun ca el agra vio
o la crí ti ca des pia da da.

¿En ton ces? Se ría pre ci so re cu rrir a su es píri tu contra dic- 
to rio pa ra ha llar al gu na ex pli ca ción co he ren te al pre ma tu ro
he cho luc tuo so. La ha bía, aun que di fí cil de en ten der pa ra
los pro fa nos, en su crí ti ca y apre su ra da bio gra fía: «Jar diel
se de jó mo rir contra su vo lun tad», pu do ti tu lar se la ver da- 
de ra re se ña del óbi to sin que cau sa ra la me nor ex tra ñe za,
pues to que se tra ta ba de un vir tuo so de la pa ra do ja.

Fue una ocu rren cia sú bi ta, pe ro en ab so lu to ca ren te de
fun da men to: en las múl ti ples ago nías que pre ce die ron a la
de fi ni ti va, mu si ta ba ilu sio na dos pro yec tos con la vehe men- 
cia de quien se afe rra a la vi da des es pe ra da men te pa ra po- 
der rea li zar los.

Y, sin em bar go, al mis mo tiem po re cha za ba con obs ti na- 
da in tran si gen cia los re me dios más ele men ta les pa ra con- 
ser var la salud, que se le iba a cho rros; exac ta men te, co mo
si al guien de su en torno le prohi bie ra be ne fi ciar se de ellos,
has ta re du cir lo a la ni mie dad que con lle va el de seo de mo- 
rir.

¿Quién? La su ti le za del pro ce di mien to uti li za do im pe día
con cre tar con pre mu ra la tre men da sos pe cha ha cia una de
las po cas per so nas que en los úl ti mos años tu vie ron ac ce so
al al be drío del es cri tor.

Co no ce dor de la in tri ga que cul ti vó en vi da con no to rio
des par pa jo, pen sé que Jar diel hu bie ra pro ce di do a in ves ti- 
gar su pro pio ase si na to con la mi nu cio sa re cons truc ción
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men tal de los ava ta res que lo pre ce die ron; por que re ve la- 
rían el mó vil y, en con se cuen cia, a su be ne fi cia rio.

Dis pues to a ini ciar la amar ga ta rea, cru cé el salon ci to en
di rec ción a la ca lle sin po der elu dir la le yen da que lo cir cun- 
da ba; el mis mo Jar diel la ha bía ca li gra fia do en la al tu ra de
las pa re des con las le tras pe cu lia res —y en apa rien cia des- 
com pen sa das— que di bu ja ba pri mo ro sa men te en los tí tu- 
los de sus ori gi na les. Leí:

LOS PRI ME ROS DÍAS DEL IN FIERNO

SON TE RRI BLES

¡Ca ray! La in ge nio sa ma ne ra de de cir que in clu so a lo
peor se acos tum bra uno, en aquel mo men to so bre co gía.
No por mie do a que el que ri do ma es tro es tu vie ra en tran ce
in fer nal, sino por to do lo con tra rio: aca ba ba de su pe rar lo.

Por que no era se gu ro —ni mu cho me nos— que se hu- 
bie ra acos tum bra do a vi vir lar gos años con el ago bio de la
ad ver si dad pe ga do al tra se ro.

Otra co sa es que el ca rác ter que im pri me el Hu mor,
cuan do di ma na de la ver da de ra in te li gen cia, evi ta ra que
sus ca breos in ter mi ten tes fue ran con ti nuos y le lle va ran a la
des es pe ra ción que le acha ca ron pa ra jus ti fi car su muer te.

Al ga nar la ca lle, en el por tal me sa cu dió un se gun do
es ca lo frío: los ope ra rios de la fu ne ra ria co lo ca ban, por fin,
la me si ta en lu ta da y los plie gos de ri gor pa ra las fir mas,
des pués de en tor nar una ho ja de la puer ta en se ñal de
due lo; era el trá mi te al uso cuan do no exis tían ta na to rios, y
los due los se «ce le bra ban» en las ca sas de los di fun tos.

Lo que no era nor mal es que dos años an tes —en el
mis mo mes de fe bre ro de 1950— Jar diel hu bie ra des cri to
la es ce na co mo an ti ci po real del hu mor ne gro que lue go
fe cun da ría en las ten den cias li te ra rias más irre ve ren tes.

Re sul ta ba sar càs ti co, pe ro ine vi ta ble, pen sar en Ál va rez,
un os cu ro per so na je por el que Jar diel sen tía cier ta de bi li- 
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dad.
Aun que Ál va rez ron da ría la edad del es cri tor, su ta lan te

se rio, de Ma gis tra do del Tri bu nal Su pre mo —de en ton ces,
cla ro—, le con fe ría un por te de res pe ta ble senec tud, con- 
tra rio a su ver da de ro ca rác ter.

Co mo am bu lan te de Co rreos, Ál va rez via ja ba tres no- 
ches por se ma na a los pun tos más dis pa res de la geo gra fía
na cio nal, «ma tan do sádi ca men te» los se llos de la co rres- 
pon den cia. Y, a ve ces, in ter cam bian do los con te ni dos de al- 
gu nas car tas que sos pe cha ba amo ro sas, di ver ti do con la
per ple ji dad y los dis gus tos que aca rrea rían a los res pec ti vos
des ti na ta rios.

In ca paz de hil va nar una fra se de in ten ción hu mo rís ti ca y
mu cho me nos de es cri bir la, Ál va rez, en cam bio, vi vía abne- 
ga da men te el hu mor y lo prac ti ca ba con he chos que nun ca
tras cen dían su inti mi dad; de ahí la inu si ta da ad mi ra ción de
Jar diel.

Pa ra apre ciar por qué los sig nos fu ne ra rios —que ya or- 
na ban el por tal de In fan tas, 40— traían a la me mo ria la pe- 
cu liar fi gu ra de Ál va rez, es pre ci so leer el re la to que hi zo el
es cri tor de su vi ven cia hu mo rís ti ca más ne gra y es pec ta cu- 
lar; des pués de ci tar a otros vi vi do res del hu mor, al gu nos
ilus tres, es cri bió tex tual men te:

Na da es com pa ra ble con las co sas que ha he cho mi
ami go Ál va rez, ca lla da men te, sin el es cu do de un nom bre
fa mo so, sin que na die de los que co no cían su ver da de ra
y se ria vi da pu die ra sos pe char qué in fi ni dad de otras vi- 
das vi vía por pu ro gus to de vi vir el hu mor y go zar lo él so- 
li to.

Fue lar ga —por ejem plo de fi ni dor— su tem po ra da de
su bir a dar el pé sa me a la viu da. Lo cual no era sino, co- 
mo lo in di ca el nom bre, que an te el por tal me dio ce rra do
de to da la ca sa re cien te men te mor tuo ria, Ál va rez se pa ra- 
ba, mi ra ba la lis ta que da ba cuen ta la có ni ca del fa lle ci- 
mien to y don de se en te ra ba cuál era el nom bre del di fun- 
to; y, en po se sión del da to im pres cin di ble, ti ra ba es ca le- 
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ras arri ba y ya no se de te nía sino an te la viu da, jun to a la
cual per ma ne cía un ra to la men tan do que el po bre Pe pe,
o el po bre Luis, se hu bie ra muer to de un mo do tan ines- 
pe ra do. ¡Y es que no so mos na die! ¿Quién se lo iba a de- 
cir a él ha ce diez, años? ¡Y pen sar que la iba a de jar a us- 
ted viu da!, etc., etc…, Ál va rez —gran in te li gen te, co mo
cuan tos ma ne jan con éxi to el hu mor— mur mu ra ba to das
las san de ces de la san dia ur ba ni dad so cial, y por es tar re- 
fi na da men te ele gi das en tre las más san dias, pro du cían el
má xi mo efec to; y pa ra re ma te, con voz aho ga da, en el oí- 
do mis mo de la viu da sus pi ra ba: «Quie ro… ¡ver le!», de- 
seo que le era sa tis fe cho, mien tras él, a su vez, em pu ja ba
a la viu da ha cia sus amis ta des fe men i nas, di cién do le con
ges to gra ve: «¡Us ted allá, a llo rar, que es su obli ga ción!»
Y con ello pre pa ra ba el gol pe fi nal, el cual con sis tía en
salir, al ra to de per ma ne cer en la ca pi lla ar dien te im pro vi- 
sa da, y en acer car se de nue vo pa ra ex cla mar, con voz to- 
da vía más aho ga da que an tes y un cier to ex tra vío en los
ojos: «¡¡Se ha mo vi do!! ¡Se ha mo vi do!…» La tra pa ties ta
era in me dia ta. Ayes, des ma yos, ca tre ras, te le fo na zos al
mé di co fo ren se. Pe ro ya aque llo a Ál va rez no le in te re sa- 
ba. Vol vía a des cen der tran qui la men te la es ca le ra, fir ma- 
ba en la lis ta del por tal, po nien do de ba jo de su nom bre
unas pa la bras que le de fi nían co mo mi li tan te de al gu na
pro fe sión bi za rra, ta les co mo: ins pec tor del tim bre mó vil,
o je fe del Re gis tro Per pen di cu lar de la Or de na ción Fa cial,
y si la tar de da ba de sí pa ra ello, ha bía suer te en su re co- 
rri do ca lle je ro, y le de pa ra ba al gún otro por tal con me dia
ho ja ce rra da, en tra ba, mi ra ba la lis ta de fir mas, se apren- 
día un nue vo nom bre de pi la, y, co gien do el as cen sor y
co lán do se de ron dón en el pi so de turno, se en ca ra ba
con la se gun da viu da pa ra su su rrar: «¡Po bre Ce ci lio!» Con
ra zón me de cía a mí una tar de ha ce dos años que pal ma- 
ría an tes que yo… Y es que la vi da es un sus pi ro. Y lo que
no ocu rre en trein ta años ocu rre en un día. Y no so mos
na die.

Etcé te ra, etc.
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JAR DIEL EN VIÓ CON ES TA NO TA UNA CO PIA DEL AR TÍCU LO A SU

PRO TA GO NIS TA:

Se ñor Ál va rez:
¿Se en te ró us ted de que «vino us ted en los pe rió di cos

co mo avan ce de cuan do va ya» us ted a los es ce na rios —
que es la in mor ta li dad de fi ni ti va— de ma nos del Sr. J.
Pon ce la?

Sin du da, no. Y por eso, te in clu yo ESO (que de bes
leer tú, leér se lo lue go a los tran se ún tes) re cien te men te
apa re ci do en Ma drid (en El Al cá zar) la no che del 2 de es- 
te mes de 1950.

Bue no: que rría ver te. Es toy se gu ro, to das las tar des,
de 8 a 10 en La Eli pa y to das las no ches de do ce a 2 en
«Cas ti lla». El te lé fono de ca sa no pi ta. Ni el tu yo.

Ál va rez, pues, es tu vo lla ma do a for mar par te del ejérci to
de in sen satos que ani ma ron el tea tro jar die les co, mu cho
más pr óxi mos a la rea li dad de lo que se les ha re co no ci do.

Por res pe to al ami go muer to, Ál va rez no acu dió a dar el
pé sa me a la fa mi lia, tu vo mie do de sus ci tar las mis mas re- 
mi nis cen cias que a mí me ha bían ate ri do el áni mo; tam po- 
co vol ve ría a in ter pre tar el pa pel más osa do de su ex ten so
re per to rio de hu mo ris ta vi tal.

Fue el ho me na je pós tu mo del am bu lan te de Co rreos a
«su» au tor, aun que el tren que se dis po nían a to mar jun tos
al pa raí so de la fic ción ha bía en tra do pa ra siem pre en vía
muer ta.

El mal di si mu la do in te rés del em píri co hu mo ris ta en que
Jar diel cum plie ra la pro me sa de au par le a los es ce na rios, le
li bra ba de to da sos pe cha de com pli ci dad en el des mo ro na- 
mien to del re no va dor del Tea tro. Ál va rez, ino cen te.
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DOS SOS PE CHO SOS

¡Cual quie ra se acer ca ba a él!
—¡Tie ne una ma la le che que es pan ta a los pá ja ros di se- 

ca dos! —me ha bía pre ve ni do el je fe de la sec ción tea tral
de La Tar de, efí me ro dia rio que ins pi ra ba el ex qui si to ta len- 
to de Víc tor de la Ser na, hi jo de Con cha Es pi na y pro ge ni- 
tor de una ven tu ro sa es tir pe de pe rio dis tas.

Ca fé Gi jón, fe bre ro —siem pre fe bre ro— de 1948: lo te- 
nía de lan te; en bue na me di da de él de pen de ría mi per ma- 
nen cia co mo au xi liar de re dac ción del pe rió di co.

Es cri bía, ta cha ba; re cor ta ba una ti ra de pa pel y la pe ga- 
ba en ci ma del ren glón ta cha do, des pués de ex ten der un
cho rri to de pe ga men to con el de do me ñi que; vol vía a es- 
cri bir so bre la ti ra en blan co… pe ro sin mi rar me. ¿Así du- 
ran te cuán to tiem po? Él, que acon se ja ba ha cer mu tis por el
fo ro a los per so na jes que se sien ten ig no ra dos por su au tor.

—¿Qué quie res, «chu rri to»? —me cor tó la re ti ra da, con
sor pren den te afa bi li dad.

—Ha cer le una en tre vis ta. —Me acer qué a la me sa.
—¿So bre qué? —in da gó sin de ma sia do in te rés.
—So bre una ton te ría —qui se acla rar lo que ex pre sé tan

mal, pe ro Jar diel no me dio tiem po.
—¡Hom bre! —son rió—, el pri mer en tre vis ta dor que ma- 

ni fies ta su ver da de ro pro pó si to an tes de con su mar lo. Sién- 
ta te.

Mien tras adhe ría con su mo cui da do la cuar ti lla re cién
ter mi na da al cua der ni llo de las ya es cri tas, es cu chó mi rec ti- 
fi ca ción:


