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;Puede construirse una familia a partir de mentiras?

Cuando Faye Baker descubre el craneo de un nifio tras las
paredes de su nueva casa, la policia asigna la investiga-
cién a la inspectora Lottie Parker. La casa pertenece a la fa-
milia de Jeff, el novio de Faye, pero el joven se muestra
reacio a colaborar, y Lottie se pregunta qué oculta. Al dia
siguiente, la inspectora descubre que Faye ha desapareci-
do, y poco después encuentran su cuerpo sin vida en el
maletero de su coche. Sin embargo, Jeff, el principal sos-
pechoso, tiene una coartada sélida. Por si fuera poco, esa
misma semana unos ninos encuentran en las vias del tren
unos huesos humanos relacionados con el caso.

La caza por el asesino de Faye acaba de empezary el reloj
corre en contra de Lottie. ;jQuiénes son las victimas? ; Qué
relacion guardan con Faye? ;Podra Lottie atrapar al ase-
sino antes de que muera alguien mas?
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Para Lily Gibney,
la madre de Aidan y una suegra maravillosa.
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Prélogo

| iempo después, el policia diria que nunca habia visto

nada parecido en todos sus anos en el cuerpo.

—Atrés. —Estird el brazo para impedir que entrara el jo-
ven garda—. Yo echaré un vistazo primero, tu espera fuera.

—Pero...

—Pero nada. Si no quieres que tu desayuno acabe mez-
clado con la sangre del suelo, haras lo que te digo, ;en-
tendido?

—Si, sefor.

Cuando se hubo librado de su subordinado, el policia
cerrd la puerta tras él. Un olor acre se habia apoderado
del aire. Se limpidé la boca con el dorso de la mano, tomd
una buena bocanada de aire, se tapd la nariz con el pulgar
y el indice, y atravesd la cocina sin prestar atenciéon a los
armarios de formica naranja ni a los platos rotos en el sue-
lo. Los trozos de loza crujian bajo sus botas. Salié de la co-
cina al pasillo. Era pequefio y compacto. Habia varios abri-
gos amontonados en el pasamanos; la puerta de la des-
pensa bajo la escalera colgaba de los goznes, y las baldo-
sas estaban cubiertas de huellas de sangre. Con un dedo
enguantado, empujé la puerta a su izquierda y entré.

El soféd estaba volcado. Un pie desnudo sobresalia por
detrds, cubierto por un cojin chato marrén. El policia tragd
saliva para deshacer el nudo agrio que se le habia forma-
do en la garganta y avanzé con cuidado, rodeando los
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muebles, sin tocar nada. Al mirar a la mujer que yacia en el
suelo, no pudo evitar llevarse la mano a la boca. La sangre
se habia secado sobre el rostro y la garganta, y habia for-
mado un charco que se habia convertido en una mancha
marréon sobre la alfombra. Calculé que hacia al menos
veinticuatro horas que cualquier intento de reanimarla se-
ria inutil. El aire fétido le obstruia las narinas y le cerraba la
garganta, pero, aun asi, sintié el sabor de la putrefaccion
en la lengua.

Salié de la habitacién y se dirigié al pasillo. Lo unico
que rompia el silencio era el sonido de su respiracién. Le-
vanté la vista al escuchar el goteo de un grifo en algun lu-
gar sobre su cabeza.

El primer escaldn crujié bajo su peso. Cuando alcanzé
el Gltimo, este también crujid. Se detuvo en el pequefo re-
llano cuadrangular. Cuatro puertas, todas cerradas. El co-
razén le latia con tanta fuerza contra las costillas, que esta-
ba seguro de que intentaba escapar de su prisién dsea.
Tenia la boca seca y la nariz taponada, y le resultaba dificil
respirar pese al fragor en su pecho.

La puerta era vieja. Picaporte de latén, bisagras de ace-
ro, clavos sueltos. Gird el pomo que tenia mas cerca y em-
pujo la puerta.

El bafio.

Baldosas verdes y una bafera amarilleada. El inodoro y
el lavabo eran de ceramica blanca. Un revoltijo de colores.
No habia sangre, pero si un suave olor a lejia. Exhalé len-
tamente y salié del cuarto. Olfated el aire viciado del des-
cansillo antes de girar el pomo de la siguiente puerta, que
repiqueted al abrirse.

El cambio en el olor fue radical. Una peste insoporta-
ble asaltd sus ya resentidas vias respiratorias. Cerré los
ojos para evitar observar la escena que tenia delante, pero
no sirvié de nada. Desde ese momento, cada vez que apo-
yara la cabeza sobre una almohada, la imagen indeleble
que se le apareceria seria la de un matadero banado en
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sangre humana. Sus suefos se convertirian en pesadillas,
y nunca mas volveria a dormir en paz.

Nifas.

Unas chiquillas preadolescentes, pensé. ;Quién seria
capaz de hacer algo asi?

Dos ninas vestidas con pijamas desparejados de color
rosa y amarillo. Una de ellas tenia un pie descalzo y el otro
enfundado en un calcetin de franela, a medio quitar. Vio
su pierna estirada, como si hubiera intentado huir. La se-
gunda nifa estaba cerca de la ventana, con la mano exten-
dida de manera similar, buscando escapar, y la boca para-
lizada en un grito mudo. Las cortinas ocultaban la ventana
de guillotina, que estaba cerrada.

Permanecié inmovil. No tenia sentido avanzar méas. No
queria alterar la escena del crimen. Ya hacia mucho que el
asesino habia llevado a cabo su despiadado ataque y hui-
do. A menos que...

El policia se quedd paralizado. ;Se esconderia el ase-
sino tras otra de las puertas?

Salié del cuarto, se volvié hacia la tercera puerta y le-
vanté la mano muy despacio hasta la cartuchera que lleva-
ba en el hombro. La idea de matar al autor de semejante
crueldad lo llenaba de adrenalina.

—Voy a entrar —advirtié, aunque no estaba seguro de
haberlo dicho lo bastante alto como para alertar a cual-
quiera que pudiera estar dentro.

La habitacién era otro dormitorio. En el suelo habia ro-
pa de cama de varios colores y dos almohadas. La sédbana
que habia en la cama tenia un charco himedo en el cen-
tro. Obviamente, no era sangre. Lo mas probable era que
quien hubiera dormido alli, hubiera mojado la cama. jUna
de las ninas? jLas habia despertado el ruido del intruso?
iEra ese el dormitorio principal? Las preguntas se agolpa-
ban en su mente mientras su reflejo livido le devolvia la
mirada desde el espejo situado en la puerta del armario.
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La ventana estaba abierta y la cortina ondeaba hacia el
interior, impulsada por la brisa. Sabia que no deberia
adentrarse mas, pero tenia que asegurarse. Se arrodill6 y
mird bajo la cama. Una maleta polvorienta y un par de za-
patillas de ante. Al ponerse en pie, se fijé en una puerta
que habia a su derecha. ;Un bafio en suite? Se acercé len-
tamente, sin saber muy bien por qué temia hacer ruido.
Habia anunciado su presencia. Tenia un arma en la mano.
;Qué podia temer?

La puerta colgaba de dos de los goznes, el tercero es-
taba roto. Tras ella, habia una ducha con una cortina de
plastico anticuada y un pequeno inodoro. La habitacion
estaba vacia.

Tres cuerpos. jMadre e hijas? jHabia un padre, marido
o pareja? Si era asi, ;donde estaba? ;Habia llevado a cabo
ese ataque brutal contra su familia antes de escapar?

Salié del cuarto y echd un vistazo al dltimo dormitorio.
Una cama individual. Un armario contra una pared, una
pequena mesita de noche con la ldmpara apagada junto a
la cama. Una ventana estrecha con finas cortinas de algo-
dén y estampado de flores. La luz se colaba a través de la
rendija, formando un cono de motas de polvo en el centro
de la pequeia habitacién.

Bajoé las escaleras a toda prisa y salié disparado por la
puerta. Se dobld y apoyd las manos en las rodillas, aspird
el aire fresco e intentdé mantener el desayuno en el esté-
mago.

—;Qué has encontrado? —le pregunté su compafero
uniformado.

—Una madre y dos nifias. Muertas, todas muertas. —Ja-
ded mientras intentaba tomar aire y trataba desesperada-
mente de librarse del hedor a muerte y de las imagenes
que se habian grabado para siempre tras sus ojos.

—;Dos ninas?

—Si. No he encontrado al padre. Todavia. Hijo de puta.

—;Has dicho dos nifias?
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—Me cago en la leche, jestads sordo o qué, joder? ;Por
qué no paras de repetirlo?

—No estoy seguro... Creia que el informe decia... —El
garda rebuscé en el bolsillo de la chaqueta y sacé la libre-
ta. Paso las paginas—. Deberia haber tres nifios.

El policia se incorpord y se frotd la frente con dedos
temblorosos. Mientras buscaba el tabaco en el bolsillo, di-
jor:

—Entonces, ;jdénde diablos esté el tercero?

Veinte afos después

Extraer los productos congelados requeria fuerza bruta y,
por supuesto, guantes.

Encontré un par en una caja, bajo un conglomerado de
herramientas de jardin, bolsas de basura, repelente para
babosas y herbicida. Medité sobre posibles usos del herbi-
cida, pero, al final, volvi a dejarlo donde estaba. En una ca-
ja de herramientas localicé un rollo de cinta de embalar.
Sali del cobertizo y regresé al lugar donde llevaria a cabo
mi tarea.

Corté con las tenazas el candado del primero de los
tres arcones congelador. Senti cémo la expectacion hacia
vibrar el aire. Levanté la tapa y me puse manos a la obra,
empezando por sacar la carne congelada. Dos piernas de
cordero y media res. Era el sefuelo, por si alguien venia a
husmear. Una vez retirado el falso fondo, aparecié el ele-
mento conflictivo, congelado y pegado a las paredes.

Levantarlo requirié de cierto esfuerzo. El plastico que lo
envolvia se rasgd en algunas partes. Cuando por fin estuvo
completamente desenterrado, parte del plastico quedd en
el congelador. Ya no podia hacer nada al respecto. Sin
prestar demasiada atencion al trozo de carne (a falta de
una descripcion mejor), lo dejé caer al suelo. La verdad es
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gue no queria mirarlo. Ya sabia lo que era. Lo habia visto
antes de que estuviera congelado.

Las bolsas de basura resultaron ser de utilidad. Las cor-
té y las coloqué sobre el suelo, y luego enrollé el trozo de
carne con ellas. La carne congelada, que estaba arrugada
y habia adquirido un tono amarillento, se veia a través del
envoltorio rasgado.

Cuando estuvo completamente cubierto por las bolsas
y envuelto con cinta de embalar, volvi a colocar el falso
fondo en el congelador, seguido del sefiuelo. El trabajo es-
taba casi terminado. Ahora solo faltaba transportar la carga
al abrigo de la oscuridad y deshacerse de ella. Ya habia
cambiado de sitio antes. Esta seria la ultima vez.

Tenia dos congeladores mas que vaciar. Trabajé meto-
dicamente.

Habia mucho que hacer antes de que saliera el sol.
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Domingo

Bajaron el ataud lentamente para introducirlo en la tierra

blanda.

Un grito, mas bien un suspiro melancélico, se elevé en
el aire. Lottie Parker miré hacia su derecha. Grace Boyd,
con los ojos vidriosos, tenia la vista fija al frente y el rostro
cubierto de lagrimas. Se mordia las uias. Las gotas que le
caian por la nariz reposaban sobre su labio superior, y Lo-
ttie sintié deseos de coger un pafiuelo y limpiarselas. Pero
permanecié inmdvil, rigida.

Pese a que era la Ultima semana de mayo, el océano
Atléntico envié un tornado de aire frio hacia la costa oeste
que atravesé la liviana chaqueta veraniega de Lottie. El ce-
menterio, en lo alto de la colina, estaba a merced de los
elementos. Sus altas cruces célticas lucian motas de mus-
go verde, y una incluso tenia conchas incrustadas en su
punto mas alto. Los escasos arboles se inclinaban supli-
cantes ante el viento. Los arbustos de brezo purpura frota-
ban sus hojas contra los morros de las cabras, que acari-
ciaban con el hocico la hierba algodonera. Habria sido
una escena idilica de no ser por la tristeza.

El cura rocié agua bendita sobre el agujero de dos me-
tros donde ahora reposaba el ataud. Indicé a los parientes
mas cercanos que hicieran lo mismo. Lottie se quedd sola
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unos instantes mientras los demaéas avanzaban. Cogieron
un pufiado de tierra con la pala y la dejaron caer sobre la
caja de madera con su cruz de laton. Grace se rezago, y
entonces cogié un lirio de la corona de flores y lo arrojé
en las profundidades de la tierra abierta. Sus pétalos blan-
cos iluminaron la oscuridad del fondo.

Desde el mar llegd otra brisa cortante. Lottie se estre-
mecio. Los recuerdos del entierro de su marido Adam rea-
parecian desnudos y descarnados. El potente olor de los
lirios le obstruia las vias respiratorias, y se llevd la mano a
la boca y se cubrié la nariz. Pero no derramé ni una lagri-
ma. Demasiadas lagrimas habian brotado de las profundi-
dades de su ser durante afios, y ya no le quedaban mas
para compartir.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu San-
to... —El cura finalizé las plegarias, y Lottie dio un paso
atras para permitir que el flujo constante de vecinos ofre-
ciera sus condolencias a la familia.

De pie, junto a la zarzamora espinosa que marcaba el
borde del acantilado, dejé que la brisa del océano le azo-
tara el rostro y recibié agradecida la caricia de la naturale-
za. No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba alli cuando
escuchd unos pasos de alguien que se acercaba caminan-
do por la hierba suave. No se volvié. Tenia los ojos fijos en
la inmensidad del agua y el horizonte difuso en la distan-
cia. Por un instante, desed poder viajar en silencio sobre la
espuma blanca de la cresta de una ola que la llevara a al-
gun lugar lejos de alli.

Cuando sintié una mano acariciar la suya y apretarle
los dedos, se gird. Boyd apoyé la cabeza sobre el hombro
de Lottie, mientras rodeaba con fuerza los hombros de su
hermana con el brazo que le quedaba libre.

—Le hemos dado una despedida muy bonita a mama —
dijo él—. Ya se ha acabado, Lottie.

Ella le rozé la frente con los labios, y deposité un tierno
beso.

10
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—No, Boyd, esto solo acaba de empezar.
¥ % %

Grace Boyd estaba acurrucada en el rincén del saloncillo
del pub. Estaba desolada, anormalmente callada, y seguia
mordiéndose las ufias.

—No sé qué hacer con Grace —susurré Boyd a Lottie
cuando esta aparecié con dos vasos de agua con gas. El
sargento cogié uno antes de que la multitud creciente del
pub empujara el codo de Lottie.

—Vamos fuera —dijo ella.

Ya en la calle, bajo la luz del sol, inspird el fresco aire
marino.

—Leenane es hermoso. Aqui es donde grabaron El pra-
do, ino?

—Si. Mama tiene..., tenia la fotografia de Richard Harris
colgada en la pared del salén.

—No sé qué decir, Boyd. —Pese a haber sufrido tanto
dolor en su propia vida, Lottie descubrié que no tenia ni
idea de cémo reaccionar ante el de otra persona.

—Dime qué hacer con Grace.

La inspectora acercé una silla desde una mesa de ma-
dera salpicada de excrementos de péjaro y le indicé a Bo-
yd que se sentara. Ella se apoyd contra la mesa mientras él
limpiaba la silla con la mano.

—Es dificil —dijo Lottie—. Grace siempre ha vivido con
vuestra madre. Quedarse sola serd un gran cambio para
ella.

—Esa es la cuestion. —Boyd bebié un sorbo de su pinta
—. No creo que pueda vivir sola.

Lottie se fijé en su vaso.

—;De dénde has sacado eso?

—Estamos en un bar, Lottie.

—No deberias beber durante el tratamiento.

11
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Hacia cerca de seis meses, a Boyd le habian diagnosti-
cado un tipo de leucemia crénica, y aunque estaba mejo-
rando y le habian reducido el tratamiento, su salud era una
preocupacion constante. Tenia el sistema inmunoldgico
débil, y era susceptible a las infecciones. A Lottie le inquie-
taba que el estrés de la muerte de su madre perjudicara
su recuperacion.

—El médico me dijo que podia tomarme una de vez en
cuando —dijo el sargento con petulancia—. Deja de preo-
cuparte. —Bajé la cabeza—. Grace trata de ser indepen-
diente, pero sabemos que no se la puede dejar sola. Ne-
cesita que alguien cuide de ella.

Lottie extendié la mano y le levantd la barbilla para mi-
rar sus tristes ojos avellana.

—Tu madre era genial, y la echaremos mucho de me-
nos. Ha sido un shock para vosotros. Especialmente para
Grace. —Y entonces, pronuncid las palabras que sabia que
Boyd queria oir—. Tal vez deberias llevartela contigo a Rag-
mullin.

—Tendré que echar a Kirby. —-Boyd sonrié con tristeza.

—De todos modos, ya va siendo hora de que se busque
algo, y si mi hermanastro Leo consigue el dinero de Fa-
rranstown House, podemos comprar una casa juntos, y
Grace puede vivir con nosotros.

Pensé en la pugna constante con los abogados sobre
los documentos legales que no comprendia. Ella solo
queria firmar y conseguir el dinero, pero las cosas nunca
eran tan simples. Leo Belfield habia aparecido en su vida
después de un caso dificil en el que su verdadera ascen-
dencia familiar habia salido a la luz. Todavia intentaba asi-
milarlo.

Boyd la miré por encima de su pinta.

—;Harias eso por mi?

—Sabes que haria cualquier cosa por ti.

—Pareces un personaje de una novela romantica.

—Si que te las conoces, ;eh?

12
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—Listilla —dijo él con una sonrisa. Era la primera vez en
mucho tiempo que veia esa chispa de picardia en sus
0jOs.

Dejé el vaso y la tomé de la mano. Lottie sintié que el
calor de su caricia se le filtraba hasta la sangre. Recorrié
con la mirada el agua centelleante de la bahia hasta llegar
a la frondosa vegetacién en las laderas de las montafias
que custodiaban la ensenada.

—Ya sé que estas enfermo, Boyd, pero me haces muy
muy feliz.

En el interior del pub oyeron un estruendo y el tintineo
del cristal al romperse. El murmullo de la charla se detuvo
durante un segundo de aturdido silencio antes de que un
grito perforase el aire.

—Esa es Grace —dijo Boyd mientras se levantaba de la
silla, pero Lottie ya habia entrado en el bar, donde reinaba
el caos.

Habia un semicirculo de cuerpos sudorosos en un rin-
con del sofocante pub. Se abrié paso a codazos entre las
hileras de mirones. Hecha un ovillo sobre el banco, con las
rodillas pegadas al pecho, Grace Boyd lloraba y sollozaba,
con el pelo revuelto y los brazos arafiados.

—Alejaos de mi, todos —grund apretando los dientes.

—Eh, Grace, jpor qué no vamos fuera? —propuso Lottie
mientras se acercaba a la desolada y desgrefiada joven.

—Solo le he preguntado dénde vivia —dijo un hombre-.
Se le haido la olla cuando...

—Déjala en paz —lo interrumpid otro.

Lottie ya habia oido bastante. Tenia que rescatar a Gra-
ce de aquella confusion y hacerlo con calma.

—Echaos atras, dejad que respire. Que alguien traiga
un vaso de agua. —Miré fijamente a la multitud—. Ahora.

Por fin, el grupo se dispersd, y alguien le puso una pin-
ta llena de agua en la mano. Se sentd junto a Grace.

—Bebe un poco. Te ayudara a tranquilizarte.

13
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Se sorprendié al verla coger el vaso y beber un buen
trago sin levantar la vista.

—No hagas caso de lo que dicen. Qué sabran los hom-
bres del dolor, ;eh?

Grace comenzd a hipar.

—Despacio. Solo sorbitos. Venga.

—No soy una nifia. —Los ojos de la joven refulgieron de
rabia.

—iQuieres ir fuera? Mark estéa alli. Tal vez puedas con-
tarle qué pasa.

—El no me entiende, Lottie. Nadie me entiende. Ni si-
quiera tu. —Grace se limpié la nariz con el dorso de la ma-
no, como una nina.

—Tengo bastante experiencia, jpor qué no lo intentas?

Grace sacudié la cabeza y le devolvié el vaso.

—Quiero irme a casa. jPuedes llevarme?

—Claro. —Lottie le pasé una servilleta de la mesa—. Sé-
cate los ojos y vdmonos de aqui.

Grace se puso en pie y se limpid la cara. Arrugé la ser-
villeta y se la guardd en el bolso.

—Me caes bien, Lottie, y me alegro de que estés con mi
hermano.

—Eso es muy amable por tu parte, pero escichame. Es-
toy aqui para lo que necesites.

—Pero mi madre... La echaré tanto de menos... ;Lo en-
tiendes?

—Perdi a mi marido, asi que si, lo entiendo mejor de lo
que puedas imaginar. Ahora, larguémonos de aqui.

—Me apetece mucho un plato de bacon y repollo. ;Po-
drias cocinarme eso?

Lottie gruind para sus adentros. La pericia culinaria no
estaba en su lista de talentos. Grace queria algo que su
madre solia preparar. Algo para mantenerla viva en su me-
moria.

—;Cuédl era el pub favorito de tu madre?

—El Twelve Pins.
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